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El temblor frío del aire al amanecer.  
El sol, menos inclemente al paso de las horas.  
Los cielos virando a un azul más limpio y terso 
los días soleados.  
El alivio al calor de las noches de insomnio. 
Sí, va asomando, tímidamente, en las hojas de 
los olmos.  
 

C ada año, más sometido por 
nuestros inacabables veranos 
del sur. Apenas dejándose no-
tar con una ligera templanza 
en el sofoco de los días. y en 

un cierto apremio del anochecer.  
El calendario ordena y señala el curso 

de las estaciones. Luego, la luz, la lluvia, o 
el frío irrumpen o se ausentan de él a ca-
pricho. Periodos inusuales de calor se al-
ternan con traicioneros diluvios. «Ha en-
loquecido el tiempo», decimos, tal vez para 
disimular nuestra propia culpa en la mu-
danza del clima.  

A pesar de nuestras embestidas civili-
zadoras, la naturaleza, siempre pródiga, 
continúa estos días madurando sus frutos 
otoñales. 

250 años del nacimiento del emperador 
de la música, Beethoven, el sordo con el 
mejor oído musical de la Historia  Desde 
su gruta silenciosa, airado y reconciliado 
con la Humanidad, compuso obras de una 
vitalidad exuberante y de una emoción que 
conmueve hasta las lágrimas. 

En el largo infortunio de esta epidemia, 
hemos vivido encarcelados durante meses 
mientras nuestro fatigado mundo nos aguar-
daba en una saludable quietud. La misma 
que debía observar Beethoven en sus últi-
mos años de vida, recluido en su sordera 
y en su misantropía. Todo el bullicio febril 
de una ciudad como Viena, sería para él 
como la imagen congelada de una postal. 

Goya, otro sordo bendecido por el genio 
creativo, padeció el mismo amargo confi-
namiento. Casi 40 años de vida, los pasó 
en silencio. Sus pinceles gritaban por él. 
Sus pinturas alzaban la voz en una vida ca-
llada que sus ojos contemplaban con dis-
gusto. 

Benito Pérez Galdós, otra divinidad de 
la cultura española, de quien se cumple 
este 2020 el centenario de su muerte, tam-

bién fue agraviado con calamidades físicas 
los últimos años de su vida. La ceguera lo 
confinó en una profunda caverna.  

Galdós, que se definía como un simple 
«jornalero de las letras», es una de esas efi-
gies inmortales que nos ha acompañado 

desde siempre y que, hasta el menos letra-
do, puede reconocer, bigotudo, en el retra-
to de Sorolla impreso en los antiguos bille-
tes verdes de mil pesetas de la Transición 
española.  

De las muchas fotografías que le hicie-

ron en vida, me atrae la muy reconocible 
de Alfonso, de 1915, con el escritor arre-
llanado en un rincón del patio de su casa 
madrileña, tocado con gorra y envuelto en 
un largo abrigo oscuro y una bufanda arro-
llada al cuello, con un aire algo meneste-
roso, que mira de soslayo al objetivo mien-
tras acaricia con la mano derecha el cue-
llo de su formidable mastín. 

Son aniversarios de reclusos. Genialida-
des que el destino implacable aisló de sus 
mundos más cercanos. Figuras insignes 
reducidas a la humana condición de todos: 
almas enclaustradas en cuerpos endebles 
y mortales. 

Fuera de la rutina monacal a la que nos 
somete el peligro del contagio, emociona 
pasear por el centro de la ciudad y ver, con 
orgullo y admiración, que el cine Madrigal, 
ese templo laico de la Carrera de la Virgen, 
nos sigue saludando, 60 años después, con 
la mejor cartelera de Granada. 

Cada golpe del tiempo lo ha desafiado 
sin rendirlo, irguiéndose cada vez como 
uno de los héroes verdaderos que ilumi-
nan su pantalla con historias vivas, auda-
ces y comprometidas.   

Mario Benedetti, ese poeta «lleno de gen-
tes», que habría cumplido 100 años este 
otoño, escribió unos versos que me vienen 
a la memoria cuando paso frente a la fa-
chada de este cine eternamente joven. Ver-
sos que recito, casi con los mismos ojos 
montevideanos de exilio y melancolía del 
uruguayo: «Tengo miedo de verte / necesi-
dad de verte / esperanza de verte / desazo-
nes de verte». 

Entrañable superviviente de avatares 
políticos, convulsiones sociales, hecatom-
bes económicas, desafectos del público, y 
hasta de pandemias, el cine Madrigal se ha 
ganado el aplauso unánime de la ciudada-
nía. Todo amante de la cultura le debe una 
cálida y silenciosa reverencia.  

En estos días que se abrevian, pocos ins-
tantes dejan un recuerdo más perdurable 
que subir a los miradores del Albaicín y 
quedarse ensimismado viendo cómo la tar-
de otoñal enciende un último adiós de fue-
go en las torres de la Alhambra y va dejan-
do una sombra de rubor y de noche en los 
campos dormidos de la Vega.

Sonata de otoño
FEDERICO GARCÍA FERNÁNDEZ
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No debemos contribuir a propagar  
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V alga este inicio para observar los 
cambios que sufre el lenguaje 
cuando se habla de lo que se cue-

ce en Internet. Como es bien sabido, la 
propagación de bulos, amparada en el ano-
nimato, se ha perfeccionado hasta el pun-
to de influir en resultados electorales. Los 
propagadores son personas y grupos con 
ideas preconcebidas, prejuicios, ventajo-
sas para ellos y perjudiciales para el res-
to. A esas personas hay que transmitir el 
legado de la pensadora Hannah Arendt: 
La función del prejuicio es preservar a 
quien juzga de exponerse abiertamente a 
lo real y de tener que afrontarlo pensan-
do. Pero ¿quiénes son y dónde están esas 
personas? Son trolls propagando fake 
news. Así lo vemos reflejado en los me-
dios de comunicación.  

El lenguaje es modificado por los nue-
vos hábitos que van surgiendo en nuestra 
sociedad. La rapidez del cambio impide 
la mínima reflexión lingüística deseable, 
pero hay que hacerla para intentar atajar 
las posibles incorrecciones. Son tantas y 
tan variadas que hoy vamos a fijarnos sólo 
en los préstamos anglófilos, esa manía 
cursi de ponerlo todo en inglés. 

Empecemos por trolls, plural de la pa-
labra noruega troll. El DRAE contiene la 
palabra trol, con ele, y una sola acepción: 
Del noruego troll, ‘ser sobrenatural’. En la 
mitología escandinava, monstruo malig-
no que habita en bosques o grutas. 

En la jerga española de Internet ya se 
habla de un trol, plural troles, para des-
cribir a una persona desconocida que pu-
blica mensajes provocadores, irrelevan-
tes o fuera de contexto en una comunidad 
conectada, con la intención de provocar 
las reacciones deseadas por los autores 
en los receptores. Los especialistas se han 

anticipado al DRAE, simplemente por cro-
nología lógica, que en la próxima edición 
debería incluir una segunda acepción con 
el significado informático nuevo de trole-
ro (DRAE) anónimo enredado (conectado 
a Internet). Se viene haciendo habitual-
mente; por ejemplo, navegar -ac.6. 

En el idioma original se hace lo mismo. 
Cuando surge un concepto, generalmen-
te tecnológico, nuevo, se busca alguna pa-
labra, ya consagrada por el uso, con un 
significado análogo. Por ejemplo, to move 
es trasladar un objeto de un sitio a otro; 
cuando aparece en informática el concep-
to de trasladar un archivo de un almacén 
de memoria a otro, se añade esta nueva 
acepción a la palabra original. Lo mismo 
pasa con ‘memory’-memoria. Etc.   

Tomemos, en orden alfabético, otros 
préstamos innecesarios que se usan con 
cierta frecuencia: 

Coacher, cuyo significado es el de pre-
parador, o bien entrenador.  

Fake news, que debe traducirse por bu-
los, aunque también podría ser traduci-
da por paparrucha (DRAE- ac.1) o su equi-
valente paparruchada. 

Interface, cuando existe la palabra in-
terfaz (Drae-ac.2). 

Online, conectado a Internet. 
Phishing, que podría traducirse por 

pesca o captura, con la intención de ti-
mar. 

Mentoring, teniendo las palabras ma-
gisterio, asesoramiento, tutoría, tutela, 
más que suficientes para emplearlas se-
gún el contexto con todo rigor. 

Rider, con el significado de recadero 
(DRAE-ac.4), palabra que se va perdiendo.  

Es difícil dominar la riqueza del len-
guaje, que contiene palabras que nos pue-
den ayudar. Esforcémonos en encontrar-
las. Pero no siempre se pueden traducir 
los términos foráneos. Cuando en los dic-
cionarios de español no se encuentra nin-
guna entrada con el significado preciso, 
se debe emplear el término original. Es 
el caso de blockchain (base de datos com-
partida para transacciones comerciales), 
blue-tooth (un tipo de conexión a inter-
net), firmware (software fijo), hacker (in-
truso anónimo que instala programas en 
los sistemas informáticos con fines apro-
piatorios o destructivos), malware (soft-
ware dañino), podcast (publicación digi-
tal periódica que se puede descargar de 
internet),  smishing (captura por SMS), 
software (programas informáticos), 
vishing (llamada telefónica fraudulenta), 
wi-fi (un tipo de conexión a internet), etc. 

Espero y deseo que este repaso haya 
servido al menos para consultar el DRAE.

Préstamos para navegantes
ANTONIO VAQUERO 
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