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PROLOGO DEL "CIGAR DIVAN"

En la capital de los encuentros, en el Bagdad de Occidente, es decir, en la ancha acera de
la parte norte de Leicester Square, dos jovenes, que aparentan tener de veinticinco a
veintiséis afios, se encuentran después de mucho tiempo. Uno de ellos, de aspecto
simpatico y distinguido, vacilé un instante, al ver el aire de pobreza que envolvia a su
amigo.

—¢Es posible?—dijo—. jPablo Somerset!

-—En persona—replicd el otro—. Mejor dicho, lo que de él ha quedado, tras una vida
llena de intrigas. Sin embargo, no noto en usted, Challoner, diferencia alguna. Puede
asegurarse que el tiempo no ha pasado por usted.

—iOh, siempre engafian las apariencias!—contesté Challoner—. Pero éste no es el sitio
mas a propdsito para hacernos confidencias; estorbamos el paso de los transeuntes. Si
quiere usted, vayamos a otro sitio.

—Déjeme usted que le guie—dijo Somerset—. Le conduciré adonde se fuma el méas
delicioso tabaco de Londres.

Y tomando a su amigo del brazo, le llevé en silencio a la puerta de un pacifico
establecimiento situado en Rupert Street, en Soho. La entrada lucia un enorme soldado
escocés tallado en madera, uno de aquellos "highlanders” que han llegado casi a ser
considerados como antigiiedades. A través del cristal del escaparate, sembrado de pipas,
tabaco y cigarros, se podia leer en doradas letras: "Cigar Divan", para fumadores, de T.
Godall. El interior del establecimiento, aunque de pequefias dimensiones, era
confortable y alegre; su propietario era un hombre envarado, pero sonriente y amable.
Los dos jovenes, saboreando dos espléndidos habanos, se sentaron en un sofé tapizado
de felpa gris y se dispusieron a contarse sus historias.

—Soy abogado—comenz6 Somerset—, pero ni el destino ni los procuradores han
querido que haga un buen papel. Mis tardes transcurrian en una sociedad elegante. Las
noches, y pongo por testigo al sefior Godall, las pasaba, por regla general, aqui, en este
salon. Y, en fin, por las mafianas tenia el habito de levantarme después de las doce. Con
esta vida, mi reducido patrimonio se liquido velozmente, si bien afiado con orgullo que
fue también alegremente. A partir de entonces, un sefior que nada tiene de
recomendable, a no ser que es mi tio por parte de madre, me da la ridicula suma de diez
chelines semanales. En definitiva, usted, que en otra época me vio alardeando por las
luminosas calles de mi barrio preferido, habra adivinado facilmente que mi fortuna se
liquido.

—No, por cierto—repuso Challoner—. Y lo que no cabe duda es que sus relaciones con
los sastres son excelentes.

—Es una visita que tardaré mucho tiempo en repetir—dijo sonriendo Somerset—. Mi
fortuna ha concluido definitivamente. Consiste, 0 mejor dicho, consistia esta mafiana
solo en cien libras.

—Es asombroso—dijo Challoner—. Si, es una extrafia coincidencia. Yo tengo la misma
cantidad.

—iUsted!—exclamo6 Somerset—. jNi Salomoén en toda su gloria!

—Pues es cierto, querido amigo. No sé adonde recurrir—dijo Challoner—. Aparte de
este traje que llevo puesto, no tengo en mi ropero tan siquiera unos pantalones. En estos
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momentos, no sé que hacer ni en qué ocuparme. No obstante, he de tomar una decision,
pues algo se podra hacer con un capital de cien libras.

—Es posible—repuso Somerset—, si bien yo no sé qué hacer con las mias. Sefior Godall
—afiadid, dirigiéndose al duefio del salén—, usted que es un hombre de mundo, digame
qué puede hacer con cien libras un joven de selecta educacion.

—Segun, segun — dijo el propietario, tirando su cigarro—. El poder del dinero es algo
en el cual no creo. Con cien libras puede uno, a duras penas, vivir un afio. Con mas
facilidad, pueden gastarse en una noche, y de la forma mas sencilla se pueden perder en
cinco minutos, invirtiéndolas en valores bancarios. Si tiene usted suerte, un penique es
muy Util; si no la tiene usted, un penique no le valdra de nada. Cuando yo me encontré
solo en el mundo, sin experiencia alguna, pensé en ser artista; y aqui me tiene usted
vendiendo tabaco. ¢Qué conocimientos tiene usted, sefior Somerset?

—Sé algo de leyes—contesto éste.

—Es una respuesta digna de un sabio—dijo el sefior Godall. Y luego, dirigiéndose a
Challoner, afiadié—: Y a usted, como amigo del sefior Somerset, ¢puedo preguntarle lo
mismo?

—Naturalmente—repuso Challoner—. Me doy muy buena mafia en el whist.

—Hay muchas personas en Londres que tienen la dentadura completa—contestd el
duefio—. Sin embargo, no le quepa a usted la menor duda de que muchas mas se dan
también mucha mafia en el whist. Hace algin tiempo conoci a un joven que estudiaba
para gobernador de Inglaterra. Ciertamente, el proyecto era ambicioso. Sin embargo, lo
es mas el que un hombre pretenda hacer del whist un medio de vida.

—Me cuesta mucho y, al mismo tiempo, me causa cierto temor buscar en qué ocuparme
para llegar a ser una persona laboriosa—dijo Challoner.

—¢Para llegar a ser una persona laboriosa?—exclamo el sefior Godall—. ¢Es posible
gue un maestro de pueblo llegue, habiendo dejado su escuela, a comandante? ¢(Es
admisible que un capitan degradado pueda ser juez pedaneo? Esta ignorancia de la clase
media me sorprende. Piensa que el mundo estd sumido en la ignorancia y en la
degradacion. Pero al ojo sagaz no se le oculta que cada clase se divide en jerarquias
adornadas por peculiares aptitudes. Ustedes, por deficiencias en su educacién, no sirven
para trabajar, pudiendo, en cambio, gobernar una nacion. Las artes que son realmente
liberales estan méas alla de la competencia de los profanos; son las que dan nombre al
artista.

—jQué vanidoso es este individuo! — exclamé Challoner al oido de su amigo.
—NMucho, es cierto—repuso Somerset.

En aquel momento se abri6 la puerta del Saldn, dando paso a un tercer personaje que,
timidamente, pidio tabaco. Era mas joven que los otros dos, y por su aspecto parecia
inglés. Una vez le hubieron servido, encendid la pipa, sentdse en el sofa y se dirigio a
Challoner, preguntandole si se acordaba de Desborough.

—¢Desborough? jNaturalmente!—dijo Challoner—. Bien, Desborough, ¢;qué hace
usted?

—Realmente no hago nada—contestd el joven.

—¢ Vive usted, tal vez, de sus rentas?—pregunto el otro.

—iDe ninguna manera!—repuso Desborough, algo amostazado—. Estoy pensando en la
manera de salir a flote.
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—Pues todos nos encontramos en idéntica situacion—dijo Somerset—. Seguramente, y
es mucho decir, tiene usted cien libras.

—Un poco menos—contestd Desborough.

—AQqui tiene usted un dramético cuadro, sefior Godall—dijo Somerset—. Tres inutiles.
—Es una de las caracteristicas de esta época, en la que abunda todo—repuso el duefio.
—No, sefior, lo niego. Yo admito una sola cosa: que yo no sirva para nada, que éste
tampoco y que los tres valemos lo que el demonio. (Qué soy yo? Malamente, he
aprendido Leyes, Geografia y Matematicas. Poseo algunas nociones, ademas, de
Astrologia. Y, no obstante, me veo mezclado entre la multitud, confundido en las calles
de Londres, mas desvalido que un nifio. No quiero absolutamente nada a mi tio materno,
pero, ¢a qué negarlo?, si no fuese por €l me moriria de inanicién. Comienzo a darme
perfecta cuenta de que es necesario conocer algo a fondo, siquiera sea la literatura. Y,
con todo, el hombre mundano es una de las facetas de este tiempo. Posee un asombroso
conjunto de conocimientos, su casa esta en cualquier parte y ha vivido la vida en todas
sus fases. En resumidas cuentas, creo que esta forma de vida ha de dar algun resultado.
Yo me considero un perfecto hombre de mundo, de los pies a la cabeza. Usted también,
Challoner. ;Y usted, Desborough?

—Sin duda—respondio él joven.

—Pues bien, sefior Godall, Aqui tiene usted a tres hombres de mundo, sin un trabajo que
nos dé para vivir. Nos encontramos en el centro del orbe (llamaremos asi a esta calle) y
en medio de estas multitudes, muy proximos al sitio en que se oye sonar mas dinero de la
superficie del globo. Como hombres civilizados, ¢qué hemos de hacer? Pues bien, van
ustedes a verlo. A ver, un diario.

—Tengo el mejor del mundo, The Standard—dijo enfaticamente el sefior Godall.
—NMuy bien—continué Somerset—. Esto que tengo ahora entre mis manos es la voz del
mundo, el clarin que anuncia las necesidades del hombre. Lo abro ahora y donde
primero se fijan mis ojos... Pildoras Morrison... No, mas arriba... Donde primero se fijan
mis 0jos... Aqui esta lo que buscaba. Aqui hay una ligera mancha en el blason de la
sociedad. Una queja, una oferta digna de gratitud: gratificacion de doscientas libras.
Dice asi: "Se pagaran a la persona que suministre algin informe sobre la identidad y
domicilio de un individuo que fue visto ayer en las proximidades de Green Park. Tiene
unos seis pies de estatura, anchas espaldas, va cuidadosamente afeitado, tiene bigotes
negros y viste un sobretodo de piel de foca". Aqui, amigos mios, esta la base de nuestra
prosperidad.

—Entonces, ¢intenta usted, amigo mio, que nos convirtamos en detectives?—pregunto
Challoner.

—¢ Yo, proponerlo o intentarlo? No, nada de eso— repuso Somerset—. Es la razon, la
Providencia, el mundo entero quienes lo imponen. En ello se ponen de manifiesto
nuestros meritos, nuestros mundanos modales, el dominio de nuestra palabra, nuestros
amplios y poco vulgares conocimientos, todo, en definitiva, lo que hace e integra al
detective. Esta es, en suma, la Gnica profesion que cuadra a un caballero.

—Creo que exagera usted un poco—dijo Challoner—. Hasta ahora he considerado ese
oficio como poco digno, rastrero, adecuado a gente inculta, la peor y méas repugnante de
las profesiones.

—¢En qué? ¢Defender a la sociedad?—pregunté Somerset—. ¢Poner en juego la vida
por defender la de los demas? ¢Eliminar los peligros ocultos? Apelo al testimonio del
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sefior Godall. El, en definitiva, como investigador de la vida por su lado filosofico, es
probable que acepte estas teorias. El sabe muy bien que el policia ha de desempefiar
varios papeles y que, por esta razon, es, en esencia, un héroe mayor que el soldado. ;Es
posible suponer que un general, que cuenta con un ejército perfectamente disciplinado,
vacile sobre la conducta de éste sobre el campo de batalla?.

—Yo no entendia que habiamos de unirnos—dijo Challoner.

—Tampoco nosotros, pero he aqui los brazos, he aqui la cabeza—prosiguié Somerset—.
Pues bien, ya esta resuelto. Hemos de descubrir al hombre del sobretodo de piel de foca.
—Bien. Vamos a suponer que convenimos en ello-— repuso Challoner—. Usted no
tiene plan alguno, ni sabe absolutamente nada, ni tiene una pista que le sirva de base.
—Challoner, ¢es posible que dude usted de si mismo?—dijo Somerset—. El azar nos ha
reunido a los tres. Cuando nos separemos y cada uno de nosotros siga su camino, ese
mismo azar nos llevara tranquilamente hacia mil indicios, no solo en este caso, sino en
los muchos que puedan rodearnos. En este instante empieza el papel del hombre de
mundo. En esta pista que la gente ve sin entenderla, él, rdpido como un gato, salta sobre
él, lo hace suyo, lo sigue con habilidad y tenacidad y de una tonteria sabe descubrir un
mundo.

—Ciertamente—replicd Challoner—. Me place que usted se reconozca estos méritos.
Pero mientras tanto, yo no entro en la partida. No he nacido para detective, sino para ser,
antes que nada, una persona perfecta y un excelente bebedor. Por lo que a mi respecta,
VoY a echar un trago, deseando que estas intrigas y aventuras, es decir, la Unica aventura
en que es probable que me vea envuelto, no sea con un acreedor.

—ANhi esta el erro—arguyo Somerset—. El descubre el secreto de que usted no sirva
para nada. EI mundo esta abarrotado de aventuras. Unas nos asaltan en la calle; unas
manos que hacen sefias desde un balcon; estafadores que aseguran habernos conocido
fuera; gentes amables o de mala fe, de toda clase y condicion, que no le dejan tranquilo.
Usted sigue adelante, y por mil sinuosos terrenos continda dentro de la senda mas
peligrosa. Ahora, en este instante, debemos abrirle los brazos a esta aventura que se nos
presenta, tanto si es espantosa como romantica. Aceptémosla. A mi me place porque es
misteriosa. Por 1o menos, nos servird de pasatiempo. Cada uno de nosotros vendra aqui,
a este sitio, a contar su formula al filésofo amigo Godall, que tan complacido nos oye.
¢Convenido? ¢Prometen ustedes dos aceptar la primera casualidad que se les depare,
analizarla, averiguar su fondo y deducir si en él hay escondido algun negocio?
Prométanlo asi. Yo, por lo que a mi toca, les doy ingreso en la gran profesion
detectivesca.

—No soy ningun aficionado, pero sea como usted dice—dijo Challoner.

—Como en prometer no hay peligro, lo prometo— dijo Desborough.

—Hombres faltos de fe... Pero, en resumidas cuentas, lo habéis prometido. Ved lo
satisfecho que esta el sefior Godall.

—Oiré con mucho gusto las aventuras de ustedes —dijo el propietario con su
acostumbrada amabilidad.

—Y ahora, separémonos—concluy6 Somerset—. Me dispongo a lanzarme al camino de
la casualidad. Desde este rincon se oye el rugir de Londres, parecido al de una batalla.
Voy a zambullirme en el oleaje de sus cuatro millones de almas, defendido por una
coraza de doscientas libras pagaderas al portador.
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AVENTURAS DE CHALLONER
El Escudero de Armas

Eduardo Challoner vivia en un reducido piso, que se componia de recibimiento y
dormitorio, situado en el barrio de Putney, en el que era estimado por los vecinos. En su
apartado domicilio se hallaba al siguiente dia, disponiéndose a salir a pie, muy en contra
de sus deseos, en las primeras horas de la mafiana. Challoner era un joven de
mayestaticos movimientos, poco amigo del ejercicio fisico, blando, sedentario y
calmoso. En otro tiempo hubiese alquilado un coche, pero en la actualidad no podia
permitirse tales lujos, viendo pasar con resignacion a los carruajes mientras andaba.

Era verano. EIl tiempo estaba sereno y el cielo despejado. Mientras él paseaba ante las
casas aun cerradas, por las desiertas calles, se observaban las mafaneras nieblas que
prometian uno de esos claros y calurosos dias de julio. Caminaba hondamente sumido en
sus meditaciones, recordando su gran aptitud para el whist. Pero al tiempo que se
internaba en el laberinto del Sudoeste, su oido fue acostumbrandose poco a poco al
silencio. Una calle tras otra veian pasar su solitaria figura; una casa tras otra hacian
resonar sus pasos con fantasticos ecos; una tienda tras otra ostentaban sus cerradas
puertas de hierro y sus letreros, mientras él, como un buque aislado, navegaba a los
albores de un dia luminoso, entre un campo de diurnos durmientes.

"Si topase aqui con el cabeza de chorlito de mi amigo —pensaba—, encontrariamos, sin
duda, ocasién para una aventura. En pleno dia, estdn aqui las calles solitarias,
silenciosas, como en la més negra noche de enero, y a pesar de sus cuatro millones de
durmientes, estan tan solitarias como los bosques de Yucatan. A mi voz se juntaria un
namero de hombres capaz de formar un ejército, y, a pesar de ello, ni el sepulcro es tan
silencioso como esta ciudad dormida.”

Continuaba sumido en tan hondas y extrafias meditaciones cuando not6 que se hallaba en
una calle méas abigarrada de lo corriente en aquel barrio. A un lado, edificios modernos,
"alegres" moradas en las que es mejor no ahondar; més alla veianse barracas con paredes
de ladrillos, moradas de pobres. Veiase asimismo una vaca blanca, el anuncio, tal vez, de
una lecheria o el reclamo de un negocio. Un gato jugaba con una pajuela delante de una
solitaria casa rodeada de jardines. Challoner se paré a contemplar aquel ser viviente, que
parecia el simbolo de la paz nocturna. Cuando ceso el ruido de sus pasos, el silencio se
hizo sepulcral. Las chimeneas no despedian humo, las ventanas permanecian cerradas y
todo el engranaje de la vida humana estaba inmovil, pareciendole incluso a Challoner oir
la respiracion de los que estaban entregados al suefio. Mientras permanecia inmavil le
sorprendio una detonacion extrafia, dentro de la casa, y a continuacion un monstruoso
silbido, como el de una gigantesca caldera, al mismo tiempo que por puertas y ventanas
se escapaba un vapor maloliente. El gato, en ese momento, desaparecié maullando.

En el interior resonaron entonces unos pasos, se abrid la puerta, que arrojo nubes de
humo, y dos hombres y una muchacha elegantemente vestida salieron a la calle, huyendo
en el mas absoluto silencio. Entonces ceso el silbido, desvanecidse el humo. Challoner
continuaba en el mismo sitio. Recobrd la razén y con ella se le despert6 un invencible
terror, echando a correr con todas sus fuerzas.

Lentamente, este impulso inicial fue amortigudndose y, acortando el paso, su
imaginacion comenzo a resumir los hechos, intentando deducir las causas de lo ocurrido.
Sin embargo, el silbido, el vapor maloliente y la extrafia huida de aquellas tres personas
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eran cosas que estaba muy lejos de comprender. Con idéntico terror hacia mil cabalas y,
de nuevo solo, penetrd en el dédalo de callejuelas, bajo la claridad de la mafiana.
Hallandose completamente extraviado, tuvo la suerte, al andar al azar, de ir a parar a una
pequefa calle que en el centro se ensanchaba lo suficiente para dar cabida a unos
jardines. Los pajaros cantaban en los arboles, y era agradable a aquella hora la sombra
de sus hojas. Absorto en sus pensamientos, caminaba Challoner con los ojos fijos en el
suelo cuando de pronto vio interrumpido su paso por una pared.

Sin embargo, no era él solo quien se habia perdido aquella mafiana. Cuando levanto los
ojos descubrid, agradablemente sorprendido, a una joven, en la que inmediatamente
reconocio a uno de los misteriosos fugitivos. La joven, por lo visto, habia ido alli con los
ojos vendados; la pared detuvo su carrera y la joven, extenuada, cayo sobre la arena. Sus
ropas se hallaban manchadas por el polvo del verano. Se observaron durante un instante
y ella, mirandole con orgullo, se levanto, rogandole que se marchara de alli.

Challoner se hallaba asombrado al encontrar a la heroina de su aventura. Observé que la
joven disimulaba el miedo. La piedad y la sospecha se aposentaron a la vez de su mente.
Pero, a pesar de ambos sentimientos, se vio obligado a seguir a la dama. Lo hizo con
toda delicadeza, temiendo aumentar su terror, mas aungque caminaba con sumo cuidado,
sus pasos resonaban en la solitaria calle. El ruido de sus pasos parecid producir en la
joven una viva emocién, pues se detuvo en cuanto los oyo.

La joven dio media vuelta y con paso indeciso y timido, se acerco al joven. Este, por su
parte, continuaba su camino con parecidas muestras de vergiienza. Cuando se hallaban a
dos pasos solamente uno de otro, Challoner vio que la joven levantaba los ojos hacia él y
alzaba los brazos como si le llamara.

—¢Es usted ingles, sefior?—Ile pregunt6. EI pobre Challoner miraba asombrado a la
joven. Challoner era la misma cortesia y se habria avergonzado de mostrarse descortés
con una dama. Mas, por otra parte, era un hombre muy poco a propdsito para las
aventuras amorosas. Miré a su alrededor. Las casas, Unicos testigos de esta entrevista,
permanecian mudas. Era seguro de que ni aun en pleno dia era facil que otra persona
tomara cartas en el asunto. Por fin volvidse de nuevo hacia la que le suplicaba, pudiendo
convencerse, contrariado, de que tanto su rostro como su figura eran encantadores. La
dama, ademas, iba elegantemente vestida y enguantada; si, se trataba sin ningin género
de duda de una dama, una dama en cuyo rostro se dibujaba la afliccion y la inocencia. Se
hallaba a punto de llorar, perdida en la gran ciudad.

—Sefiora—dijo—, no abrigue usted ningun temor. No crea que la sigo. Si nos
encontramos es culpa de esta calle, gue nos ha engafiado a los dos.

En el rostro de la joven se dibujo un inequivoco gesto.

—Debia haberlo adivinado — contesto—. Muchas gracias. Pero en tal hora y entre este
silencio—anadié—, entre estas inmoviles paredes, tengo mucho miedo. j Oh, si, mucho
miedo!

Y al pronunciar estas palabras palidecio.

—Le ruego que me ofrezca usted su brazo—prosiguié en amable tono de suplica—. No
me atrevo a ir sola. jEstoy tan nerviosa! Temo un mal encuentro. Le ruego que me
acompanie.

—Sefiora mia — contestd gravemente Challoner—, estoy a su disposicion.

La joven se apoder6 de su brazo y, por un momento, parecio que se lo oprimia. Despues,
con prisa febril, dirigio los pasos de su acompafiante hacia la ciudad. Entre tanto
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misterio, una sola cosa era palpable: el miedo de la joven, la cual miraba a su alrededor
como si la persiguiese el peligro; Challoner sentia que la joven, agarrada a su brazo,
tiritaba de terror.

Challoner pensaba que aquel terror era repugnante y, ademas, contagioso. Notaba que se
le iba contagiando y esto no podia por menos de irritarle; como lamentaba la cosa con
toda su alma, intentd vencerlo.

—Sefiora—dijo a la joven—, estoy muy orgulloso de poder ser Util a una dama. Pero
confieso que yo seguia otro camino opuesto al de usted, y creo que merezco una
explicacion.

—iSilencio!—exclamo ella—. jAqui no, aqui no!

A Challoner se le hel6 la sangre en las venas. Le parecia que trataba con una loca, pero
su memoria recordaba con tanta claridad la detonacién, el humo y la huida de los tres
personajes, que se sentia apabullado por el misterio. Continuaron con paso rapido por las
silenciosas calles, huyendo, poseidos ambos por idéntico terror. A veces, sin embargo,
parecia que sus animos se serenaban. La dama dej6 de mirar aterrorizada de un lado para
otro y Challoner, envalentonado al oir los pasos de un policia que se acercaba, volvié a
la carga, esta vez con mas brios.

—Creo—dijo en tono de conversacion—que la he visto a usted salir de una villa en
compafiia de dos caballeros.

—jOh—respondi6 la joven—, la cosa no es precisamente asi! Yo no salia de una casa,
sino que huia de ella a todo correr. Ademas, mis acomparfiantes no eran caballeros. Es
mejor que le hable francamente.

—Crei percibir luego cierto olor—siguié Challoner animado por el tono de aquella
réplica—, un olor como de... jAh!, y un ruido como de... No sé a qué compararlo.
—iSilencio! — volvio a exclamar la joven—. No, sabe usted los peligros a que se
expone. Acompafieme usted ahora, pero no quiera saber nada. En cuanto dejemos estas
calles y estemos en donde no puedan oirnos, todo se aclarard. Mientras tanto, evitemos
hablar del asunto. j Qué sitio mas triste!l—afadié con voz mas firme—. jDios mio, las
casas parecen que estan faltas de vida, dormidas, qué sé yo! Parece como si el corazon
de la ciudad hubiera dejado de latir.

—Sefiora, me parece que es usted culta—dijo Challoner.

—Soy algo mas que eso—contesto suspirando la joven—, soy una muchacha obligada a
discutir de un modo impropio de mis pocos afios. Tengo tan mala suerte que este paseo
del brazo de un extrafio es para mi como un oasis de paz.

Cuando llegaron a las cercanias de la Estacidn Victoria, la joven se detuvo, soltandose
del brazo de Challoner. Se hallaban en una esquina y la desconocida mir¢ a su alrededor
entre indecisa y contristada. Luego, mostrando un rostro amable y risuefio, colocd su
enguantada mano sobre el hombro de su acompafiante.

—Tiemblo al pensar en lo que ha podido usted creerse de mi, pero no me es posible ser
mas explicita. Ahora debo dejarle, pero le ruego que me espere. No trate de seguirme ni
de espiar mis actos. No forme usted juicios sobre mi. Le aseguro que soy tan inocente
como su propia hermana. Y, sobre todo, no piense en abandonarme. Aunque no le
conozco, no tengo a nadie mas en quien confiarme. Ya ve usted lo afligida y temerosa
que estoy. Usted parece un caballero cortés y generoso y cuando le pido algunos minutos
de paciencia lo hago con la seguridad de que no se negara usted.
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Challoner sentiase malhumorado, pero prometid lo que le pedian. La joven le dirigio una
mirada de gratitud y desaparecié doblando la esquina. Aquella peticién le habia cogido
desprevenido y Challoner sentiase algo molesto. Ademas, daba la casualidad de que no
tenia ninguna hermana y que su Unica parienta era una vieja tia que se hallaba en el Pais
de Gales. Ahora que estaba solo parecia deshacerse el encanto que le habia cautivado
hasta entonces y pensaba que habia hecho el ridiculo. Ante esta idea sintidse en rebeldia
y echd a andar en persecucion de la joven. Si el lector ha trasnochado alguna vez sabe
perfectamente que en las proximidades de las estaciones abren las tabernas a primeras
horas de la madrugada.

Challoner, al doblar la esquina, vio desaparecer en una de estas tabernas a su bella
compafiera. Si dijéramos que se sorprendid mentiriamos seguramente, pues hacia ya
tiempo que nada le sorprendia. Lo que si hizo fue sentirse disgustado y contrariado. jQué
candor el suyo! Apenas hacia un segundo que la joven habia desaparecido cuando ésta
aparecié de nuevo; esta vez iba acompafiada por un joven de aire provinciano, no muy
bien vestido. La joven y su acompafiante cambiaron algunas frases y parecian sostener
una animada conversacién. Luego el joven se volvid hacia la taberna mientras la joven,
con paso acelerado, echaba a andar de nuevo hacia Challoner, el cual quedd encantado
de verla caminar hacia él. Los movimientos de la joven revelaban a la vez su agilidad y
su juventud. El disgusto que un momento antes habia sentido Challoner iba
aminorandose conforme la joven avanzaba hacia él. La belleza solamente no le habria
atraido de aquella forma, pero la gentileza era para él un verdadero iman. Si se hubiera
encontrado ante una vulgar aventurera habria obrado s6lo con estricta justicia, pero ante
una mujer que, ante todo, revelaba ser una dama, se encontré desarmado. La joven se
acercé a la esquina desde donde él la habia estado espiando. Estaba un tanto acalorada y
le dijo:

—Es usted un ingrato.

El amparador de damas no se hallaba preparado para aquel ataque tan brusco.
—Sefiora—repuso después de una pausa—, no creo que pueda usted tacharme de ingrato
después de haberla acompafiado pacientemente a través de media ciudad. Desde este
momento la pido que me releve del oficio de protector. Usted tiene amigos no muy lejos
de aqui que se alegraran de poderla ser util.

La joven permanecio callada durante un momento.

—Esta bien—repuso—. Vayase y que Dios me ampare. Usted sabe que soy una joven
inocente, que huyo de una horrenda catastrofe, acompafiada por hombres siniestros. Y ni
piedad, ni la curiosidad, ni el honor le mueven a ayudarme en mi desgracia ni a esperar
una explicacion. jVayase!—repetia—. Estoy perdida.

Y haciendo un gesto apasionado echo a correr calle abajo.

Challoner miraba como se alejaba. Su convencimiento de que la joven era culpable,
luchaba con su creencia de que no lo era. Lo primero que pensé cuando ella se hubo
marchado era que era culpable y que la ayuda que le habia querido prestar habia sido
pagada con el desagradecimiento. Pero mas tarde penso que los modales de la joven, el
tono de su lenguaje, no eran ciertamente los de una mujer vulgar. Y, arrepentido y
curioso, empezO nuevamente a seguir sus pasos. Al doblar otra esquina logré divisarla.
Sus pasos eran tan vacilantes que la joven parecia un pajaro herido. Luego levant6 los
brazos y, a tientas, tambaleante, se apoyé en la pared. Challoner, al ver esto, no pudo
contenerse mas, se llegd adonde estaba la joven y la sujetd. Luego se quito el sombrero y
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la aseguro con las mas corteses razones que deseaba protegerla. La joven le contesto al
principio con palabras vanas, pero pronto empez6 a darse cuenta de lo que la decian.
Entonces se irguié y, haciendo un gesto de perddn, se volvio hacia el joven,
envolviéndole en una mirada en la que se mezclaban la gratitud y el reproche.

—iADh, sefioral—dijo—. Utiliceme para lo que se le antoje.

Y, nuevamente, le ofrecio el brazo, pero esta vez con aire de deferencia. Ella, lanzando
un suspiro que le lleg6 a Challoner al corazon, lo tomd. Y ambos empezaron de nuevo a
recorrer las solitarias calles. Pero se hallaban sumamente fatigados y su paso no llevaba
el ritmo de antes.

La joven se asia encantada a su brazo y Challoner se mostraba rendido y arrepentido.
Pero el cansancio que experimentaba la joven no se reflejaba en su charla, que seguia
animada. Challoner se sintio encantado.

—Dejeme usted que olvide todo durante media hora—decia la joven—, déjeme usted
que olvide.

Hablaba con bastante seguridad y parecia haber olvidado sus penas y sus sinsabores.
Pardbase delante de cada casa e inventaba un nombre para su propietario, e incluso
dibujaba su caracter. Aqui vivia un viejo general que iba a casarse el dia cinco del mes
siguiente; mas alla estaba la casa de una rica viuda que, segun todas las probabilidades,
estaba enamorada de Challoner... Y, mientras tanto, cogida del brazo de Challoner, reia
complacida. A veces, a guisa de comentario, le decia:

—i Ah! En una vida como la mia, no debo desperdiciar estos momentos de felicidad.
Cuando llegaron a Grosvenor Square se encontraron con que ya estaban abiertas las
verjas del parque, asi que los trasnochadores sin hogar pudieron libremente penetrar en
aquellos jardines paradisiacos. Challoner y su amiga siguieron la direccion de la gente y
pasaron silenciosos por entre la multitud de desarrapados. Pero mientras los golfos, uno
tras otro, fatigados de trotar toda la noche por la ciudad, se iban tumbando por los
bancos o se perdian por distintas sendas del parque, nuestra pareja seguia su camino en
la agradable quietud de la mafiana. Por fin divisaron un banco, situado en un terraplén de
césped. La joven estaba muy fatigada y tomd asiento en el banco.

—Aqui estamos lejos de todo oido indiscreto. Va usted a saber y a juzgar mi vida. No
podria sufrir que nos separaran o bien que usted suponga que ha empleado su bondad en
un ser indigno.

Invité a Challoner a que se sentara a su lado y, gustosa al parecer, empezd a referirle su
historia en los términos siguientes.
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HISTORIA DEL ANGEL EXTERMINADOR

Mi padre, hijo segundo de una rancia y noble familia que no poseia titulos, era oriundo
de Inglaterra. Debido a un azar, o bien una desgracia, se vio obligado a ocultar su
verdadero nombre. Se encamind a los Estados Unidos y en lugar de permanecer en
ciudades tranquilas interndse en el Oeste en compariia de unos exploradores. No se
trataba de un emigrado ordinario, pues, ademas de su caracter impetuoso y tenaz, poseia
profundos conocimientos en varias ciencias, sobre todo en boténica, de la que era un
ferviente apasionado. Todo ello hizo que Fremont, el jefe de la partida, solicitase, al
cabo de algun tiempo, sus opiniones, e incluso algunas veces siguiese sus consejos.
Como ya he dicho, se internaron en las desconocidas regiones del Oeste, siguiendo, en
sus comienzos, las huellas de las caravanas de los mormones, guiandose, en aquel
enorme VY triste desierto, por los esqueletos de hombres y de animales que hallaban a su
paso. Mas tarde torcieron un poco su camino hacia el Norte y, perdiendo de vista los
tristes despojos, acabaron por internarse en una arida tierra. En muchas ocasiones he
oido a mi padre referir los incidentes que les sucedieron durante aquella excursion;
hallaron rocas, pefiascos, pantanos; las fuentes eran tan escasas que no se veia un pajaro
ni por casualidad. A los cuarenta dias les escaseaban los viveres y se juzgd conveniente
hacer un alto en el camino para tener tiempo de cazar y explorar el terreno en todas
direcciones. Se encendi6é una gran hoguera con objeto de que su humo les sirviera de
orientacion caso de que alguna se apartara demasiado, y casi todos los hombres
montaron a caballo y se dispusieron a lanzarse a la aventura en el desierto terreno que les
rodeaba. Mi padre anduvo durante varias horas por un camino en uno de cuyos lados se
alzaban rocas oscuras y horribles mientras que por el otro veiase una especie de prado
Ileno de grandes piedras de distintos tamafios, lo cual le daba aspecto de algo asi como
una ciudad destruida. Mi padre andaba para dar con las huellas de un gran animal. Por
las sefias de las garras y por los pelos del animal que acertd a encontrar llegé a la
conclusién de que se trataba de un 0so de enorme tamario. Apresuré el paso y, tras de su
presa, llegd hasta un lugar donde el camino se bifurcaba... A la derecha se extendia un
camino dificultoso en extremo, lleno de piedras, con algun pino de cuando en cuando, lo
cual hacia pensar en que el agua no debia estar muy lejos. Picd espuelas a su caballo y,
rifle en mano, se internd6 completamente solo por aquel camino desconocido.

En medio de un gran silencio oydse de pronto el ruido de una corriente de agua. El
viajero siguié caminando, siendo sorprendido por una gran escena: la corriente se
precipitaba en un estrecho y sinuoso lugar, de orillas rocosas, inaccesibles al hombre
durante unas millas. Cuando la corriente fuera aumentada por la lluvia el agua se
extenderia de orilla a orilla. Los rayos solares no llegaban hasta alli mas que durante las
horas del mediodia; el viento, en cambio, soplaba continuamente con furia en aquel
estrecho embudo. Pero, a pesar de todo ello, mi padre pudo ver en el fondo de este antro
a unas cincuenta personas, entre hombres, mujeres y nifios, que se hallaban diseminados
entre las incomodas rocas. Todos estaban tumbados y ninguno se movia. Sus rostros eran
palidos y demacrados y, de cuando en cuando, a pesar del ruido de la corriente, se
escuchaba un débil quejido.

Mi padre, que seguia contemplando este espectaculo, vio de pronto que un vacilante
viejo se aproximaba a una muchacha, a la que incorporé ligeramente, apoyandola contra
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la roca. Luego la cubri6 con su propio manto. La muchacha parecia no darse cuenta de
nada. El viejo, tras de mirarla con compasion, volvié a su primitivo lecho, tumbandose
sin abrigo en el suelo. Pero, en aquel campo de hambrientos, la escena no habia pasado
inadvertida. Otro hombre, de barba blanca y de venerable aspecto, se dirigié a su vez
hacia la muchacha. Juzguese la indignacion de mi padre cuando vio que aquel miserable
despojaba a la joven de la manta que habianle cedido tan generosamente. El viejo volvid
a su punto de partida, ocultd sus despojos y se fingié dormido. Al cabo de algln tiempo
se movio de nuevo, apoyandose sobre los codos y mirando recelosamente a sus
compafieros. Luego se llevd la mano sobre el pecho y luego a la boca. La quijada se le
movia; asi, pues, debia estar comiendo. En aquel campo de hambre él se habia reservado
algunas provisiones y mientras los demas se abandonaban al estupor de una muerte
evidentemente proxima, él recuperaba en secreto sus fuerzas.

Mi padre se aird al ver esto y echdé mano al fusil. De no haber sucedido algo inesperado
—¢l mismo me lo ha confesado en muchas ocasiones— hubiera dejado en el sitio a
aquel miserable. En ese caso jqué diferente hubiera sido mi historia! Pero todo estaba
escrito. Cuando mi padre preparaba su escopeta acertd a distinguir a un 0so, que se
hallaba a su espalda. Mi padre, cediendo a su instinto de cazador, descargd sobre el
bruto y no sobre el hombre. El 0so dio un salto y cayé sobre un remanso del rio. El ruido
del disparo resond fuertemente y, en un momento, el campamento estuvo en pie. Dando
gritos que no parecian humanos, cayendo unos sobre otros, aquellos seres hambrientos
se precipitaron sobre la presa. Y antes de que mi padre tuviera tiempo de llegar a orillas
del rio, eran ya muchos los que habian alcanzado una parte del animal, parte que iban a
asar en una hoguera que, para hacer su bocado mas exquisito, habian encendido.

La presencia del intruso pasé inadvertida. Mi padre permanecio en medio de los
danzantes fantoches, los cuales gritaban y ponian toda su atencién en el oso muerto. Mi
padre, en medio de tal algazara, fue presa del deseo de llorar. Alguien le tocé en el
hombro; volviése y se encontrd con el anciano a quien habia estado a punto de matar.
Pero ahora, al verle de cerca, didse cuenta de que no se trataba de un anciano, sino de un
hombre en la plenitud de sus fuerzas, en cuyo inteligente rostro se marcaban las huellas
del hambre y del cansancio. El desconocido condujo a mi padre hasta cerca de la roca y,
una vez alli, le pidi6 aguardiente en voz baja. Mi padre le mir6 con desdén.

—Usted me recuerda un deber, ¢no es verdad?— le contest6—. Aqui tiene mi botella.
Creo que hay en ella suficiente aguardiente para reanimar a las mujeres de su tribu,
empezando por la que ha sido victima de su rapifia.

Y sin querer oir mas a aquel egoista, mi padre le volvié la espalda.

La muchacha seguia reclinada sobre la roca. Parecia que estuviera agonizando, ya que
no se daba cuenta del bullicio que la rodeaba. Pero cuando mi padre levantdle la cabeza,
tratando de que tomara algunos sorbetes, la joven abrié sus languidos ojos, mirandole
con timidez. Nunca habia visto otros 0jos mas dulces, jamas otros ojos azules le habian
mostrado con tanta elocuencia un alma transparente. Hablo con conocimiento de causa,
ya gque aquellos ojos fueron los que me sonrieron en la cuna. Tras haber atendido a la
joven, mi padre, siempre espiado por el hombre de la barba canosa, prestd sus cuidados a
todas las demas mujeres de la tribu, asi como a los hombres que més lo necesitaban.
—¢Y no queda ni una gota para mi?—preguntaba el hombre de la barba canosa.

—Ni una sola. Usted no tiene necesidad—respondié mi padre—. Permitame que le
aconseje que rebusque usted por el bolsillo de su chaqueta.
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—NMe juzga usted mal — replico el otro—. Usted cree que yo vivo interesadamente de
los demés. Déjeme que le diga que si esta caravana pereciera la cosa seria un beneficio
para el mundo. Estos son como insectos humanos que pululan, como si fueran
moscas,entre las infimas capas sociales de las ciudades europeas, insectos a los que yo
mismo he sacado de su desgracia y miseria. j Como va usted a comparar sus vidas con la
mia!

—Por lo visto, es usted un misionero mormon, ¢no es asi?

—ijAhl—repuso el otro con extraiia sonrisa—. Si usted lo quiere... EI nombre es lo de
menos. Pero si solamente fuera un misionero mormon habria perecido sin exhalar una
queja. Pero soy médico y en mi cerebro se encierran grandes conocimientos acerca de
los secretos y del porvenir de la humanidad. Cuando, queriendo acortar, perdimos el
resto de la caravana y nos quedamos presos en esta hondonada, senti tal sufrimiento que,
en solamente cinco dias, mi barba, que era negra, se ha vuelto de plata.

—Y usted, médico, obligado por juramento a socorrer al género humano en sus
infortunios...—empez6 a decir mi padre.

—Sefior — replicd el mormén—, mi nombre es Grierson. Alguna vez oira usted este
nombre y entonces comprenderd que mis deberes no se circunscriben a esta caravana de
pobres, sino que se extienden por todo el género humano.

Mi padre se volvié a los deméas que formaban la caravana, los cuales escuchaban muy
atentos y les expresé que, en breve, les traeria mas socorro, agregando :

—Si tan necesitados os hallais, mirad en torno vuestro y veréis que la tierra se halla llena
de productos. Aqui mismo, entre las grietas de estas rocas hay una especie de musgo
amarillento. Podéis comerlo: es nutritivo y muy sabroso.

—ijAh!—exclam6 el doctor Grierson—. ¢ Es usted doctor en botanica?

—Y no soy yo solo el que conoce la botéanica, pues veo que alguien ha cortado ya esas
hierbas—y, bajando la voz, mi padre afiadié—: ¢Ese era todo el secreto de usted?
Cuando mi padre volvié al lugar donde sus compafieros mantenian encendida la
hoguera, se encontrd con que poseian abundante caza, lo cual les permitiria socorrer
largamente a los individuos de la caravana mormonica. Al dia siguiente, ambos grupos
se encaminaron hacia la frontera de Utah. La distancia que se habia de recorrer no era
muy grande, pero lo escarpado del pais y la dificultad de procurarse alimento les hizo
emplear cerca de tres semanas en el camino. De esta manera, mi padre tuvo ocasion de
trabar amistad con la muchacha a quien habia socorrido, a la que tomd mucho aprecio.
Llamaré a mi madre Lucia, pues no me es posible revelar su verdadero nombre. ¢Por qué
serie de calamidades se habia visto obligada aquella inocente flor, educada con
refinamiento y de gustos exquisitos, a sufrir los horrores de una caravana mormonica?
No me es posible decirlo. Baste saber que, en sus desgraciadas circunstancias, tuvo la
dicha de hallar un corazon digno del suyo. El ardoroso afecto que uni6 a mis padres fue
debido, tal vez, a la forma extrafia de conocerse. Mi padre, empujado por el amor,
resolvié renunciar a todos los proyectos acariciados hasta entonces y abrazo la fe
mormonica, uniendose a la caravana. Cuando ésta lleg6 al Lago Sagrado, le fue
prometida la mano de mi madre.

El matrimonio se consumd y yo fui su unico fruto. Mi padre fue muy afortunado en sus
negocios y, aunque usted se asombre, le diré que el hogar en que vi la luz era, sin duda,
uno de los mas felices de la tierra. Pero mi padre fue arrebatado muy pronto por la
muerte, esa gran tirana, que por lo visto veia con malos ojos la felicidad de que
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disfrutaba. Pero no quiero hablar de esto. El caso es que yo vivi en la ley mormdnica
llena de inocencia y de fe. Cierto que algunos de nuestros vecinos poseian varias
esposas, pero esto, ¢como podia extrafiarme?

A veces fallecia alguno de nuestros conocidos y la familia habia de resignarse a que las
mujeres y las cosas del muerto se repartieran entre los dignatarios de la iglesia. En
cuanto al fallecido, no se evocaba su recuerdo mas que con ligeros suspiros y
movimientos de cabeza.

Yo permanecia tranquila y nadie se acordaba que yo estuviera presente, por lo que pude
observar con detenimiento todo lo que hacian con los cadaveres. Le miraban con 0jos
espantados. Yo me daba cuenta con claridad de que uno que pocas semanas antes me
habia tenido sobre sus rodillas habia volado de su casa, apartandose del lado de sus
familiares cual la imagen se aparta de un espejo, o sea, sin dejar huellas tras si. Aquello
era algo terrible, aquello era la muerte, es decir, una ley universal. Y aun cuando luego
continuaban la conversacion en voz alta y oia nombrar al Angel Exterminador, ¢cémo
podia una muchacha comprender el misterio? Yo oia nombrar el Angel Exterminador
como si se tratase de un obispo o de un cura, pero no sentia el menor interés por
averiguar quién era. Yo pensaba sélo en las caricias y las ternuras que me prodigaban
mis padres y por lo tanto, ;qué podian importarme los misterios que me rodeaban y
coémo iba yo a penetrar en sus profundidades?

Al principio viviamos en la ciudad, pero al poco tiempo nos trasladamos a otra casa, una
casa muy bonita, con un jardin y una cascada cristalina. En derredor, a veinte millas, se
alzaba una cordillera de rocas oscuras. La ciudad distaba otras tantas, aproximadamente,
y s6lo existia un camino que pasaba no lejos de la casa de mi padre. Los demas senderos
resultaban intransitables en invierno. Por lo tanto, viviamos en una soledad no conocida
por el europeo.

Nuestro Unico vecino era el doctor Grierson, el cual, a pesar de su grasienta cabellera y
de lo poco simpaticas que eran las rechonchas mujeres de su harem, parecia agradable a
mis pocos afios, con su fina y rizada barba y sus penetrantes 0jos. Sin embargo, no podia
yo dejar de sentir cierto temor al encontrarme en Su presencia; sus ocupaciones se
hallaban envueltas en cierto misterio.

La casa del doctor se hallaba a una milla aproximadamente de la nuestra, pero la
situacion de la misma era muy diferente de la nuestra. Se hallaba emplazada en lo alto de
una colina a cuyos pies se abria un profundo precipicio, oculta entre rusticos pefiascos.
Parecia como si la Naturaleza hubiera tratado de imitar a las construcciones de la mano
del hombre» ya que aquello semejaba un verdadero fuerte emplazado alli para defender a
una ciudad entera. La desolada escena de aquel paraje no cambiaba ni en primavera. Las
ventanas que miraban al norte daban a una hilera de montafias nevadas. Recuerdo haber
pasado en dos o tres ocasiones ante aquella misteriosa vivienda, la cual permanecia
siempre cerrada a piedra y lodo. Sus chimeneas no echaban nunca humo. Cierto dia dije
a mi padre que la casa en cuestion podia ser asaltada por los ladrones.

—i Oh, no!—contestd mi padre—. Nunca la asaltaran.

Y en el tono de su respuesta habia una firme conviccion.

Un dia, poco antes de que la desgracia se cebase en mi familia, pude darme cuenta de
que en la casa del doctor se habia producido un cambio. Mi padre estaba enfermo y mi
madre no se apartaba de la cabecera de su lecho. Yo, acompariada de nuestro mayoral,
tenia que dirigirme a cierta casa, situada a veinte millas de distancia, adonde llevaban
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las provisiones y los Utiles que necesitdbamos. Pero, durante el camino, nuestro caballo
perdid una herradura y la noche nos sorprendié a mitad de la jornada. Eran las tres de la
madrugada cuando el cochero y yo, que iba sola en el interior del coche, emprendimos la
marcha en direccion de la casa del doctor, Unico edificio de los contornos. La noche
estaba clara y las rocas y las montafias se alzaban imponentes a la luz de la luna. Cuando
nos aproximamos a la casa, observé asombrada que todas sus ventanas se hallaban
iluminadas. Sus chimeneas, de ordinario inactivas, echaban humo en abundancia.
Seguimos avanzando y, de pronto, oimos a nuestra espalda una especie de resoplido.
Al principio parecia algo asi como el latido de un gran corazon. Luego me parecio el
sollozo de algun gigante que se ahogaba entre las montafias y trataba de tomar aliento.
Mas tarde me parecid oir una locomotora, aunque, naturalmente, no la veia. Me volvi
para preguntar al cochero qué opinaba de todo aquello.

Pero al darme cuenta de su palidez y de su extrafia mirada, medrosa evidentemente, no
despegué los labios. Continuamos avanzando en silencio hacia la casa iluminada y, de
repente, sin previo aviso, oyose una detonacion tan fuerte que pensé que la tierra se
desgajaba. El eco de la detonacion repercutia de montafia en montafia. Un montén de
[lamas, que se desparramaron en infinitas chispas, salié de las chimeneas de la casa al
mismo tiempo que la iluminacion de las ventanas subia de color, llegando hasta el rojo
intenso. Luego todo quedo en la oscuridad. El cochero detuvo instintivamente al caballo.
Todavia retumbaba lejano el trueno cuando la puerta de la casa se abrid, dando paso a
una figura vestida de blanco que no se podia precisar si era hombre o mujer. La figura
corria a la luz de la luna hacia el borde del precipicio, sin dejar de dar saltos.
Subitamente se desplomd en el suelo. Yo lancé un grito. EI cochero dejo caer el latigo
sobre el lomo del caballo y partimos de alli a todo correr hasta llegar, con peligro de
nuestras vidas, a casa de mi padre. Los verdes jardines que rodeaban la casita dormian
en paz.

Esta es la Ginica aventura de mi vida hasta que llegué a la edad de diez y siete afios, fecha
en que mi padre llegd al colmo de su prosperidad. Yo era todavia tan inocente y alegre
como una chiquilla. Cuidaba mis flores y corria por el jardin. Carecia del menor asomo
de coqueteria y de la mas pequefia preocupacion material. Si me miraba al espejo era
solamente para encontrar en mi rostro las facciones de mis padres. Pero los sinsabores
no tardaron en presentarse en mi vida. Una calida tarde de verano me hallaba reclinada
en un sofa. La ventana estaba abierta y daba sobre la galeria en que mi madre bordaba.
Mi padre se presentd, sentandose al lado de mi madre y entablando ambos una
conversacion que llego perceptiblemente a mis oidos.

—Ya nos ha llegado el golpe—decia mi padre.

Mi madre se estremecio y cambi6 de color, pero no respondio la menor palabra.

—Si — continudé mi padre—. Hoy he recibido la nota de cuanto poseo, de todo, de lo
que he prestado en secreto a hombres cuyos labios parecian sellados por el terror, de lo
gue enterré por mis propias manos en la cima de la montafia, donde ni siquiera habia
pajaros. ¢Es que el viento propaga los secretos? ¢Es que las colinas son de hielo y
transparentan lo que se hace tras ellas? ¢Es que las rocas que pisamos guardan nuestras
huellas para delatarnos? jOh, Lucia! ¢Para qué habremos venido a este pais?

—Pero este caso no es amenazador—respondio mi madre—. Se te acusa solamente de
una ocultacion. Te marcaran un impuesto mas elevado y, todo lo mas, te multaran. Claro
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gue es desagradable que se espien nuestros actos y que se sepan nuestros asuntos par-
ticulares. Pero esto no es nada nuevo para nosotros. ¢(No hemos vivido siempre
temerosos y sospechando de todo?

—jAh, sombras siniestras que nos persiguen!—exclamd mi padre—. Pero todo esto no
representa nada. Aqui tienes la carta que acompafiaba a la nota.

Oi que mi madre volvia las paginas en silencio. Al fin se puso a leer en alta voz:

"La iglesia espera una prueba de bondad de un creyente a quien la Providencia ha
favorecido tan prodigamente con los bienes de este mundo™.

Mi madre, una vez terminada la lectura, dijo:

—¢Estas son las palabras que te amedrentan? ;Es de aqui de donde nace tu ansiedad?
—Lucia—respondi0 mi padre—. ¢Te acuerdas de Pirestley? Dos dias antes de
desaparecer, llevome a un lugar aislado desde el que se dominaban grandes extensiones
de tierra. Aquel lugar era a proposito para estar seguro de quedar libre de espias.
Pirestley, lleno de terror, me refirié su historia. Habia recibido una carta parecida a esta
gue yo he recibido ahora y me consultaba sobre el particular. Pensaba ofrecer el tercio de
su fortuna, pero yo le aconsejé que, si tenia aprecio a la vida, ofreciera mas. Estuvo de
acuerdo en doblar la suma. Dos dias después, salié de su casa una noche y nunca mas
volvio a ella. jDios mio!... ¢ Como diantre pueden desaparecer los cuerpos solidos? ¢ Qué
muerte es esta muerte que no deja rastro? ;Como pueden hacer desaparecer esqueletos
que resisten en la sepultura durante siglos? Pensar en ello resulta méas horroroso que la
misma muerte.

—¢No podria ayudarte Grierson? — pregunté mi madre.

—Ni pensarlo—respondié mi padre—. Ahora sabe tanto como yo y no hara nada para
salvarme. Ademas, su poder es muy reducido y acaso corre un peligro mayor que el mio.
Vive aislado, tiene abandonadas a sus mujeres, a las que no vigila, y se le acusa de
incrédulo. Y aun cuando ofreciera una crecida fianza... Pero no, no creo que lo hiciera.
—¢No crees? ¢En qué?—preguntd mi madre.

Luego, cambiando de tono, afiadio:

—¢Para qué preocuparnos? Aln queda una esperanza: huyamos.—No, no—contesto mi
padre—. No quiero envolverte en mi suerte. No hay esperanza de que pudiéramos
abandonar estas tierras; nos hallamos encerrados en ellas, somos como enterrados en
vida, y no hay otra salida que la muerte.

—NMoriremos juntos. Quiero que nos dejen morir juntos. No pienso sobrevivirte.

Mi padre no pudo resistir la ternura de su mujer y aunque no abrigaba la menor
esperanza, accedio a abandonar toda su hacienda, excepto un centenar de dolares que
llevaba encima, y huir aquella misma noche, que prometia ser oscura y lobrega. En
cuanto se durmieran los criados tomariamos dos mulas para que llevaran las provisiones
y otras dos para que nos llevaran a mi madre y a mi, y nos lanzariamos, por sendas no
frecuentadas, a través de los montes en busca de la libertad. Cuando hubieron decidido
todo esto, yo me asomé a la ventana y confesandoles que lo habia oido, les aseguré que
podian fiar en mi prudenciay en mi carifio. Tenia mucho miedo, pero ansiaba mostrarme
digna de mi raza. Mi vida era de mis padres. Mi padre se abraz6 a mi cuello llorando y
bendiciendo al cielo por el valor que éste habia concedido a su hija. Aquel era un
sentimiento de orgullo y se me contagio, de suerte que, como el guerrero al oir el son de
las trompetas, asi miraba yo los peligros que nuestra huida pudieran entrafiar.
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Antes de llegar a la medianoche, bajo un cielo oscuro y sin estrellas, dejabamos tras de
nosotros las plantaciones del valle, ascendiendo, a través de un estrecho desfiladero,
hacia la cumbre. EI camino era penoso, escarpado. El eco de un tumultuoso torrente
resonaba como un trueno. El camino que seguiamos se hallaba bordeado de un profundo
precipicio. Torcimos a la derecha y, de pronto, quedamos profundamente desalentados.
Nos hallamos frente a una imponente roca ante la que ardia una gran hoguera. En la
roca, labrado de una manera rudimentaria, se hallaba el Gran Ojo, emblema de la fe
mormonica. Sin decir palabra, nos miramos aterrorizados. Hicimos recular a las mulas.
No podiamos ir adelante, ya que el unico paso se hallaba vigilado por el Gran Ojo. Antes
de romper el dia nos halldbamos de nuevo en casa. Teniamos que demorar nuestro
propasito.

Ignoro la respuesta que daria mi padre. Mas dos dias después, antes de la puesta del sol,
vi que por el llano, en medio de una gran polvareda, aparecia un hombre. Llevaba un
sencillo traje, un gran sombrero de paja y barba patriarcal; ofrecia el aspecto de un
rastico labrador. Se trataba, indudablemente, de un mormon piadoso y honrado. Se hizo
anunciar como un tal Aspinwall y se introdujo en la habitacién donde mi familia
permanecia reunida. A mi madre y a mi nos indicd, sin miramiento alguno, que
saliéramos. Al quedarse a solas con mi padre puso ante los ojos de éste un documento
del presidente en el que se le conminaba a que eligiese marchar como misionero adonde
se encontraban las tribus cercanas al Mar Blanco, o bien unirse a una partida de Angeles
Exterminadores que habia de matar a sesenta inmigrantes alemanes. Lo ultimo
repugnaba, desde luego, a mi padre, pero lo primero le parecia un pretexto. Si consentia
en dejar abandonada a su esposa era seguro que no volveria nunca méas. Mi padre
rechazd, pues, las dos propuestas. Aspinwall, con sincera emocion, emocion religiosa en
parte al ver la desobediencia al mandato divino, pero también nacida de la compasion
que sentia hacia mi padre y hacia mi familia, suplicé al reo que meditara su decision. Al
fin, viendo que no podia convencerle, le otorgd una tregua, que duraria hasta la salida de
la luna. Luego se despidio de todos nosotros, pero no lo hizo de mi padre.

—Porque usted—dijo a éste—acabara montando a caballo y marchandose a mi lado.

No hablaré de las horas que transcurrieron a continuacién. Corrian veloces y no tardo la
luna en asomar por encima de la cordillera. Efectivamente, mi padre y Aspinwall
partieron juntos y nosotras les vimos alejarse, alejarse, sorteando pendiente tras
pendiente.

Mi madre, aunque aparentaba serenidad, se apresurd a encerrarse en su habitacion,
solitaria desde entonces. Y yo quedé casi sola en aquella tétrica mansion, consumida por
la pena y el miedo. No tardé en resolverme a coger mi caballo y, montada en él, ascendi
a la cumbre de una cercana montafia, desde donde quise dar el ultimo adioés a mi padre,
que iba ya perdiendose de vista. Los dos hombres caminaban con tranquilidad. Yo
abarcaba con mis ojos todo el panorama. Resultaba desolador no ver moverse a ningun
ser viviente en aquel paisaje. La luna, como ya he dicho antes, iluminaba todo y, no
obstante, bajo la béveda del cielo no habia la mas pequefia huella del hombre. Desde la
cumbre en que yo me encontraba no me era dable contemplar la casa del doctor, pues me
la tapaba una cadena de montafias, mas por detras de éstas se alzaba una tenue columna
de humo. ¢Qué combustible producia aquel vapor tan tenue? Las particulas se
desparramaban por la atmosfera y yo deducia que aquel humo procedia de la casa del

Digitalizacion y correccion por Antiguo 18



Robert Louis Stevenson El Dinamitero

doctor. Vi desaparecer a mi padre y, sin saber por qué, relacioné en mi pensamiento la
pérdida de mi querido padre con aquella columna de humo.

Pasaron algunos dias. Mi madre seguia esperando noticias de su esposo. Transcurrié una
semana, luego otra. No venian noticias. Como humo que se disipa en el espacio, como
una imagen que se borra en un espejo, asi desaparecio todo rastro de aquel hombre
bueno y valiente. La esperanza iba debilitindose mientras pasaban las horas. Mi padre
estaba perdido y triste seria el porvenir de su indefensa familia. Pero la viuda y la
huérfana esperdbamos con calma los acontecimientos. Al terminar la tercera semana, nos
levantamos un dia muy temprano, encontrdndonos solas en la casa. Todos los criados, de
comun acuerdo, se habian marchado. Nosotras sabiamos que nos apreciaban, por lo que
dedujimos de alguna secreta intimidacion que les obligd a despejar el campo. Pasaron
mas dias. Cierta tarde, sorprendidas por el ruido que producia el galope de un caballo,
nos asomamos al balcén.

El doctor en persona, montado en una yegua, se nos metio en el jardin, eché pie a tierra 'y
nos saludo. Estaba mas encorvado y méas canoso que antes, pero su porte era correcto y
afable.

—Sefiora—empez6 a decir—, vengo con una penosa mision. En ella vera usted la
bondad de nuestro presidente, que me envia como embajador, ya que soy el Unico vecino
y el amigo mas antiguo del marido de usted.

—Caballero — respondié mi madre—, s6lo estoy preocupada por una cosa y usted se lo
figura probablemente. Digame como estd mi marido.—Sefiora—contestd el doctor
tomando asiento—, si fuera usted una joven ignorante mi posicion seria sumamente
embarazosa, pero como usted es una mujer de gran inteligencia y entereza... Yo ya las he
concedido a ustedes tres semanas para que acepten lo inevitable y tomen el partido que
tengan que tomar. Creo que no es necesario decir mas.

Mi madre, muy pélida, temblaba como una hoja. Yo la di la mano y ella la guardé entre
las suyas, estrujindomela hasta hacerme dafio. Al cabo dijo:

—Si ello es asi, no nos queda méas que morir.

—jVamos!—dijo el doctor—. Se ha de calmar usted. No piense mas en su marido y
medite sobre su porvenir y el de su hija.

—NMe dice usted que olvide; entonces es que afirma usted.

—Claro que afirmo. Estoy enterado de lo que ha sucedido.

—ijUsted!—exclam6 mi madre fuera de si—. Entonces es que usted mismo le ha
ejecutado. A traves de su careta le veo a usted tal cual es y me causa repugnancia. Es
usted la pesadilla que persigue en suefios al desgraciado fugitivo. jEs usted el Angel
Exterminador!

—Bien, sefiora, ¢y qué? Mi suerte y la de ustedes es completamente igual. ;No estamos
todos presos en esta prision de Utah? ;No trataron ustedes de huir y tropezaron con el
Gran Ojo? ¢Quién puede escapar a la vigilancia del Gran Ojo? A mi, por lo menos, no
me es posible. Aungue yo me hubiera negado a ejecutar a su marido, ¢se habria salvado
éste? Sabe usted muy bien que no. Y yo, a mi vez, habria perecido. Y en este caso ni
hubiera podido aliviar sus Gltimos momentos ni estaria hoy aqui para pedir la mano de su
hija.

—jAh! — exclamé yo—, ¢ pretende usted comprar mi vida?

—Sefiorita—me dijo el doctor—, no sélo lo pretendo, sino que lo llevo a cabo. jAh, y
déme usted las gracias por ello! Asenath, tiene usted un alma animosa que me
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complazco en reconocer. Pero vayamos al grano. Los bienes de mister Fonblanque pasan
a la iglesia, pero una parte queda reservada para el que se case con su hija. Esta persona
VOy a ser yo.

Ante aquella monstruosa proposicion, mi madre y yo, dando un grito, nos abrazamos.
—Ya me lo figuraba yo—exclamo el doctor—. No estan ustedes conformes ante este
arreglo. Bien, las convenceré. Ya saben ustedes que yo he seguido con mis mujeres las
practicas mormonas. He estado absorbido en arduos estudios y mis mujeres no han
cesado de refiir entre si. Ni de mi ni de mi bolsillo han obtenido la menor cosa ya que esa
no era la union que yo deseaba aunque por capricho la haya seguido. Pero usted, amiga
mia, no tema mis impertinencias. Al contrario, estoy contento al ver que es usted un
espiritu romano. Si me veo obligado a rogarla que me siga no es siguiendo mi capricho,
sino obedeciendo ordenes recibidas. Creo que ahora estara usted conforme.

A continuacién nos indicdé que nos vistiéramos para ponernos en marcha. Luego tomé
una luz y se dirigio al establo para preparar los caballos.

—¢Que es esto? ¢ Qué va a ser de nosotras?—me lamentaba yo.

—Nada, nada—repuso mi madre, haciendo un esfuerzo para serenarse—, hemos de
creerle. Me parece ver en sus palabras ciertos visos de verdad. Asenath, hija mia, si te
dejo, si muero, no te olvides nunca de tus desgraciados padres.

Yo la rogué que me explicara sus palabras. Mi madre se libré de mis brazos y me dijo
que el doctor parecia un buen amigo.

—ijComo!—exclamé yo—. | El hombre que mat6 a mi padre!

—\Vamos, seamos justas — dijo mi madre—; creo que su amistad es sincera. Solo él te
puede defender en esta tierra de muerte, Asenath.

En estas volvio el doctor con dos caballos. Una vez montadas en ellos, el doctor me rog6
gue yo echara delante, pues él tenia que hablar con mi madre. Yo le obedeci y ellos me
seguian a unos pasos. Iban conversando animadamente, aunque en voz baja. Aparecia la
luna. Ambos me miraron entonces atentamente. Mi madre apoyaba su brazo en el del
doctor y éste, contra su costumbre, hacia vigorosos ademanes de afirmacion o de
protesta.

Al pie de la montafia donde empezaba la senda que conducia a la morada del doctor, éste
me indicd que debiamos dar un paseo a pie.

—AQqui nos apearemos y como su madre prefiere ir sola, nosotros iremos juntos. ¢Esta
conforme?

—Pero ella vendra detréas, ¢no es asi?

—Le doy a usted mi palabra—me dijo.

Luego me ayudo a bajar.

—Dejaremos los caballos aqui—afiadio—. En estas montafias no hay ladrones y no hay
peligro de que los roben.

Lentamente empezamos a subir la cuesta. Pronto divisamos perfectamente la casa del
doctor. Las ventanas se hallaban mas iluminadas que nunca. La chimenea lanzaba un
denso humao. Pero en los alrededores reinaba el mas absoluto silencio y en mil leguas a la
redonda no se veia alma humana, a excepcion de mi madre, que nos seguia a cierta
distancia. El doctor iba a mi lado y se mostraba grave. Yo, tras de observar la chimenea
de su casa, que parecia la de una fabrica, le miré.

—¢Qué diablos hace usted en esta soledad?—no pude por menos de preguntarle.

Me mir6 sonriendo y me contestd evasivamente.
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—No es la primera vez que ha visto mis hornos encendidos. Cierta madrugada paso
usted ante mi casa. Yo la vi pasar. Un experimento me habia salido mal y yo asusté
terriblemente a su cochero y a usted.

—¢Cbémo? ;Era usted? — pregunté recordando aquella ridicula figura.

—Si, era yo. Pero no se figure usted que estaba loco. Era que me habia quemado
horrorosamente.

Estabamos ya muy cerca de la casa. Esta, al contrario de las del pais, se hallaba
construida en solida piedra, tanto sus cimientos como todo lo demaés. Entre las grietas de
las paredes no asomaba ni una sola mata de hierba. Sus ventanas no se hallaban
adornadas de una sola flor. Sobre la puerta, a guisa de adorno, veiase, toscamente
esculpido, el Ojo Mormon al que yo estaba acostumbrada a ver desde la nifiez, pero que
desde que lo encontré en la montafia cerrandome el paso tenia para mi cierto significado
que me producia temor. ElI humo, rojizo, salia por la boca de la chimenea,
desvaneciendose a la luz de la luna.

El doctor abrio la puerta de su casa y se detuvo en el umbral.—Me pregunta usted qué es
lo que hago aqui—dijo—. Pues bien, la contestaré: Hago dos cosas, vida y muerte.

Y me invitd a que pasara.

—Esperaremos a mi madre—contesté yo.

—Ea, mireme—afiadié el doctor—. {No le parezco a usted viejo y decrépito? ¢Quién de
los dos es el mas fuerte, el hombre canoso o bien la mujer en pleno vigor?

Me incliné y penetré en una especie de vestibulo u hogar, alumbrado por la luz de una
lampara de mano. La habitacion se hallaba amueblada por un aparador, una mesa y
algunas banquetas de madera. El doctor me invité a que tomara asiento en una de ellas.
Luego, atravesando una puerta que comunicaba con el interior, me dejé sola. Oiase
chocar de aceros y un monorritmico ruido identico al que me sorprendid cierta
madrugada. Pero ahora sonaba tan cercano que parecia que el edificio iba a venirse
abajo. Yo procuré dominar mi alarma. El doctor volvié precisamente al mismo tiempo
que mi madre aparecia en el umbral. Mas ¢como describir la tranquilidad y el encanto
que irradiaba el rostro de mi madre? Parecia como si en aquel corto espacio de tiempo la
hubieran quitado afios de encima; estaba mas joven y més bella. El brillo de su mirada y
su encantadora sonrisa me llegaron al corazén. No parecia una mujer, sino un angel.
Corri hacia mi madre, mas ella se hizo atras, colocd un dedo en los labios y me sefial6 al
doctor como a un amigo y protector. La escena me parecio extrafia en extremo.
—Lucia—dijo el doctor—, todo esta ya preparado. ¢Quiere usted ir sola 0 acompariada
de su hija?

—Desearia que Asenath estuviera presente—respondié mi madre—. Ahora me hallo
purificada del cielo y de la tristeza y deseo su presencia mas por ella que por mi. Si la
encerrasemos aqui juzgaria mal su bondad de usted.

—Madre—exclamé aterrada—, madre, ¢qué significa esto?

Pero ella, mostrando un radiante rostro, me contesto:

—iSilencio!

Por lo visto me trataba como a una chiquilla. El doctor, a su vez, me rogd que callara.
—Ha hecho usted una eleccion—dijo dirigiéndose a mi madre—idéntica a la que yo
habria hecho. Yo también soy asi: O todo o nada.

Y, al decir esto, miraba fijamente a mi madre con tal admiracion que parecia como si la
tuviera envidia. Luego, tras de lanzar un suspiro, entrose en el cuarto interior.
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Esta pieza era muy amplia y estaba alumbrada por varias ldmparas de variados colores
que, dada su fijeza, debian ser eléctricas. Al fondo de la pieza habia una puerta que
permanecia abierta, de la que brotaba un gran resplandor. Las paredes mostraban, a todo
lo largo, una estanteria llena de libros; las mesas se hallaban repletas de aparatos de
quimica y de grandes acumuladores de cristal. De parte a parte, la habitacién era
atravesada por una especie de recia correa que daba vueltas sobre unas poleas de acero,
produciendo, con su actividad, notables sonidos vibratorios. En un rincon se alzaba una
silla de pies de cristal rodeada completamente de extrafios alambres. Mi madre avanzé
hacia ella preguntando:

—¢Es ésta?

El doctor se inclino sin responder.

—Asenath—dijo mi madre—, al final de mi vida he hallado un protector. Miralo, aqui le
tienes: es el doctor Grierson. No seas ingrata con él, hija mia: es un amigo.

Sentdse en la silla, oprimié con sus manos los globos que habia en los extremos de los
brazos de aquélla y mir6 al doctor, el cual se apresurd a agacharse, apoyandose contra la
pared y oprimiendo un resorte. Mi madre experimenté una sacudida, sus facciones se
contrajeron y, como rendida por la fatiga, se reclind sobre el respaldo de la silla. Me
eché a sus pies, pero sus manos cayeron pesadamente sobre mi. Su rostro, todavia
sonriente, se desplomo sobre su pecho. EI alma de mi madre habia volado para siempre.
No sé cuanto tiempo pas6 después. Levanté el rostro lleno de lagrimas y me encontré
con los ojos del doctor. Me contemplaba piadoso e interesado y la cosa, a pesar de mi
pena, no dejo de llamarle la atencion.

—Basta de lamentaciones—dijo—. Su madre ha ido a la muerte como si fuera a sus
bodas, muriendo de la misma forma que murié su esposo. Ya es hora, Asenath, de
pensar en los que sobreviven. Sigame.

Le segui con paso de sondmbula. Me sent6 junto a la lumbre y me ofrecié vino. Luego,
paseando por la habitacion, me dijo:

—Esta usted sola en el mundo, hija mia, y no la espera otra suerte que llegar a ser la
esposa de algun anciano o, todo lo mas, encontrar el favor del Presidente. Este destino es
peor que la muerte para una joven como usted. Es mejor morir como ha muerto su madre
que verse degradada. A esto no hay salida posible. Su padre la mostrd a usted que un
simple emblema fue capaz de hacerle desistir de sus ansias de libertad. Y si a su padre le
sali6 mal el plan, ¢se cree usted més afortunada que él?

Yo seguia sus palabras con emocion; empezaba a comprender.

—\Veo que me juzga usted rectamente—contesté—. Creo que debo seguir el camino que
han seguido mis padres.

—No—siguio el doctor—, la muerte para usted, no. El navio estropeado puede hundirse,
pero no se hunde el navio nuevo y flamante. El proyecto que acaricié su madre era que
se casara usted conmigo. Pero yo tenia horror al matrimonio, que cambiaria
completamente mi vida. Sin embargo, no he olvidado todavia los tumultuosos dias de mi
juventud, no he olvidado lo que sienten los jovenes. La vejez pide tan solo que se le
perdonen penas. La juventud, en cambio, pide alegrias. Y tenga usted presente que se
encuentra sin apoyo. No le queda a usted nadie, a excepcion de este anciano
investigador, que si es viejo por la experiencia, en cambio es joven en los sentimientos.
Una pregunta: ¢Se halla usted libre de eso que la gente llama amor? ¢Es usted duefia de
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su corazon y de sus actos? ¢Ha caido usted en el lazo oculto y traicionero de algun
enamoramiento?

Yo respondi con frase entrecortada:

—NMi corazdn ha muerto con mis padres.

—Bien, eso me basta—respondié el doctor—. He tenido la suerte de ser requerido con
frecuencia para los servicios de que las hablé esta noche. No hay en Utah quien pudiera
desempefiar mejor estos encargos. Ello me ha valido cierta influencia que ahora pongo a
su disposicién, por la amistad que me unié a sus padres y por el interés que usted me
inspira. La enviare a Inglaterra, Londres, donde la espera el novio que la destino, un hijo
mio, cuya edad y belleza cuadran perfectamente con lo que usted se merece. Puesto que
su corazén es libre, prométame usted que acogera a su novio con la delicadeza de una
esposa. Esta peticion se la hago a cambio de los gustos y de los peligros que usted me
origina.

Quede suspensa un rato. Recordaba haber oido decir que el doctor no tenia ningun hijo,
pero no sabia qué pensar. Pero la idea de huir, la idea de un matrimonio ventajoso
tuvieron fuerza bastante para decidirme. Senti cierta esperanza de que no habia acabado
todo para mi y acabé por aceptar la proposicion aunque ignoro de las palabras que me
vali para ello.

Me parecié que mi consentimiento le conmovia.

—Voy a ensefiarle a usted algo, para que juzgue usted por si misma—afiadi6 el doctor.
Y, entrando en la habitacion vecina volvidé a poco con un pequefio retrato pintado al
Oleo. El retrato representaba a un hombre vestido a la moda de algunos afios atras. En el
rostro del retratado conoci al doctor, que parecia mucho méas joven que en la actualidad.
—¢La gusta?—me preguntdo—. Soy yo cuando era joven. Pero mi hijo la parecera mas
digno y la gustara mas. Disfruta de una salud de hierro y es un hombre inteligente, de
una inteligencia superior. En suma, un hombre cabal. En cada mil hombres hay
solamente uno como mi hijo. Sabe imponerse a todas las pasiones juveniles y abarca
todas las ramas del saber. Un hombre, en fin, en toda la extension de la palabra. Digame,
Asenath, ¢no satisfara mi hijo todas las aspiraciones de una muchacha? ¢No serad
bastante para usted?.

Y mientras me decia esto y me mostraba el cuadro, sus manos temblaban.

Yo murmuré algunas palabras sin sentido. Aquella prueba de amor paternal me habia
llegado al corazon. Pero pronto se rebeldé mi sangre y le miré con horror, tanto a él como
al retrato. Creo que si me hubieran dado a elegir entre un matrimonio mormon o la
muerte, habria elegido la segunda sin dudar lo mas minimo.

—Esta bien—contestdé—. Confiaba en el valor de usted. Ahora coma tranquilamente,
pues ha de irse muy lejos.

Diciendo esto coloco ante mi un poco de carne. Yo, obediente, comi. El doctor, saliendo
luego de la habitacion, volvio a poco con un paquete de ropa usada.

—He aqui su disfraz—me dijo—. La dejo sola para que se vista.

Las ropas parecian haber pertenecido a un muchacho de quince afios. Me estaban
estrechas, impidiéndome todo movimiento. Pero lo que mas me intrigaba era la suerte
que habria corrido su duefio. En cuanto acabé de vestirme volvié el doctor, el cual abrio
una ventana trasera y ayudandome a trepar el estrecho pasillo que formaba la pared y las
sobresalientes pefias que se alzaban hasta mucho mas arriba que el tejado de la casa, me
mostrd una escalera de hierro adosada a las mismas.—Suba de prisa—me dijo—.
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Cuando esté usted arriba camine todo lo mas rapidamente que le sea posible, a la sombra
del humo. Llegara usted a un callejon. Al final de ese callejon encontrard usted a un
hombre con dos caballos. Obedézcale sin hablar. Esta maquinaria que hago funcionar en
su beneficio podria derrumbarse a la menor palabra. Adios. Que el cielo la proteja.

El ascenso me resulté facil. Ante mi se extendia una pendiente larguisima, sin arboles,
sin nada a propdsito para ocultarse. Sabia que aquellas soledades se hallaban llenas de
espias, asi que procuraba esconderme en el humo lo mejor que podia. Cuando el aire lo
elevaba, me echaba a tierra, esperando. En cambio, cuando el aire lo echaba hacia abajo,
procuraba correr cuanto podia para ganar tiempo. Asi llegué hasta el sitio en que estaba
el hombre con los dos caballos.

Era un hombre sombrio y taciturno. En el acto empezamos a correr. Lo hicimos durante
toda la noche. Antes del alba nos refugiamos en una humeda y l6brega cueva, situada en
el fondo de una garganta. Alli permanecimos todo el dia, esperando a que se hiciera de
noche. A media noche llegamos a un prado, no lejos del rio. El guia me entreg6 entonces
otro paquete, encargandome que me vistiera de nuevo. El paquete contenia peines,
jabén, amén de ropas mia, cogidas en mi casa. Me peiné junto al espejo de un charco,
encantada de ver de nuevo mi rostro. En esto resond en las montafias un silbido que no
parecia humano. Me quedé atdnita. Luego vi que un huracan de fuego avanzaba
amenazador. No pude por menos de ocultar el rostro con las manos y lanzar un grito.
Aquel rugido provenia del ferrocarril que atravesaba la montafa, el ferrocarril que
constituia mi salvacion, las alas que me habian de llevar lejos de Utah.

En cuanto estuve vestida, el guia me entregd un maletin en que habia dinero y papeles,
diciéndome que me encontraba en el limite del territorio de Wyoming e indicandome
que debia seguir el curso del rio hasta encontrar la estacion, que distaba de alli una
media milla.

—AQqui tiene su billete hasta Council Bluffs. El expreso pasara dentro de algunas horas.
Dicho esto volvié grupas, marchandose sin dedicarme el menor saludo.

Tres horas después me hallaba sentada ya en el tren, que se deslizaba veloz a través de
las abruptas gargantas, trepidando en los taneles como un trueno. El cambio de
escenario, la sensacion de encontrarme libre, la impresion de terror que me habia
dominado durante todo el tiempo que durd la huida hicieron que se decantara en cierta
melancolia, entregdndome a multiples reflexiones. Me habia dirigido a casa del doctor
dispuesta a morir, peor aun, preparada para algo peor que la muerte; pero todo lo que
paso, aunque era ciertamente terrible, no me parecia ya casi nada comparado con los
temores sufridos durante la huida. Una vez transcurrida una noche de suefio en el vagon,
desperté recordando tristemente la pérdida de mis padres y sintiéndome alarmada ante
mi porvenir. Luego abri el maletin.

Se hallaba bien provisto de dinero y, ademas, contenia billetes de ferrocarril y un
itinerario completo hasta Liverpool. Encontré, ademas, una larga carta del doctor en la
que me daba instrucciones acerca del falso nombre que me convenia adoptar, asi como
la historia que debia referir cuando me preguntaran que de donde venia,
recomendandome de paso suma discrecién y rogandome que esperase llena de fe la
Ilegada de su hijo. Por lo visto todo habia sido arreglado de antemano, contando con mi
consentimiento y, lo que era peor, con la voluntaria muerte de mi madre.

El horror que sentia hacia el doctor y hacia su hijo, mi rebelion ante las condiciones que
se me imponian eran ahora completos. Me hallaba entregada a mi pena y al desaliento.
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Pero, de pronto, con gran contento por mi parte, una amable sefiora que compartia mi
departamento, entablé conversacion conmigo. Me acogi a este consuelo y, con gran
desenvoltura por mi parte, referi a la sefiora mi historia, es decir, la historia que el doctor
me encargaba que diera como mia. Yo era Miss Glould, de la ciudad de Nevada, e iba a
Inglaterra para reunirme con un tio mio. Le di detalles sobre mi familia, mi edad, etc.
Pero la sefiora continuaba abrumandome con sus preguntas y yo acabé por incurrir en
algunas contradicciones. En el rostro de la sefiora se dibujaba ya una mueca significativa
cuando un caballero se acerco a nosotras.

—NMuiss Gould—me dijo—, ¢quiere usted hacer el favor de acompafarme?

Y excusandose ante la sefiora, me llevo al exterior.

—Miss Gould—me expresO entonces en voz baja—, ¢es posible que se crea usted a
salvo? Si comete usted la menor indiscrecion volvera usted a Utah. Si esa mujer
contintia molestandola, contéstela que no es a usted simpatica y que tiene usted derecho
a elegir sus amistades.

Obedeci y me libré groseramente de aquella sefiora, a pesar de que me era simpatica. A
partir de entonces, permaneci en silencio, mirando sombriamente las llanuras que
atravesabamos y ahogando el llanto de mi pecho. Tenia que resignarme. Era la consigna.
En el tren, en los hoteles, en el vapor no cruzaba nunca la palabra con mis comparfieros
de viaje. Sabia de sobras que me espiaban. En todas partes me parecia encontrar espias
gue me observaban. Asi cruce los Estados, asi pasé el océano, observada continuamente
por el Ojo Mormon, hasta que llegué a esa casa de la que usted me vio salir tan
violentamente. No podia resistir mas. La esperanza ya no queria alojarse en mi corazoén.
El dia que llegué a Londres, la duefia de la casa me estaba esperando. Tenia fuego
encendido en mi cuarto, que daba a un jardin, libros sobre la mesa y vestidos en el
ropero. En esta casa he vivido, resignada y casi contenta, varios meses. La patrona me
acompafaba a veces a dar un paseo, pero nunca me dejaba sola. Yo me daba cuenta de
que también ella vivia aterrada bajo el terror mormoén y la compadecia. EI que nace en
suelo mormén o el que acepta los compromisos de la secta no se ve libre jamas del Ojo
Mormon. Me hallaba tan seguro de esto que casi me sentia agradecida a la tregua que me
concedian. Mientras tanto, me preparaba, con la imaginacion, para la boda. Llegaria el
dia en que el novio iria a visitarme. Y el miedo y la gratitud me obligarian a aceptar. El
hijo del doctor Grierson debia ser joven y, probablemente, elegante. Y yo temia no
gustarle. A medida que pasaba el tiempo me iba acostumbrando a la idea, esperando con
impaciencia la hora de la entrevista. Por la noche, apenas podia dormir. Y el dia me lo
pasaba sentada junto al fuego, pensando en mi novio, preguntandome cdémo seria su
rostro y qué efectos produciria en mi el timbre de su voz y el contacto de su mano. Y, de
pronto, me volvian a asaltar temores. ;Qué ocurriria si yo no le gustara? ;Qué ocurriria
si aquel amante invisible me despreciaba? Y me pasaba horas enteras ante el espejo,
cambiando de vestido, de peinado, estudiando y juzgando mis atractivos.

Cuando llegd el dia fijado empleé largo tiempo en arreglarme. Por fin, desesperada, no
quise mirarme mas en el espejo y confié mi triunfo o mi derrota a mis dotes naturales.
Cuando ya estaba a punto, la impaciencia empez6 a consumirme. Prestaba oido al menor
ruido que procedia de la calle, las mejillas se me colorearon varias veces, aunque sé que
el amor no puede existir sin objeto conocido.

Cuando un coche par6 en la puerta y oi que alguien subia la escalera, un tropel de
esperanzas se acogieron a mi pecho. Pero se abrid la puerta y el doctor Grierson en
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persona hizo su aparicion. No pude reprimir un grito y me desplomé desmayada en el
suelo. Cuando volvi en mi, el doctor Grierson estaba a mi lado tomandome el pulso.
—¢La he asustado?—pregunté—. Una imprevista dificultad, la dificultad de obtener
cierta pocion, me ha obligado a venir Londres apresuradamente. Lamento haberme visto
obligado a presentarme ante usted sin los atractivos que seguramente representaran gran
cosa para usted, pero que para mi representan menos que la lluvia que cae en el mar. La
juventud es tan transitoria como el desmayo de que acaba usted de recobrarse. Por tal
motivo, Asenath quiero ser franco con usted. Desde mi juventud he consagrado todas las
horas y todos los actos de mi vida a un ambicioso proyecto, proyecto de cuyo éxito estoy
completamente seguro. En los paises en que he permanecido tanto tiempo reuni los
ingredientes necesarios, asegurdndome siempre contra la posibilidad de fracasar. Lo que
ayer era un suefio es hoy una realidad. Cuando le ofrecia a usted mi hijo hablaba en
sentido figurado. EI marido a propdsito para usted, soy yo, Asenath, pero no yo tal como
usted me ve ahora sino rejuvenecido, reintegrado al vigor de la juventud. ;Me toma
usted por loco? Esa actitud es propia de la ignorancia. Cuando usted me vea vigorizado y
renovado me podré reir de su natural incredulidad. Yo puedo concederla a usted lo que
aspira, es decir, fama, riquezas, juventud. Desentrafiese; en la actualidad solamente me
aventaja usted en juventud. Cuando yo sea también joven reconocera usted en mi a su
duefio y sefior.

Luego consulto su reloj y dijo que tenia que dejarme. Después me rogd que reflexionara
con tranquilidad sin dejarme llevar por fantasias juveniles. No tuve valor para moverme
y la noche me sorprendié en el mismo sillon, oculta la cara entre las manos. El doctor
volvié entonces. Llevaba una vela encendida en la mano y se mostraba malhumorado.
Me expresé su deseo de que me pusiera en pie para ir a cenar.

—¢Es posible que haya usted perdido su valor?—continué—. Una muchacha cobarde no
me cuadra para esposa.

Yo entonces me desplomé a sus pies, rogandole que me relevase de la palabra
empefiada, ya que tanto en cardcter como en inteligencia yo era a todas luces inferior a
él.

—Cierto—dijo el doctor—. Te conozco mejor de lo que ti misma te puedes conocer. He
hecho muchos estudios sobre la naturaleza humana. Esta escena la he motivado yo
mismo, ya que mi aspecto no se halla transformado todavia. Pero no te preocupes. Deja
que alcance el fin propuesto y no solamente ti sino todas las mujeres de la tierra seran
mis esclavas.

Luego me obligo6 a ir a cenar, sentdndose a mi lado y tratindome como a un invitado
distinguido. Terminada la cena, se despidi0 de mi, dejdndome entregada a mis
sufrimientos.

No sabia que deducir acerca de lo que me habia dicho del elixir y de su recuperacion de
la juventud. Si sus esperanzas se basaban en un hecho cierto y alcanzaba el éxito que se
proponia, no me quedaba otro camino que la muerte. Si por otro lado, sus suefios no
Ilegaban a cumplirse, no dejaria por ello de ser aquel matrimonio una carga para mi, aun
contando con el hecho de que no pudiera llegar a consumarse. El doctor volvié a
presentarse en mi casa. Mostraba un rostro tranquilo y adivind en el acto, por la
expresion del mio, la inquietud de mi alma.
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—Asenath—me dijo—, me debes mas de lo que te figuras. Con un dedo mio tengo
suspendida la muerte sobre tu cabeza. Por tu causa estd llena mi vida de sufrimientos y
ansiedad. Exijo que me recibas con cara risuefia.

No tuvo necesidad de repetir aquella recomendacidn, pues, desde entonces, me hallo
siempre con cara risuefia. El, en cambio, me hacia un rato de compafiia contandome
cosas confidenciales, cosa que me repugnaba extraordinariamente.

Habia montado su laboratorio en la parte posterior de la casa, donde trabajaba dia y
noche para lograr su elixir. Cuando me visitaba, unas veces estaba radiante y de buen
humor y otras descorazonado. Hablaba siempre de sus ambiciones, cosa que mostraba su
fondo ruin y bajo. Yo no me daba cuenta de lo que respondia a todo esto, pero siempre
respondia algo aunque me asqueaba escucharle.

Una semana después el doctor se presentd en mi cuarto una vez mas. Estaba muy
contento y se expresaba con dificultad.

—Asenath—me dijo—, he obtenido el ingrediente que me faltaba. Se acerca el peligroso
momento de la prueba final. Usted presencié tiempo atras un ensayo parecido.
¢Recuerda usted la terrible explosién que la asusté una madrugada en que usted pasaba
frente a mi casa? Huelga decir que una experiencia asi en una ciudad resulta bastante
peligrosa. Desde ese punto de vista lamento no poder permanecer tan tranquilo como
permanecia en aquel desierto. Pero, por otro lado, he comprobado que el poco éxito de la
prueba se debid a lo incompleto de los ingredientes. Pero ahora he estudiado
concienzudamente la composicion y todo saldra bien. De hoy en ocho habra terminado el
periodo de ensayos.

Al decir esto me miraba con sonrisa paternal. Yo no podia por menos de morderme los
labios, dominada por el terror. ;Qué pasaria si la prueba fallaba? ;Qué sucederia si tenia
éxito? ¢Qué hijo supuesto seria el que apareciera ante mi para pedir mi mano? Y,
abatida, me preguntaba si habria algo de verdad en aquella historia del elixir. ¢ Triunfaria
al cabo sobre mi repugnancia? Demasiado me daba cuenta de que era mi amo Yy sefior y
de que mi vida dependia de una sefial suya. Pensaba luego que quizas volveria a mi
horriblemente transformado, como un vampiro de leyenda, y que debido a alguna
diabdlica fascinacion... Mi cabeza se trastornaba y veiame asaltada por mil temores.
Pronto me tranquilicé. EIl doctor debia estar en Londres por motivos politicos del
Gobierno mormén. A menudo, durante nuestras conversaciones, el doctor habia
ponderado la magnifica organizacion de su Gobierno, organizacion a la que no podia por
menos de temer, a pesar de que era uno de los que la manejaban. En aquel laberinto de
Londres, el Ojo Mormon nos observaba continuamente.

Los visitantes del doctor, desde el misionero al Angel Exterminador, me miraban con
una mezcla de repulsién y de alarma. De sobras sabia yo que si mi secreto se sabia
estaba perdida, mas a pesar de ello ponia mi esperanza en aquellos mismos hombres. Un
dia me explayé con un misionero mormon, hombre perteneciente a la clase baja pero
sumamente compasivo. En la escalera, le referi una historia inventada por mi para
pretextar mi peticion. Por mediacion de este sujeto pude ponerme en comunicacion con
la familia de mi padre. Mis parientes me dieron animos, de suerte que mi huida quedo
concertada para esta noche.

Durante toda la noche he estado esperando los resultados de los trabajos del doctor. En
este tiempo las noches son cortas y yo, vestida, esperaba que viniese el nuevo dia. El
silencio de aquella casa y de sus alrededores estaba turbado tan solo por los movimientos
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que el doctor efectuaba en su laboratorio. Yo, reloj en mano, aguardaba la hora de mi
fuga. Me hallaba consumida por la ansiedad. ;Cémo resultaria el experimento? Mas
ahora que sabia que alguien me protegia, mis simpatias se ponian al lado del doctor y
hasta le deseaba el triunfo. Cuando horas mas tarde llegd a mis oidos un extrafio grito
que procedia del laboratorio, no pude reprimir mi impaciencia y marché hacia él.

Cuando abri la puerta del laboratorio vi que el doctor permanecia en medio de la
habitacién. Tenia en la mano una probeta que contenia hasta tres cuartas partes de
liquido de color de &mbar. EI rostro del doctor reflejaba una extraordinaria alegria. Al
verme, el doctor levanté el brazo hasta la altura del hombre.

—ijVictorial—decia—. jVictoria!

En estas se escap0é la probeta de sus dedos y se oy6 una explosion. Yo fui lanzada contra
la puerta y el doctor contra un rincon de la habitacion. Sobrecogidos de espanto,
echamos a correr instintivamente, huyendo de la explosion que le sorprendié a usted.
Poco después no quedaba de todos aquellos trabajos en el que el doctor habia invertido
tantos afios de su vida mas que unos trocitos de vidrio y el desagradable olor que nos
perseguia.
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EL AMPARADOR DE DAMAS
(Conclusion)

Challoner escuchd con gran emocion todo este relato, conmovido por el acento de la
dama y siguiendo sus incidencias con interés. Aunque el joven poseia un caracter muy
poco expansivo, aplaudia el tema vy el estilo; en cuanto al fondo, no podia hacer otro
tanto, pues le era imposible creer en ella. Se trataba, desde luego, de una excelente
historia, mas no era posible que fuera veridica. Miss Flonbanque era una dama, pero esto
no implicaba para que faltara a la verdad. Sin embargo, ;como iba él a dar a entender
semejante cosa? El animo del joven habia ido decayendo, decayendo, y cuando la
muchacha terminé de hablar, guardé silencio durante mucho tiempo, sin hallar palabras
para agradecerle su relato. No encontraba, a pesar de todo, ninglin pretexto para
marcharse y la situacion se hacia méas violenta cada minuto que pasaba. Una carcajada
gue lanzé la joven le sacd de su ensimismamiento. VVolvidse hacia ella y sorprendio en
sus 0jos una chispa de franca alegria que le devolvié al punto la tranquilidad.

—Parece que lleva usted con mucha resignacion sus desgracias—Ia dijo.

—¢Por qué no?—contesto la joven haciendo un; encantador mohin—. Todo esto hace ya
mucho tiempo que sucedio, lo cual no impide, sin embargo, que mi situacion sea en
extremo aflictiva. Si usted me niega su ayuda, dificilmente podré salvarme.

Ante aquella alusion, Challoner se puso serio de nuevo.

—NMe inspira usted muchas simpatias—Ila dijo—y me brindaria de buena gana a
ayudarla. Pero la situacién es muy especial y no me es posible emitir un juicio sobre las
circunstancias que la rodean a usted. Lo que si puedo hacer es recomendarla al cuidado
de la policia.

La joven le miré muy afligida. Al oir aquellas palabras habia palidecido.

—Hagalo asi—contest-—y me mata con tanta seguridad como si me asestara una
pufialada.

—iVéalgame Dios!—exclamo el joven.

—No cree usted en mi historia ni en los peligros que me rodean, ¢verdad? Pero, ¢quién
es usted para juzgar? Mi familia participa de mis mismos temores y me ayuda en secreto.
Ya ha visto usted el emisario y el sitio que habia elegido para proporcionarme fondos
para la evasion. Admito que usted sea lo suficientemente listo para pretender ver claro
en todos los asuntos, pero ¢cree usted que vale mas la opinion de usted que la de mi tio,
un ex Ministro de Estado y consejero de la Reina, con larga experiencia politica? Si yo
estoy loca, ¢también lo esté él? Por otra parte, yo solicito su apoyo y aun suponiendo que
en mi historia hubiera ciertas exageraciones, sabe usted muy bien que en ella hay algo de
verdad. Ha oido usted la explosidn, ha visto usted al hombre en las cercanias de la
estacion Victoria...

—La dio a usted dinero, ¢no es cierto?—pregunté Challoner que habia visto de lejos este
detalle.

—Por lo visto ya empiezo a interesarle. Con franqueza, esta usted condenado a
ayudarme. Y si el favor que le pido fuera grave o sospechoso... Pero, nada de eso. Se
trata solamente de hacer un agradable viaje y de llevar a una persona cierta cantidad de
dinero. ¢Hay nada mas sencillo?

—¢Es considerable la suma?—preguntdé Challoner.
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La joven sacd de su pecho un fajo, haciendo observar que no habia tenido tiempo de
mirarlo. La suma, formada por billetes de banco de distinto valor, ascendia a 710 libras
esterlinas. Challoner no salia de su asombro.

—¢Intenta usted entregar este dinero a un desconocido?

—jAh!l—contestd sonriendo la joven—. Yo no le considero a usted como un
desconocido.

—Debo hacerle una confesion, sefiorita—dijo Challoner—. Aunque pertenezco a buena
familia, mis asuntos no marchan del todo bien y estoy llene de deudas. En una palabra;
una cantidad asi pudiera tentarme.

—¢No se da usted cuenta de que con lo que dice aparta de mi hasta la sombra de una
duda?—observo la joven.

Y, a la fuerza, colocé los billetes en la mano del joven, el cual se quedd un rato
mirandola como atontado. Miss Fonblanque solt6 otra carcajada.

—No dude usted mas, se lo ruego—Ie dijo después—. Guarde este dinero en el bolsillo
y para gque entre nosotros desaparezca todo vestigio de tirantez, digame su nombre ya
que el mio, por ahora, ha de permanecer oculto.

Si se hubiera tratado de un préstamo, la prudencia, que siempre fue norma de nuestra
raza, habria abierto los ojos del joven, mas tratandose de un préstamo... Ademas, ;,cOmo
rehusar? No encontraba la férmula necesaria para no ofender a la joven. Por otra parte,
los ojos y el valor de su compafiera habian conmovido el valor de Challoner. Todo lo
mas que podia suceder es que la muchacha se estuviera burlando de él y esto no era
motivo suficiente para enfadarse. La explosion, la entrevista con aquel sujeto y aquella
suma parecian demostrar que, efectivamente, existia un serio peligro. Y siendo asi, ¢iba
él a abandonarla? Corria el riesgo de pasar por descortés ante aquella dama. La historia
no parecia verosimil, pero el dinero era de veras. Todos los hechos aparecian
inexplicables y oscuros, pero la joven era muy bonita y sus modales y su hablar
revelaban una cuidada educacion. En estas se acordd de algo que parecia una
profecia: habia prometido a Somerset que aceptaria la primera aventura que se le
presentase. Pues bien, aqui estaba la aventura.

Guardo el dinero en el bolsillo y contestd: —Me Ilamo Challoner.

—Sefior Challoner—replicd la joven—, ha venido usted en mi ayuda cuando todo
parecia ponerse en contra mia. Aunque mi persona no vale gran cosa mi familia goza de
buena posicion y no se arrepentira usted de su generosa accion.

Challoner enrojecio de agradecimiento.

—Creo que acaso pueden proporcionarle a usted un consulado—continué la joven
mirandole con admiracion—. Pero no perdamos tiempo y empecemos a trabajar por mi
libertad. Le cogi6 familiarmente del brazo y mientras atravesaban el parque en direccion
a Marble Arch le entretuvo con sus ocurrencias y con su charla. Luego tomaron un coche
que les condujo a Euston Square. Almorzaron en un restaurante situado en dicha plaza.
Lo primero que se le ocurrio a la joven fue pedir Utiles de escribir, y apoyada sobre una
esquina de la mesa, traz6 unas rapidas lineas en un papel sin dejar de mirar, sonriente, a
su compariero.

—Esto es una carta de recomendacion dirigida a mi prima—le dijo—. Dicen que mi
prima, a quien no conozco, posee un caracter encantador y una indiscutible belleza. Lo
que si sé es que se ha portado conmigo muy generosamente, asi como su padre.

Mientras hablaba habia cerrado la carta.
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—ijAhl—exclamé luego—. He cerrado la carta. Esto es incorrecto. Aunque entre
amigos, es quizds mejor que la haya cerrado. Ira usted donde dice el sobre, Richard
Street, en Glasgow. En cuanto llegue, entregue la carta a miss Fonblanque en persona.
Este es el apellido que usa. Cuando vuelva usted a verme ya me dird lo que piensa de
ella.

Y al pronunciar estas palabras parecia provocarle con sus risuefios 0jos.
—jAh!—contestd Challoner—. Seguramente me causard muy poca impresion.

—Eso es lo que usted ignora completamente—replicd la joven lanzando un suspiro—.
iAh, se me olvidaba! Cuando se encuentre usted ante miss Fonblanque, procure usted
parecerle un poco ridiculo; esto le predispondra en su favor. Tenemos convenido un
santo y sefia. En cuanto usted la vea pronuncie en su oido las siguientes palabras:
"Negro, negro, nunca muere". Aprenda usted y no las olvide. Vamos, recité usted la
leccion.

—"Negro, negro, nunca muere" — repitié Challoner fingiéndose enfadado mientras la
joven reia a carcajadas.

—Muy bien, sera una escena muy comica—dijo sin dejar de reir.

—¢ Y cudl sera la respuesta?—ypregunté muy serio Challoner.

—No se la pienso decir hasta el ultimo momento. Observo que se vuelve usted muy
autoritario.

Terminado el almuerzo, acompafi6 al joven Challoner hasta la estacion. Una vez en el
andén, compré a su compafiero dos revistas, un cortapapeles, y, por fin, estuvo charlando
con él hasta que sono el pito. Entonces le hizo subir a toda prisa al vagon y luego,
introduciendo ella la cabeza por la ventanilla, le dijo al oido:

—"Cara negra y ojos brillantes".

Y luego se alej6 riendo.

El tren llevaba ya corriendo unos minutos y el eco de aquella risa continuaba resonando
en los oidos de Challoner.

Pero la posicion de Challoner resultaba un poco embarazosa. Se encontraba lanzado a
una aventura en circunstancias oscuras y ridiculas. Y, lo que era peor, la confianza que
habia depositado en él le obligaba a aceptar la aventura hasta el fin. Se daba cuenta de
que lo mejor para él habria sido no aceptar el encargo. Pero era imposible volver atras.
Cierto que habia desaparecido la fascinacion que aquellos ojos le causaban, pero ya
habia empefiado su palabra. No habia remedio. Sin embargo, ni usé el cortapapeles ni
mird las revistas. Le parecia que su arrepentimiento se lo impedia. Lo que si hizo fue
mirar el paisaje a través de la ventanilla. Mucho antes de que se apeara en el andén de
Saint Enoch, el mal humor que sentia contra si mismo, habia llegado a los ultimos
limites.

Como tenia hambre y, ademas, era muy cuidadoso, hubiera querido aplazar aquélla y
limpiarse el polvo del traje. Pero las palabras de la joven y su propia impaciencia no le
permitian tardar en ir a cumplir el encargo. Y al anochecer, nuestro hombre se dirigia, a
paso ligero, hacia el sitio que le habian indicado.

La calle Richard se hallaba completamente desierta. A sus oidos llegaban los rumores de
la ciudad lejana, pero alli no habia ni faroles de alumbrado publico ni parecia que
habitara persona alguna. El aspecto del joven impresiond al joven desfavorablemente,
recordandole la excursion matutina por las desiertas calles de Londres. Llegé a la casa
gue buscaba y, algo indeciso, tird del corddn de la campanilla.
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La casa en cuestion era muy vieja, asi como la campanilla, de suerte que ésta produjo un
sonido cascado. Durante largo rato, resono el eco de la campanilla por todos los ambitos
de la casa. Acto seguido abridse sigilosamente una puerta secreta, oyéndose unos pasos
gue se aproximaban con cautela. Challoner suponia que iban a abrirle y prepard la carta,
procurando dar a su cara una expresion lo mas placentera posible. Pero se engafiaba.
Con gran sorpresa suya cesaron los pasos y nadie abrio la puerta principal. El visitante
perdié entonces la calma y dando al diablo toda aquella familia, se dispuso a marcharse.
Pero entonces, acaso porque lo hubiera pensado mejor, el guardian de la casa empez6 a
descorrer y descorrer cerrojos. Challoner, al oir que abrian, se detuvo. La llave dio media
vuelta en la vieja cerradura, se abrio la puerta y un hombre muy tieso, en mangas de
camisa, aparecid en el umbral. Se trataba de un tipo desagradable y vulgar. Durante unos
minutos se miraron sin hablar. Al cabo, el hombre de la casa preguntd con voz ronca al
recién llegado lo que deseaba; Challoner procuré que su contestacion disipase todo
recelo, explicando que era portador de una carta para miss Fonblanque. Al oir este
nombre, el desconocido se echd atrés, invitando a Challoner a penetrar en la casa,
cerrando luego la puerta cuidadosamente.

Hacia largo rato que habian dado las ocho y el transito por las calles se hacia dificil
debido a la oscuridad. EI hombre acompafié a Challoner hasta el recibimiento, que daba
al jardin. Al parecer, acababa de cenar en el recibimiento, pues, sobre una mesita veiase
media botella de cerveza y un pedazo de queso. Un cabo de vela iluminaba la escena. Al
fondo veiase una habitacion, a través de cuya puerta veiase una estanteria repleta de
libros lujosamente encuadernados. Era tan notable el contraste que formaba el hombre
gue habia abierto la puerta con el aspecto de la casa que Challoner empez0 a pensar que
todo lo del doctor Grierson y lo de los Angeles Exterminadores habia sido pura
invencién, sacados de alguna comedia o de algin melodrama. Su desilusion era
completa y no tenia otro deseo que el de acabar lo mas pronto posible.

El hombre, presa de gran ansiedad, continuaba mirando de hito en hito al visitante,
acosandole a preguntas.

—Estoy aqui—decia Challoner contestandoselas— para prestar un servicio a una dama.
¢Quiere usted avisar a miss Fonblanque? He de entregarle una carta.

Pero el hombre se mostraba cada vez mas sorprendido.

—Yo soy miss Fonblanque—contesté al fin. Y notando el efecto que esta declaracion
producia al visitante, afiadio:

—iVamos, hombre! ;Que esta usted esperando? ¢(No oye usted que soy miss
Fonblanque?

Challoner, al ver que el que asi hablaba llevaba una barba bastante larga, creyo ser
objeto de una burla. Pero como ahora no estaba dominado por el hechizo de una hermosa
mujer, monto en cOlera.

—Sefior, me he tomado grandes molestias por personas a las que apenas conozco y me
urge acabar este asunto. O llama usted inmediatamente a miss Fonblanque o me marcho
de esta casa y aviso a la policia.

—iEs horrible!—exclamé el hombre—. Le aseguro a usted soy la persona que busca
mas... ;cdmo convencerle? Estoy seguro que quien le envia a usted es Clara, una
muchacha loca que siempre anda divirtiéndose dando bromas pesadas. jY si ahora no
Ilegamos a un acuerdo, Dios sabe lo que puede resultar del retraso!

A Challoner se le ocurrié de pronto pronunciar las palabras del santo y sefia:
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—"Negro, negro, nunca muere"—dijo con timidez.

El rostro del hombre se ilumind.

—"Cara negra y 0jos brillantes"—contesté—. Déme usted la carta.

—Bien—respondid Challoner todavia receloso—, supongo que es usted el destinatario.
Y aunque al principio no se me ha tratado muy bien, estoy contento de haber obrado
como debia. He aqui la carta.

Y le alargé el sobre. EI hombre se abalanzd hacia él como una fiera y muy temblorosa,
rasgd el sobre y desdobld la carta. A medida que iba leyendo se acentuaba su terror.
Parecia ser victima de una pesadilla. Pas6se una mano por la frente, y, como si obrase
inconscientemente, arrugé el pliego hasta formar una bola con él. Luego exclama:
—iVélgame Dios!

Y, asomandose a la ventana que daba al jardin, emitid un agudo y prolongado silbido.
Challoner se recostd contra la pared y esgrimiendo su baston, se aprestd para lo que
pudiera ocurrir. Pero las ideas del hombre barbudo parecian estar muy lejos de toda
violencia. Volvio de nuevo hacia su visitante, e hiriendo el suelo con el pie, exclamé:
—iEs imposible, completamente imposible! j Sefior, voy a perder la cabeza!

De pronto, dandose una palmada en la frente, afiadio:

—iEl dinero! jDéme usted el dinero!

—Amigo—dijo Challoner—, no se ponga usted asi. Hasta que no se calme no podremos
entendernos.

—Tiene usted razon—contesto el hombre—. Soy muy nervioso. Es una consecuencia de
padecer una dolencia cronica. Pero sé que tiene usted el dinero y esto es la salvacion
para mi. Le ruego, querido sefior, que haga usted el favor de entregarme el dinero cuanto
antes.

A pesar de que Challoner no las tenia todas consigo, no pudo por menos de reirse. Pero
como ¢l también tenia prisa por marcharse, entregé el dinero al extrafio sujeto.
—Encontrara usted todo el dinero que me entregaron — exclamé Challoner—.
Permitame que le pida un recibo.

Pero el hombre no le hacia caso. Tomo el dinero apresuradamente, sin tener en cuenta de
que algunas monedas que habia mezcladas con los billetes se caian al suelo, y se las
metid en el bolsillo.

—ijUn recibo!—repetia Challoner con insistencia.

—¢Recibo?—pregunto en tono aspero el hombre de la casa—, ¢un recibo? jEn seguida!
Espéreme usted aqui.

Challoner rogé entonces al hombre que no le hiciera perder tiempo, pues tenia que tomar
el préximo tren.

—iAh! ;Si? ;Yo también! Voy en seguida.

Y el hombre de la barba desaparecio de pieza y se le oy6 subir escaleras arriba.

—Todo esto es extraio—pensaba Challoner—, extrafio y poco tranquilizador. No sé si
me he metido entre locos o entre malhechores. Si salgo con bien de este enredo podré
dar gracias a Dios.

Mientras se hacia estas reflexiones acordése del silbido y volvidse hacia la ventana.
Todavia habia alguna claridad y pudo distinguir las terrazas, las escalinatas y los
muertos arboles que en otro tiempo habian sido refugio de pajaros. Mas alla de estos
arboles se extendia la gruesa pared que cercaba la finca, una pared de unos treinta pies
de altura, detras de la que sobresalian otros edificios de aspecto sombrio. Sobre el
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césped habia un objeto y, fijandose en él, Challoner pudo darse cuenta de que se trataba
de una escalera de mano, o bien de varias escaleras de mano atadas juntas. Estaba
preguntandose para qué serviria aquel utensilio en tal lugar cuando llamé su atencion un
ruido como de algo que rodaba escaleras abajo, seguido de golpetazo de la puerta de
entrada y unos pasos que retumbaban por la calle.

Challoner salié del pasillo, subié y bajo las escaleras, recorrié todas las habitaciones,
hasta que llegd a la conclusion de que se hallaba solo en aquella fea y carcomida casa.
En uno de los cuartos que daban a la fachada principal encontr6 sefiales del ultimo
inquilino de la casa, pues habia una cama con las ropas revueltas, un badl al que
parecian que habian registrado rapidamente y un rollo de papel arrugado en el suelo.
Challoner se apoderé del papel y como la luz de este cuarto era mas intensa que la del
recibidor pudo leer perfectamente las siguientes lineas, escritas con una escritura de
mujer y encabezadas con el membrete de un restaurante de la plaza Euston:

"Querido M'Guire: Tu refugio ha sido descubierto. Hace unas treinta horas hemos
tenido otra contrariedad, ya que la prueba ha sido, como siempre, de resultado
negativo. Zero esta desesperado. Los demas, cada uno por su lado. Yo he tenido la
suerte de encontrar a "este idiota", el cual te entregara esta carta y el dinero. Espero
verte pronto. Tuyo siempre,

Ojo Brillante."

Challoner se quedd estupefacto. Ahora se daba cuenta de que habia sido el juguete de
una intrigante que le habia convertido en ridiculo correo. Sentia un gran colera contra si
mismo, contra aquella mujer y contra Somerset, cuyos malos consejos le habian pre-
cipitado en tal aventura. La curiosidad le aguijoneaba y, al mismo tiempo, le dominaba
el miedo. El proceder del hombre de la carta, los términos en que estaba redactada
aquella carta y la explosion oida durante la madrugada eran misteriosas partes de un
maligno embrollo. El diablo parecia andar de por medio. El secreto, la maldad y el terror
eran el ambiente que rodeaba a todas aquellas gentes, entre las que él habia empezado a
moverse COMo un mufieco, como un titere.

Todavia permanecia estupefacto mirando la carta que tenia en sus manos cuando le
sobresalto el ruido de la campanilla. Mird por la ventana y su estupefaccion, esta vez
meclada con terror, subié de punto. Ante la puerta de entrada habia un nutrido pelotén
de policias. Pero se rehizo y decidi6 apelar a todos los recursos de la astucia y del valor.
La Unica idea que albergaba en su cabeza, era escapar a toda costa. Bajé silenciosamente
la escalera. Estaba ya en la escalera cuando el repiqueteo de la campanilla volvié a
sonar, esta vez desesperadamente. Mientras la campana seguia sonando, Challoner se
encaramo al marco de la ventana del recibimiento, que daba al jardin, para dejarse caer
en él, cosa que efectud, no sin que se le enganchara la americana en un tiesto de hierro,
porque quedo colgado un momento cabeza abajo. Cuando al fin quedo libre, tenia el
traje hecho jirones y habia roto unas cuantas macetas. La campanilla no cesaba de
repicar. ElI desesperado Challoner miraba en todas direcciones. Por fin dio con la
escalera portatil, corrio hacia ella e hizo un esfuerzo para levantarla del suelo.

De pronto not6 que el peso de la escalera empez6 a ceder en sus manos. El armatoste,
como si tuviera vida propia, se levantaba por si solo del suelo. Challoner dio un salto
hacia atras, lanzando un grito de supersticioso terror mientras la escalera parecia levan-
tarse sola y apoyarse en la pared. Pero se le ocurri6 mirar hacia arriba y entonces

Digitalizacion y correccion por Antiguo 34



Robert Louis Stevenson El Dinamitero

comprendid. Sobre el parapeto asomaban dos cabezas de hombre. Uno de ellos emitio un
silbido muy parecido al que habia emitido el hombre de la barba.

¢Es que aquellos infames le habian preparado con anterioridad esta treta? ¢ lba a ponerse
a salvo o bien era aquello el punto de partida a nuevas complicaciones? No se detuvo a
reflexionar. Rapido como un rayo trepd por la escalera. Unos brazos robustos le
recibieron, le abrazaron y le colocaron cuidadosamente en el suelo del otro lado. No
repuesto todavia de su sorpresa, se hall6 entre dos hombres zafios, en la terraza de una
casa vecina. La campanilla seguia sonando cada vez con mas fuerza.

—¢No hay nadie ya en la casa?—pregunto uno.

Y en cuanto él contestd que, en efecto, no quedaba ya nadie en la casa, cortaron las
cuerdas que sujetaban la escalera, la cual cayo0 al suelo hecha pedazos y produciendo un
ruido infernal. Su caida fue celebrada con una gran griteria, pues todos los vecinos de la
calle Richard se habian asomado a las ventanas en espera de los acontecimientos. El
hombre que habia formulado la anterior pregunta a Challoner le cogio por los brazos y le
arrastro, a traves de los bajos de la nueva casa, hacia otra misteriosa calle,

atravesada la cual, entraron en un cuarto humedo y oscuro que pertenecia a otro edificio.
—Ea—dijo el guia—. No hay tiempo que perder. ;Se ha ido M'Guire?

—Si, M'Guire se ha ido—respondié Challoner.

El guia encendié una luz.

—Vamos—exclamd—, no puede usted salir a la calle con esas trazas. Espérese, le traeré
ropa.

El hombre desaparecio y Challoner, algo reanimado, se puso a examinar el destrozo de
su traje. Estaba lo que se dice hecho una lastima: tenia los pantalones completamente
destrozados y uno de los faldones de su levita habia quedado desprendido en la famosa
ventana. A los pocos minutos volvio el hombre llevando en sus manos un largo abrigo
burdo y vulgar, llamativo y del peor gusto. El desconocido, sin pronunciar la menor
palabra, empezd a envolver el elegante y pulido Challoner en aquel disfraz, completado
por un mindsculo sombrerito de tipo tirolés. En cualquiera otra ocasion, Challoner se
habria negado a salir a la calle vestido de tal forma, pero entonces tenia tal prisa en salir
de Glasgow que no opuso el menor reparo, contentdndose con lanzar una lastimosa
mirada a su traje destrozado. Luego preguntd lo que tenia que abonar por su nuevo
abrigo. El hombre respondié que el gasto corria de su cuenta, y que, en lugar de perder
tiempo, lo que debia hacer era marcharse de alli.

El joven no se hizo repetir la orden. Después de dar infinitas gracias a su interlocutor, el
cual qued6 algo amoscado por tan finos modales, sali6 zumbando hacia la ciudad
iluminada. Cuando, después de muchos rodeos lleg6 a la ciudad, habia partido ya el
ultimo tren. Debido al abrigo que llevaba no podia presentarse en un hotel elegante. Por
otra parte, su porte distinguido Ilamaria la atencion e incluso se haria sospechoso si se
alojaba en un hotel de baja categoria. Vidse obligado, pues, a pasar la noche paseando
por las calles, sin cenar, sirviendo de burla al que le miraba. Se hallaba avergonzado por
su loca conducta. Y no podia por menos de maldecir a la inventora de fabulas de Hyde
Park, cuyas carcajadas parecia percibir todavia. Y cuando se acordaba de Somerset y de
sus aficiones detectivescas sentia verdaderos accesos de colera. Cuando llegé el dia
entré en un figén para satisfacer su hambre. Faltaban algunas horas para la salida del
expreso, por lo que tuvo que seguir callejeando por las calles mas oscuras de la ciudad.
Por fin penetrd en la estacion, tomando asiento en un coche de tercera clase. Su billete
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de vuelta, de primera clase, le daba derecho a un comodo y mullido asiento en el vagon
de primera clase, pero su ridicula indumentaria le impedia aprovecharlo. Pasé todo el
viaje dormitando, asfixiado por el calor, despertandose sobresaltado a cada momento. Y
el hecho de tener que viajar en tercera, remate de tanta peripecia, le partia el alma.
Cuando llegada la noche, se encontr6 en su casa y repasdé mentalmente los gastos
hechos, las angustias y las fatigas pasadas, cuando contemplé su traje hecho jirones, vy,
sobre todo, cuando miraba el infamante sobretodo y el ridiculo sombrerito tirolés, su
amargura se desbordd materialmente, de suerte que precisd hacer un llamamiento a su
acostumbrada filosofia para mantenerse tranquilo.
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LA AVENTURA DE SOMERSET
La casa de la plaza dorada

Pablo Somerset era un hombre de gran imaginacion, pero de cardcter muy poco
decidido. Imaginaba dramas y sofiaba con las cosas que le ocurririan en el porvenir.
Desde que tuvo lugar el convenio del Cigar Divan, no hacia otra cosa que recorrer calles
y mas calles, enardecido por el fuego de su fantasia, en busca de la sofiada aventura. Al
andar por las callejas, al mirar los letreros de las vallas, al contemplar las fachadas de las
casas, en todo, en fin, creia ver un complicado e intrincado jeroglifico. Pero aunque
creyese que los elementos de la aventura eran tan abundantes que vivian en todas partes
con infinita profusion, no se esforzaba lo mas minimo en provocarla, ya que adoptaba en
todas partes un aire de lo mas timido. Sus propositos se estrellaban contra la corriente de
las circunstancias. jCuantos pasarian por su lado llenos de secretos, agobiados de penas,
sin consultarle! jA cuantos habria hecho un llamamiento con su mirada sin que le
comprendieran!

Ceno ligeramente y, durante la cena, no dejo de estar preocupado a causa de las
aventuras que no querian aparecer para él. Cuando volvio a la calle ya se hallaban
encendidos los faroles y las aceras rebosaban de gente. Ante un restaurante cuyo nombre
se le ocurriria en seguida a cualquier estudiante de nuestra Babilonia, se apretujaba una
nutrida concurrencia. La gente interceptaba el paso y Somerset, parecido a un perro que
olfatea su presa, empezd a observar la expresion de los rostros de todos los presentes. De
repente sintié un ligero golpe en la espalda. Volviose rapidamente y encontrése con un
magnifico coche cerrado, arrastrado por dos hermosos caballos y guiado por un cochero
vestido de librea. Somerset empezaba ya a creer que habia sonado que le tocaban en el
hombro cuando una diminuta mano, enguantada de blanco, surgio del coche para hacerle
una sefia. El joven, obediente, se acerco al coche y mir6 hacia su interior. El carruaje se
hallaba ocupado por una bellisima y delicada mujer, tocada de encaje blanco, la cual, en
voz baja y argentina, se le dirigio:

—Abra la portezuela y entre.

Somerset, para sus adentros, pensaba que aquella joven seria lo menos una duquesa. Por
fin se le habia presentado una aventura. Sin poder desechar su timidez, abrid la
portezuela y subio al carruaje, tomando asiento frente a la dama. Esta debi6 tocar algun
resorte, pues no bien habia acabado de sentarse, cerrose la puerta misteriosamente y el
carruaje emprendio su marcha, que comunicaba un movimiento suave a los blancos
cojines del interior.

Somerset no estaba prevenido para una cosa asi. Habia ensayado la conducta que debia
adoptar en muy diversas circunstancias, pero a decir verdad, entre las cosas ensayadas y
la realidad hay un gran trecho. Y como lo de ahora era algo real... El caso es que no
sabia por donde empezar. La dama, por su parte, permanecia asimismo inmdvil en el
asiento. Continuaron de la misma forma mientras atravesaban calles y calles, sumidos en
la oscuridad, alterada de cuando en cuando por el alumbrado pablico. La dama era bajita
y delgada y parecia muy bella, envuelta materialmente en encajes. Pero el joven no sabia
como empezar. Y el silencio se prolongaba tanto que volviase intolerable. Por dos veces
quiso hablar y, por dos veces, las palabras no pasaron de su garganta. Cuando se habia
imaginado escenas parecidas, eran notables su elocuencia y su presencia de animo. Y
esta disparidad entre el ensayo y la representacion le tenia cohibido. En el umbral de una
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aventura, ¢iba a quedar vencido? Temia que si continuaba unos minutos mas sin hablar
la dama le iba a echar de su coche con cajas destempladas. Miles de jovenes, con menos
ingenio que el suyo, habrian obtenido ventaja en una situacion analoga. Hacia falta,
pues, que diera un paso decisivo, que probara a aquella dama que habia obrado con
acierto al llamarle.

Se fij6 en la mano de la dama. Y, pensando que tenia que arriesgarse, se apoderd de los
enguantados dedos y se los acercé a los labios. Luego continué unos segundos
guardando entre las suyas la mano de la dama, pero sin atreverse a nada mas. Pronto
not6 que aquella mano temblaba como si su duefia tuviera fiebre. De pronto, triunfante y
sonora, estall6 una carcajada que hacia rato que contenian. El joven solt6 su presa y, de
haber podido, habria saltado del coche La dama, sin embargo, seguia riendo reclinada en
los cojines.

—Debe usted perdonarme—Ie dijo al fin—. Si usted se ha llevado de su acalorado
entusiasmo, la culpa es mia y nada mas que mia; no se debe a su presuncion, sino a la
extrafia forma que tengo de reclutar amigos. Créame, no pienso mal de un joven porque
se deje llevar de un arrebato. Esta noche tengo el propdsito de invitarle a cenar y si
continla usted portandose correctamente quizads acabe por hacerle una ventajosa
proposicion.

Somerset traté en vano de encontrar una respuesta, pero se hallaba muy turbado y no dio
ninguna.

—Vamos—dijo la dama—. No se ponga usted serio ahora. Esto si que seria una falta.
Ya estamos en nuestro punto de destino. Baje usted y ofrézcame el brazo.

El carruaje se habia detenido ante una espléndida y magnifica casa, situado en una
anchurosa plaza. Somerset, que estaba de buen talante, ayudd a descender a la dama,
haciendo gala de toda su finura. Abridse la puerta de la casa y una vieja de cefiudo rostro
les condujo a un lujoso comedor alumbrado con luces opacas. Entre los magnificos
muebles veiase una gran cantidad de hermosos gatos. La dama se quité el chal de encaje
gue medio la tapaba la cara y Somerset pudo darse cuenta que aun cuando poseia unas
facciones muy regulares y lindas, la que él habia creido una joven era en realidad una
sefiora de edad madura; su pelo era canoso y su rostro estaba surcado de arrugas.

—¢Qué tal, mon preux—dijo la dama haciendo al joven un reverencioso saludo—. Bien
se da usted cuenta de que mi juventud ha pasado. Razon de més para que mi compaiiia le
resulte agradable.

Mientras la dama hablaba de esta forma, la criada fue trayendo luces; después sirvio una
cena exquisita.

Ambos se sentaron a la mesa en buena armonia mientras los gatos, haciendo mil
monadas, rodeaban a su ama. Somerset encontr6 los manjares a su gusto y, escuchando
la alegre charla de su interlocutora, se encontré pronto a su gusto. Cuando hubieron
terminado de comer y de beber, la dama se reclind en su asiento y, colocando en su falda
a uno de los gatos, examind detenidamente a su invitado sin dejar de mostrar una faz
risuefa.

—Temo, sefiora—dijo Somerset—, que mis modales no hayan correspondido
exactamente con la opinion que usted se habia formado sobre mi humilde persona.
—Querido joven—repuso la dama—, no tiene usted doblez. Le encuentro muy simpatico
y no habria podido tropezar con mejor madrina. No soy de esas personas que cambian
continuamente de parecer; el que gana mi favor continda disfrutdndolo durante mucho
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tiempo. Tomo las resoluciones con gran rapidez. Conozco a los hombres y a las mujeres
con sélo mirarlos y siempre me porto con ellos siguiendo mis primeras impresiones. Le
repito que la de usted ha sido en extremo favorable y si, como supongo, dispone usted de
ratos de ocio, sera facil que lleguemos a un acuerdo.

—Sefiora—contestd Somerset—, ha adivinado usted mi situacion. Soy un hombre de
ingenio y de educacién. Ambas cosas son unos excelentes comparieros, pero como por
un capricho del destino no poseo un céntimo, no me sirven de gran cosa. Andaba esta
tarde a la busqueda de una aventura interesante o simplemente graciosa. Y la invitacion
que usted me dirigio, invitacion que agradezco aunque ignoro su movil, cuadraba
perfectamente con lo que buscaba. Lldmelo usted, si quiere, imprudencia. Pero estoy
dispuesto a aceptar lo que usted me proponga.

—Habla usted muy bien. Es usted un hombre curioso y sorprendente. No es que me
atreva a asegurar que esté usted completamente cuerdo, ya que no he tropezado con
nadie que lo esté. La unica que estd completamente cuerda soy yo. Pero la indole de su
locura resulta divertida y, a cambio de ella, le voy a contar a usted algunos detalles sobre
mi caracter y mi vida.

Y la dama, sin soltar el gato que tenia en el regazo, dio comienzo a la narracion
siguiente:
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RELATO DE LA DAMA HUMORISTICA

Fui hija primogeénita del Pastor Fanshawe, quien disfrutaba de un importante beneficio
en el vicariato de Bath y Wells. Nuestra familia era bastante numerosa y se distinguia
por el ingenio que mostraban sus miembros, asi como por la hereditaria cualidad de la
belleza de sus facciones. Pero yo, desde los primeros afios, descubri disgustada los
defectos de los parientes a los que me hallaba sujeta. Cuando yo era todavia muy nifia,
mi padre contrajo matrimonio en segundas nupcias y en esta segunda esposa de mi padre
llegaron a cristalizarse los peores defectos de los Fanshawe. Aunque no debiera decirlo,
yo era lo que se llama una hija modelo y mostré una improba paciencia ante mi
madrastra, mas desde el dia en que ésta entro en la casa solo hallé en ella injusticia e
ingratitud.

No era yo la Unica persona curiosa de la familia, pues un primo mio llamado Juan se
mostraba también muy bueno y paciente. No habia cumplido yo todavia los diez y seis
afios cuando noté que este primo mio se habia enamorado de mi aunque el pobre era
demasiado timido para exteriorizar sus sentimientos. Estuve reflexionando durante
varios dias sobre la anémala situacion que nos creaba la timidez de mi enamorado. Pero
cuando noté que empezaba a rehuir mi compafia en lugar de buscarla, resolvi tomar
cartas en el asunto.

En una ocasion en que me hallé a solas con él en el jardin, le dije abiertamente que habia
descubierto su secreto y que de sobras me daba cuenta de que nuestras relaciones
encontrarianse con la tenaz oposicion de la familia. Por lo tanto, estaba dispuesta a huir
con él. El pobre muchacho no cabia en si de gozo y ni siquiera acertaba, en su emocion,
a darme las gracias. Viendole tan atontado me vi precisada a arreglar por mi cuenta
todos los detalles de nuestra huida, asi como los del casamiento secreto que la seguiria.
Juan tenia proyectado para aquella época una visita a la metropoli. Yo le rogué que no
cambiara sus proyectos y que me prometiese que nos reuniriamos en el Hotel Tavistock.
Fiel a lo convenido, el dia en cuestion me levanté antes que los criados, recogi en un
maletin unos cuantos objetos y el poco dinero que me pertenecia y me despedi para
siempre de la Rectoria. A la mafiana siguiente me encontraba ya en Londres. Cuando el
coche me conducia al hotel, yo miraba encantada el gran trafico de las calles y me
imaginaba la forma en que Juan me recibiria. Mas, i ay!, cuando pregunté en el hotel por
mister Fanshawe, me aseguraron que aquel nombre no figuraba en la lista de
hospedados. Ignoro si fue descubierto nuestro secreto o si Juan obrd bajo una poderosa
presion, lo cierto es que me encontraba sola completamente en Londres, mortificada en
mis sentimientos y sin poder regresar al hogar paterno.

Me entregué al azar y busqué alojamiento en un hotel de los alrededores de Euston
Road. Alli gusté por primera vez en mi vida de los placeres de la independencia. Tres
dias después se me advertia por medio del Times que me presentara en casa del
procurador encargado de los intereses de mi padre. Alli prometieron darme con
regularidad una pequefia asignacion si prometia no presentarme nunca mas en casa de mi
padre. Contesté al procurador que no tenia ningun deseo de volver a ella. EIl procurador
me mird, admirado por mi entereza, entregandome a continuacién un trimestre de mi
pension asi como algunos objetos de mi pertenencia y dos grandes baules con mi ropa.
Triunfalmente volvi con todo ello a mi alojamiento. Me hallaba contenta de mi
situacién, que no esperaba una semana antes.
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La cosa siguio bien durante algunos meses y si acabo ese agradable episodio de mi vida
no tengo que echar la culpa a nadie, sino a mi misma. Tengo la mala costumbre de no ser
amable con mis servidores. Mi patrona, con la que estaba en la mayor armonia, se
permitié hacer cierta observacion sobre un asunto baladi. Yo me senti molesta y no pude
menos de decirla que se estaba tomando demasiadas libertades y que saliera de mi
cuarto. Durante un momento se quedo atonita, pero luego me dijo:

—Esta noche recibira usted la cuenta y mafiana saldra de mi casa. Tendra usted que
pagarme todo lo que me debe y, de no hacerlo, sus batles no saldran.

Quedé muy sorprendida ante la audacia, pero como tenia que cobrar poco después un
trimestre no me preocupaba demasiado. Aquel dia, a media mafiana, cuando salia de
casa de mi procurador, me ocurrié un extrafio sucedido. Un sucedido de esos que
deciden el rumbo de una vida. La oficina del procurador se hallaba en una calle a la que
se entraba por la Strand. Dicha calle quedaba confinada —hace de esto bastantes afios—
por una barandilla que miraba al Tamesis. En estas vi venir hacia mi a la madrastra.
Seguramente me buscaba. Seguramente se dirigia a casa del procurador. La acompafiaba
una criada que yo conocia, pero cuyo rostro quedo grabado desde entonces para siempre
en mi memoria. Al verlas, me senti presa de la mayor indignacién. Era imposible huir.
No me quedaba otro recurso que retroceder hacia la barandilla y fingir que me hallaba
absorbida mirando las barcas que cruzaban el rio o las chimeneas de la populosa
Londres.

De pronto oi a mi espalda una voz que me dirigia la palabra valiéndose de un pretexto.
Era la criada, que se habia quedado esperando a mi madrastra y que no tenia la menor
idea de quién fuera yo. Yo aproveché la ocasion para informarme sobre mi familia y
sobre el vecindario. No me sorprendié lo m&s minimo que hablase mal de sus sefiores,
aunque tuve que hacer un esfuerzo para escucharla tranquilamente. Nos hubiéramos
separado sin el menor incidente si, al terminar la conversacion, no se la hubiera ocurrido
sacar a relucir las aventuras de la hija mayor de sus amos, cosa que efectud
tergiversando notablemente los hechos. Yo sé perdonar, pero en aquella ocasion no pude
contenerme y levanté la mano indignada. Mas, al hacerlo, el paquete con el dinero que
me habian acabado de entregar se escap6 de mis manos y cay6 al rio. Me quedé
sorprendida, pero acabé por soltar una carcajada ante lo gracioso del incidente. En esto
apareci0 mi madrastra. La criada, que seguramente me tom¢é por una loca, corrié a su
encuentro. Yo segui riendome y cuando me presente de nuevo al procurador para pedirle
un anticipo sobre el siguiente trimestre, todavia no habia recobrado la seriedad. Pero el
procurador me dio una respuesta que me dejo fria. No podia entregarme nada a cuenta.
Mas tarde, con lagrimas en los ojos, consintio en entregarme diez libras de su bolsillo
particular; era pobre y no podia hacer nada méas en mi obsequio.

La patrona de la casa de huéspedes me estaba esperando.

—Sefiora—me dijo insolentemente—, he aqui el recibo. ¢ Me lo puede, pagar ahora?
—Se lo pagaré mafana.

Y miré altivamente el papel, aungue sentia que en mi interior estaba temblando.

Estaba perdida. No tenia mas que un poco de dinero y me hallaba entrampada. El
importe de mi hospedaje —nunca se me olvidaré— subia a veinte libras, treinta y cuatro
chelines y siete peniques. Toda la tarde estuve sentada junto al fuego, considerando mi
situacién. Si no pagaba, la patrona no me dejaria sacar los balles, y sin ellos y sin
dinero, ¢donde encontraria hospedaje? Tenia que pasar tres meses careciendo de techo y
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de dinero. Pensé en huir, pero para ello tropezaba con una dificultad: el equipaje era
demasiado pesado para poder llevarmelo.

Me lancé a una extrema resolucién y, tapandome la cara con un velo, me lancé a la calle.
Era ya muy tarde y el tiempo estaba frio y lluvioso, porque nadie, excepto los guardias,
transitaba por las calles. Y yo, por mi situacion, temia a los guardias y cuando distinguia
uno procuraba esquivarle. Unas pobres mujeres transitaban por las aceras. De cuando en
cuando aparecia algin borracho. No podia acudir a nadie en mi desgracia y mi
desesperacion iba en aumento.

Al fin, en una esquina, me tropecé con un individuo que era indudablemente un
caballero, ya que su porte y el cigarro que fumaba revelaban la opulencia. Mi rostro
habia perdido bastante belleza, pero conservaba todavia las facciones de la juventud. Y,
aunque cubierta por el velo, pude observar que el caballero se asombraba de haberme
encontrado. Animada, me dirigi a él:

—Sefor—Ie dije, sintiendo que me latia apresuradamente el corazon—, sefior, ¢puede
una dama depositar su confianza en usted?

—Segun, preciosa—contestd dando una chupada a su cigarro—. Depende de las
circunstancias. Levantate el velo.

—jCaballero—interrumpi—, se confunde usted. Me dirijo a un caballero para
preguntarle si puede prestarme un favor. Pero no ofrezco recompensa.

—Eso es decir las cosas claras. La cosa me interesa. ¢ Qué favor es ese que me pide?

A mi me convenia no entrar en muchos detalles.

—Si quiere usted acompafiarme vera que voy muy cerca...

Me mir6 dudoso y luego, arrojando al suelo el cigarro, del que todavia le quedaba la
mitad, dijo:

—Andando.

Me ofrecio el brazo, mas yo, con amabilidad, me negue a aceptarlo. Procureé ir por el
camino mas corto y traté de que se trasluciera en mi manera de hablar mi posicién y mi
linaje. De esta manera pude tener seguro que me prestaria atencion. Antes de entrar le
rogué que bajase la voz y que anduviese de puntillas. Prometi6 hacerlo asi y yo entonces
le introduje hasta mi habitacion, que se hallaba a la entrada.

—Y ahora, ¢qué es lo que tengo que hacer?—pregunt6 cuando yo hube encendido una
vela con manos temblorosas.

—Deseo que me ayude a sacar estos baules sin que nadie nos vea.

Cogio la vela 'y me dijo:

—Desearia verle la cara.

Me quité el veld y le miré sin decir palabra. Estaba dispuesta a Ilamar si veia en él la
menor falta de respeto. El desconocido, con la luz en alto, estuvo mirando mi rostro
durante algunos minutos.

—Bien—dijo al fin—, ;adonde hay que llevarlos?

Me di cuenta de que habia triunfado. Con voz temblorosa contesté:

—Podemos llevarlos entre los dos hasta la esquina de Euston Road y alli encontraremos
un coche a pesar de lo avanzado de la hora.

—Perfectamente—dijo el desconocido.

Levant6 el mas pesado de los dos baules y se lo eché a la espalda. Luego cogi6 el otro
por un asa y me encargd que yo cogiera la otra. Salimos de la casa sin que ocurriera
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ningun incidente, llegando hasta la esquina de Euston Road. Mi compariero se detuvo
ante el portal que todavia se hallaba iluminado.

—Dejaremos aqui los bultos, a los que no perderemos de vista. Un joven y una joven
recorriendo a estas horas las calles de Londres cargados con estos badles van a llamar
demasiado la atencion.

Dejamos los baules. Su observacién me demostraba que el desconocido era precavido.
Mientras dejabamos los baules, se nos acercé un policeman, el cual dirigié su linterna
hacia nuestros rostros.

—~Parece que no hay coches—dijo el desconocido procurando sonreir.

Pero el agente contestd muy secamente y rechazdé con muy malos modos el cigarro que
le ofrecian. El joven le mir6 despreciativamente. Continuamos en la acera, soportando la
lluvia. El policeman no cesaba de espiarnos.

Después de un largo rato, que nos parecio interminable, aparecio, por fin, un coche, el
rumor de cuyas ruedas rompia el silencio nocturno. Mi compariero lo detuvo.

—Pare—Ie dijo al cochero—, tenemos que llevar unos bultos.

A partir de este punto es cuando empieza el contratiempo de nuestra aventura, ya que el
policia, al ver los baules, sospechd que haciamos algo malo.

La luz de la casa se habia apagado ya y toda la fachada se hallaba a oscuras. Nada podia
explicar la presencia de aquel equipaje. Todo se ponia en contra nuestra.

—¢Adonde llevan ustedes esos bultos?—pregunté el policia dirigiendo su luz al rostro
de mi compafiero.

—Salimos de esta casa—contesto el joven mientras cargaba rapidamente un baul en el
coche.

El guardia se volvié a mirar la casa, cuyas ventanas se hallaban completamente a
oscuras. Luego dio unos pasos hacia la puerta con intencion de llamar. De hacerlo asi,
nuestra perdicion era segura. Pero luego, pensandolo mejor, se volvié de nuevo al coche.
—¢Adonde la llevo?—me habia preguntado en voz baja mi compafiero.

—A cualquier parte—contesté angustiada en voz baja—. No se me ocurre nada.
Lléveme adonde le parezca.

En cuanto los baules estuvieron cargados y yo acomodada en el coche, mi libertador
dio en voz alta una direccién al cochero. El policia, tras unos segundos de perplejidad,
anotd el numero del coche y hablé unos momentos en voz baja con el cochero.

—¢Qué le habré dicho?—pregunté yo en cuanto emprendimos la marcha.

—No es dificil figurarselo. Le advierto a usted que tiene usted que ir a la direccion que
he dado al cochero. Si varia usted de ruta el cochero nos llevard directamente a la
delegacion. Déjeme que la felicite por su serenidad. Por mi parte he pasado el susto mas
grande de mi vida.

Pero el desconocido estaba muy lejos de darse cuenta del estado de mis nervios. Me era
imposible hablar y permaneci callada durante todo el trayecto. Cuando llegamos a
nuestro destino el joven se ape6, abrié la puerta con la naturalidad del que esta en su
casa, hizo que el cochero entrase el equipaje al portal y luego le despidid, regalandole
una buena propina.

Mi acompariante me condujo al comedor, que estaba elegantemente amueblado, pero que
desde una legua se veia que pertenecia a un soltero. Hizome sentar y me ofrecié un vaso
de vino. En cuanto pude hablar le pregunté:

—¢Donde estoy?
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Me contesté que me encontraba en su casa y que convenia, antes que nada, reponer las
fuerzas. Al decir esto me ofrecié otro vaso de vino, mas yo, esta vez, no lo acepté a pesar
de que lo necesitaba. Mi acompafante sentdse luego junto al fuego vy, sin dejar de
mirarme con curiosidad, se dispuso a encender otro cigarro.

—Y ahora—me dijo—, se dignara usted declararme con toda franqueza el delito en que
ha tomado parte. ¢Se trata de un asesinato? ¢De un alijo? ¢Es usted ladrona o bien una
inofensiva criada que huye?

Me extrafid sobremanera que encendiera otro cigarro sin pedirme permiso; antes, para
hablar conmigo, arrojo al suelo el que iba fumando. Ante aquel gesto y aquellos insultos
resolvi explicarle mi historia y conquistar asi todo el respeto que merecia. Con tono
lastimero le conté lo que me habia sucedido. Mas a medida que hablaba yo iba
recobrando mi natural viveza y buen humor. Le conté las circunstancias de mi
nacimiento, la huida de mi casa, las desventuras que sucedieron a la huida. El
desconocido, sin decir palabra, me escuchaba mientras fumaba.

—Miss Fanshawe—me dijo cuando termin0—, es usted la mujer méas deliciosa del
mundo. Mafana iré a saldar la cuenta de su patrona.

—Interpreta usted mal mi confianza—exclamé—. Si hubiera usted sabido apreciar mi
caracter habria comprendido muy pronto que yo no podia aceptar ningin dinero de
usted.

—Pero su patrona no se enterara de este detalle. No quiero que me juzgue usted mal. Mi
nombre es Enrique Luzmore y soy hijo segundo de Lord Southward. Poseo nueve mil
libras anuales de renta y, ademas, esta casa y siete edificios méas en los mejores lugares
de Londres. Me parece que no soy muy feo. Y en cuanto a mi caracter creo que ya lo he
demostrado. Me parece usted una criatura muy original y seguramente no he de decirla
yo lo que usted sabe muy bien, esto es, que es usted extraordinariamente bonita. No
tengo que agregar otra cosa sino que me he enamorado perdidamente de usted.
—Caballero — le contesté—, estoy dispuesta para ser mal juzgada. Pero creia que el
hecho de aceptar su hospitalidad me defendia contra el insulto.

—DPerddn. Lo que yo la ofrezco es el matrimonio— contestd retrepandose en la silla y
reteniendo el cigarro entre los labios.

Confieso que quedé perpleja ante una oferta que me parecia singular, no sélo por ser
inesperada, sino por la original manera en que fue hecha. Era algo muy ventajoso para
mi. Por otra parte, se trataba de un hombre muy distinguido y su flema me encantaba.
Terminemos: ocho dias después me habia convertido en la esposa del honorable Enrique
Luxmore.

Llevamos, durante veinte afios, una vida tranquila y apacible. Mi Enrique tenia su
defecto: se enfadaba por la cosa mas pequefia. Pero yo le queria mucho y nos llevamos
muy bien. Al fin me lo arrebaté la muerte. Asi es la felicidad de la vida: una vana
quimera. Al exhalar el ultimo suspiro, mi marido me asegur6 que olvidaba todo lo que
yo le habia impacientado para que yo olvidara las veces que €l me habia impacientado a
mi.

Tuvimos de nuestro matrimonio una sola hija, Clara, que heredd todos los sentimientos
de su padre, pero que, fisicamente, era un retrato mio. Esto me hizo concebir esperanzas
para el porvenir, que me prometia tranquilo. Pero no ocurrié asi. Usted se extrafiara
seguramente si le digo que mi hija me abandono, pero le aseguro que la cosa es la pura
verdad. La dio por defender a las naciones oprimidas —sobre todo a Irlanda y a Polonia
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— y perdié completamente la cabeza. Si alguna vez tropieza usted con una agraciada
joven que responde al nombre de Luxmore, al de Lake o al de Fonblanque —usa
indistintamente los tres—-digale de mi parte que olvido su crueldad y que, aunque nunca
consentiré en verla, me hallo dispuesta a concederle una pension.

Cuando mi marido murié me tuve yo que ocupar de sus asuntos. Ya he dicho antes que
poseia ocho casas. Pues bien, para mi, las ocho casas fueron como ocho elefantes, dada
la pesada carga que me acarreaban. La desconsideracion de los inquilinos, la poca
honradez de los administradores y la falta de escrupulosidad de los tribunales hicieron
que mi vida fuera un continuo disgusto. Me enteré entonces de la injusticia y de la mala
fe que imperan en el mundo. Me vi envuelta en innumerables pleitos, algunos de los
cuales no se han fallado todavia. Seguramente ha oido usted muchas veces mi nombre:
soy dofia Pleito Sin Fin. Pero, al propio tiempo, soy de esas personas que no descansan
hasta ver acabada la obra que comienzan. He tropezado con enormes obstaculos:
insolencia e ingratitud por parte de los abogados, intransigencia y tozudez por parte de
los, adversarios. Y en cuanto a los tribunales, muy buenas palabras, pero ni pizca de
justicia. Y, a pesar de todo esto, yo, imperturbable, he perseverado.

Sucedid que, a raiz de haber perdido uno de mis pleitos, del cual vale mas que no
hablemos, tuve que hacer una penosa peregrinacion para inspeccionar mis varias fincas.
Cuatro de ellas se hallaban desalquiladas. A poco, fueron ocupadas tres por personas a
las que no puedo ver, personas a las que deseo echar a la calle, para lo cual estoy
removiendo cielo y tierra. jMe saca de quicio verlas instaladas en mis fincas!

Me queda por visitar una sola casa: ésta en que nos hallamos. La habia alquilado al
coronel Geraldine, caballero agregado al séquito de Florian de Bohemia, muy conocido
en todas partes. Yo me habia marchado a un hotel, pues me gusta la vida de hotel. Crei
que, dada la indole de tal personaje, estaria libre de contratiempos por lo menos en lo
que respecta a esta casa. Pero cuando vine, la encontré cerrada; al parecer, se hallaba
abandonado. Pensé gue una casa tan hermosa era mejor que estuviera alquilada y me
propuse Visitar a mi procurador al dia siguiente. Al visitar la casa, se me despertaron los
recuerdos de otro tiempo y tomé asiento en un sillon. Era una calurosa tarde de agosto.
Todo estaba en silencio. A lo lejos se oia una musica. Cai en una especie de
aletargamiento.

El ruido de un coche que se detuvo en la puerta me despertd. Miré por la ventana y vi
que el coche iba lleno de bultos y que tiraban de él magnificos caballos. Con gran
actividad empezaron a descargar y a introducir en la casa gran nimero de cestas, botellas
embaladas y cajas que debian contener servicio de mesa y lenceria. Para ventilar,
abrieron la ventana del comedor y se pusieron a poner la mesa como para celebrar un
gran festin. Yo observaba todo esto bajo un castafio, cuya sombra me ocultaba. No habia
duda de que mi inquilino iba a volver y como observaba buen orden en todo me estaba
callada. Mi sorpresa subié de punto al ver que los hombres, una vez preparado el
comedor, se marcharon tal como habian venido.

Noté, a pesar de que faltaban varias horas para que se hiciera de noche, que habian
dejado las lamparas encendidas. No habia duda de que esperaban a unos invitados. "¢ A
quién dedicaran todos estos secretos preparativos?”" —me preguntaba yo—. No soy
gazmofa, pero si amante de la sana moral. ¢lba mi casa a servir de petite maison? Si era
asi, me veria precisada a entablar otro litigio.
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Decidi irme a cenar al hotel y volver en seguida para ver como acababa la cosa. La
noche estaba oscura y la luz de la luna hacia que la del alumbrado publico pareciera
palido. Yo me habia escondido a la sombra del castafio. El tiempo corria. Dieron las
once en todos los relojes de la ciudad. En esto oi los pasos, de un caballero de agradable
porte. Venia fumando y llevaba desabrochado el abrigo, que descubria un elegante traje.
Avanzaba tan pausado y con tal gravedad que la cosa no pudo por menos de llamarme la
atencién. Al llegar a la puerta sac6 un llavin del bolsillo y atraveso el umbral.

En cuanto hubo desaparecido observé que otro hombre, éste mucho mas joven, se
acercaba apresuradamente por el lado opuesto. A pesar de que hacia calor, el recién
llegado iba embozado hasta los 0jos en una capa. Cuando ya estuvo ante la puerta,
parecié titubear, acabando por marcharse. No obstante, cambié nuevamente de
pensamiento y volvid ante la puerta. Esta vez llamo y fue admitido.

Mi curiosidad subié de punto. Me oculté en la oscuridad todo lo posible, esperando los
acontecimientos. No tuve que esperar mucho rato. A poco llegd otro personaje que
también se ocultaba con una capa. Pero éste, en lugar de llamar en la entrada principal,
dio media vuelta y, tras de atisbar por las ventanas, saco una llave y abrié con ella la
puerta de servicio. Antes de desaparecer en el interior de la casa, echd una ojeada por el
exterior para ver si alguien le espiaba; y, al hacerlo, se habia desembozado y pude ver, a
la luz de la luna, que se hallaba palido y agitado.

No me fue posible permanecer quieta mas tiempo. Atravesé la calle y me dirigi hacia la
puerta de servicio. EI hombre que por alli habia entrado no llevaba, al parecer, buenas
intenciones. Siempre he sido resuelta. Vi entreabierta la puerta de la cocina y me
introduje en ésta.

Aquella puerta habia sido dejada entornada para facilitar la huida al criminal. Esto es lo
gue pense. Pues bien, yo la cerraria, y, dicho y hecho, la cerre.

Del comedor llegaba el rumor de dos voces que conversaban alegremente. En el piso
bajo, todo estaba silencioso. No niego que empezaba a asaltarme el miedo cuando, de
pronto, en medio de la oscuridad, vi que un rayo de luz se filtraba a traves de una puerta
que daba al pasillo. Me dirigi hacia la luz con infinitas precauciones y al llegar a la
puerta me la encontré entornada. Me aproxime mas y miré por la abertura. Un individuo
se hallaba sentado en una silla y escuchaba con gran atencion. Ante él, sobre una mesa,
veianse un reloj, dos revolveres y una linterna. No pude contenerme y tiré de la puerta,
echando la llave. Habia cerrado al malhechor. Sorprendida yo misma de mi rasgo, me
apoyeé en la pared. No se oia el menor ruido. EI hombre se habia resignado con su suerte.
Se hallaria preparado para lo peor. Subi luego la escalera y cuando me encontré en el
primer piso me hice cargo de la situacion intentando sobreponerme a mi misma.

Yo, que era la duefia de la casa, parecia una ladrona, ocultdndome por los pasillos. Y,
mientras tanto, dos desconocidos se solazaban en el comedor, sin sospechar que yo les
habia salvado de una desagradable sorpresa.

Era muy dificil no encontrar un tema de diversion en una situacion tan extrafia.

Junto al comedor habia un pequefio cuarto destinado a biblioteca. Me incliné hacia él de
puntillas y, pronto se dara usted cuenta del servicio que me presto tal biblioteca. Hacia
calor, como ya he dicho; los misteriosos individuos habian abierto la puerta de comu-
nicacion entre ambos aposentos, dejando abierta asimismo la ventana de la biblioteca, ya
que, por lo visto, no querian abrir las del comedor para que los vecinos no supieran que
la casa se hallaba habitada.
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Las velas, colocadas en candelabros plateados, esparcian su claridad sobre el suntuoso
mantel y sobre los restos de una opipara comida a base de fiambres. Los dos caballeros
habian terminado su cena y fumaban magnificos cigarros. Cada uno tenia ante si su
copita de licor. El café, esparciendo su exquisito aroma, hervia en un precioso infiernillo
de alcohol. El que parecia mas viejo, que era el que primero habia llegado, se hallaba
enfrente de mi mientras que el otro me daba la espalda. Ambos, al igual que el individuo
del subterraneo, parecian presa del miedo y escuchaban atentamente hasta los mas
pequefios ruidos que se percibian.

—L e aseguro—decia el de mas edad—, que ademas del ruido de cerrar la puerta he oido
pasos.

—Su Alteza estd engafiado—respondia el otro—. Tengo el oido muy fino y puedo
asegurar que no se ha escuchado nada.

El que estaba de espaldas volvio un poco la cabeza y pude notar entonces que, a pesar de
que afirmaba lo contrario, su rostro expresaba el mayor temor.

Su Alteza, que era el principe Florian, mird un instante a su comparfiero y aunque su
actitud era bastante reposada comprendi que no estaba convencido del todo.
—Bien—dijo—, no se hable mas del asunto. Ahora que he expresado claramente cuales
son mis sentimientos, permitaseme que solicite la misma franqueza.

—Os escucho con vivo interés.

—Si, con especial paciencia—dijo con cortesia el principe.

—Con una simpatia que me maravilla—siguio el otro—. No sé como expresar el cambio
que he sufrido. Poseéis una simpatia a la que se someten vuestros mismos enemigos.

Al acabar de hablar mir6 el reloj que habia sobre la chimenea y palidecié.

—¢ Tan tarde es?—exclamo—. Por Dios, Alteza, abandonad esta casa antes de que sea
mas tarde aun. Os hablo completamente en serio.

El principe mir6 a su interlocutor y, con ademan deliberado, sacudio la ceniza de su
cigarro.

—Debo decirle—exclamo luego—, que tengo por costumbre no acabar un cigarro si se
desprende de él la ceniza, pues con ello desaparece el aroma y el sabor, no quedandome
entre los dedos mas que un triste esqueleto. Esta es la causa de que tenga por costumbre
tirarlo y encender otro.

Y acompafiando la accion a la palabra, arrojé el que tenia entre sus dedos.

—No os chanceéis de mis palabras—repuso el joven dominado por una intensa emocion
—. Hago mi advertencia al precio de mi honor y exponiendo mi vida. No hay que perder
un instante y si conservais algun aprecio por un miserable que se ha engafiado a si
mismo, pero que, sin embargo, posee buenos sentimientos, no miréis hacia atras cuando
salgais de aqui.

—Caballero — exclamd el principe—, estoy aqui porque confio en su palabra. Le
aseguro que continto fiandome de ella. El café esta preparado y me veo precisado a
contrariarle.

Y con un cortés ademan le incito a que se sirviera un poco de café. El desgraciado se
puso en pie.

—Os ruego, por lo que mas querais, por vos y por mi, que 0s vayais cuanto antes.
—Caballero, no soy un hombre miedoso y si hay en mi algin defecto es el de estar
dispuesto siempre a curiosearlo todo. Me insta usted a que abandone esta casa, en la que
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desempefio el papel de anfitrion. Tan s6lo me resta afiadir que si a ambos nos amenaza
algun peligro sera por su parte, no por la mia.

—jAy! No sabéis a lo que me obliga vuestra generosidad. Pero no, me niego a intervenir
en esta trama.

Y dicho esto introdujo la mano en su bolsillo, llevandose acto seguido a la boca el
contenido de un pequefio frasquito. Un instante después empezé a vacilar y cayé
pesadamente al suelo.

El principe acudio en su ayuda mientras el otro se revolcaba en la alfombra. Yo oia al
principe decir: "jPobre gusano, pobre gusano!" ;Podemos preguntar qué es peor, si la
debilidad o la perversidad? ;Serd posible que el abrazar ciertas ideas, nobles en si
mismas, acarree a un hombre una muerte tan deshonrosa?"

En aguel momento yo empujé la puerta y entré en la estancia.

—Alteza—dije—, no es hora de andarse con filosofias. Si nos damos prisa aun
podremos salvar la vida de este infeliz. Del otro no tenemos por qué ocuparnos. Esta
bajo llave.

El principe habiase vuelto al entrar yo y me miraba sin la menor sorpresa, pero con tal
expresion de extravio que casi perdi toda mi presencia de animo.

—~Querida sefiora — exclam6—. ¢ Quién diablos es usted?

Yo me encontraba en el suelo, junto al moribundo. Comprendia el que hubiese atentado
contra su vida y empecé a probar antivenenos. En la mesa habia aceite y vinagre, ya que
el principe habia preparado, en honor a su invitado, una de sus ensaladas preferidas. Le
administré cierta cantidad de ambos liquidos, sin que en apariencia obtuviese el menor
resultado. Recurri entonces al cafe caliente, del cual le hice beber una taza.

—¢No hay leche?—pregunté.

—Temo que no—me repuso el principe.

—En ese caso echaremos sal, que es un buen revulsivo. Dadme la sal.—Quizas un poco
de mostaza...—dijo el principe presentandome en un plato el contenido de varios saleros.
—jMagnifica idea! Disolved una poca en un vaso de agua.

Fuese la sal, la mostaza, o ambas cosas, el caso es que apenas la probd el joven parecid
reanimarse un tanto.

—jEsta salvado! — exclamé con entonacion de triunfo.

—Tal vez, sefiora, su excelente obra no sea mas que una crueldad—me replicé el
principe—. Cuando se ha perdido el honor la vida ya no importa nada.

—Si Su Alteza llevara una vida como la mia—repuse—, estoy segura de que pensaria de
modo muy distinto. Por lo que a mi se refiere, y a pesar de todas las contrariedades, he
de decirle que siempre tengo la esperanza puesta en el mafiana.

—Habla usted como una mujer de experiencia y siendo asi debe usted tener razén. Pero
al hombre se le pide una virtud tan facil y pequefia que no satisfacerla es hacerse indigno
del perddn. Pero permitame una pregunta, que se la hice antes aunque confieso que en
tono descortés: ¢quién es usted y a qué debo el estar gozando de su grata compafiia?
—Soy la duefia de esta casa—Ile respondi.

—Una falta més por mi parte—repuso el principe.

En aquel mismo instante se oy6 la primera campanada de las doce y el joven,
incorporandose con una expresion de horror y desesperacion reflejada en el rostro, que
no olvidaré en todos los afios de mi vida, exclamo:

—ijLas doce, Dios mio!
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Permanecimos sin movernos en nuestros sitios en tanto los demas relojes daban las doce.
De subito una fuerte detonacion conmovié hasta los cimientos de la casa. El principe
corrio6 hacia la puerta por donde yo habia entrado, pero le intercepté el paso.

—¢Llevais armas?—Ie pregunté.

—No, sefiora. Pero ahora caigo. Cogeré mi espada.

—El individuo que hay abajo tiene dos revolveres. ¢Estais dispuesto a luchar en tales
condiciones de inferioridad?

Se detuvo indeciso, como si no supiera lo que iba a hacer.

—De todos modos, sefiora, deberiamos enterarnos de lo que ha sucedido.

—iNo! — exclamé yo—. {Qué conseguiriais con ello? Tanta curiosidad por saberlo
siento yo como podais sentir vos, pero es preferible avisar a la policia, o a alguno de
vuestros criados, si queréis evitar el escandalo.

—Sefiora—dijo con una sonrisa en los labios—, me sorprende que diga usted tal cosa,
siendo tan valiente. ¢Pretende usted que envie a otros adonde yo estoy dispuesto a ir?
—Tenéis sobrada razén. Sea lo que Dios quiera. Vamos alla. Yo alumbraré el camino.
Descendimos al piso inferior. Una vez ante la puerta de la cocina, la abrimos de par en
par. El cuadro que se nos ofrecio a la vista yo lo esperaba, si puedo hablar asi. Estaba
segura de encontrarme al malvado muerto, pero me fue imposible resistir el espectaculo
de semejante suicidio. Tan inmutable el principe ante el horror como se habia mostrado
anteel peligro, me acompafi6 dando pruebas de suma galanteria hasta el comedor.

El enfermo continuaba en éste, todavia palido como la muerte, aunque habia tenido
fuerzas para sentarse en una silla. Nos tendio sus manos con gesto interrogante.

—iHa muerto!—dijo el principe.

—jAh! — exclam¢ el joven—. Querria estar yo también muerto. No podré sobrevenir a
mi deshonra, sobre todo al ver que mi compafiero se ha dado muerte. Sefiora, a no haber
sido por su cruel auxilio no me remorderia ahora la conciencia. Soy una victima tanto de
mis faltas como de mis virtudes. Desde que gocé de razén odié la injusticia. Los
enfermos me angustiaban; lo mismo me pasaba cuando veia a menesterosos; el
mendrugo que veia devorar al pobre amargaba mis bocados y en cuanto a los nifios
lisiados me hacian llorar. ¢(No era esto ser noble? Y, sin embargo, vea a lo que me han
llevado mis ideas. Mi afan por las cosas rectas y justas me ha dominado siempre. ¢Qué
se puede esperar de los reyes o de los que nadan en la opulencia? La historia siempre se
repite. EI burgués, nuestro actual tirano, es siempre ruin y cobarde. Siempre, a través de
los siglos, ha querido estar por encima del pueblo. Pero su ignorancia le lleva a su ruina.
¢A qué esperar, pues, si sus dias estan contados? ¢Podria dejarse a un pobre nifio que se
mojara en el arroyo? Podran llegar mejores dias, pero no por ello dejara de morirse aquel
desgraciado. Principe, yo me alisté con los enemigos de esta sociedad injusta lleno de
ardoroso entusiasmo. Y en el juramento que presté se comprendia toda mi historia.
Empefié mi prosperidad por la de las generaciones venideras. Estaba preparado a todo y
mi padre, quejoso de mi conducta, me echo de casa. Me iba a casar con una honrada
joven y la boda se deshizo, ya que mi novia crey0 que con mis pretextos la ocultaba la
verdad.

Me encontré aislado. Pasaron los afios y las ilusiones fueron acabandose. Rodeado de
revolucionarios veia gque crecian en audacia; pero mi fe decrecia. Lo habia sacrificado
todo por la causa y a cada momento me preguntaba si progresabamos. La sociedad
contra la que peledbamos era ciertamente detestable, pero mas lo eran las armas que
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empleabamos. No hablaré de mis sufrimientos ni tampoco de como al ver a padres de
familia que se dirigian alegres y felices al trabajo me reprochaba mi corazon el sacrificio
inatil que yo estaba llevando a cabo. Debido a la miseria y a la escasa alimentacion perdi
la salud. En mis largas peregrinaciones nocturnas sufri el frio y la lluvia. Estos
padecimientos corporales se unian con los del espiritu. A todos los que se encuentran en
mi caso les pasa lo mismo. Se trata de un juramento facil de hacer y dificil de cumplir,
un juramento hecho en plena juventud del que luego se arrepiente uno, un juramento que
encarna una santa verdad, pero que mas tarde acaba siendo el mero simbolo de una
esclavitud. Tal es el yugo que abrazan tantos jovenes resultando luego un gran peso
durante toda su vida, una carga mucho peor que la muerte. No podia seguir prestando
sumision. Rogué que se me eximiese de los compromisos, pero mi peticién fue
rechazada. Resolvi huir, recorriendo precipitadamente varios paises hasta refugiarme en
Paris. Alquilé un departamento en la calle San Jacques, frente al Val de Crace. Mi cuarto
era reducido y pequefio, pero tenia sol durante todo el dia y por la ventana veianse unos
jardines. Desde él oia el canto de un pajarillo que poseia un vecino. Alli podria reposar
tranquilo, pues me encontraba enfermo. Me rebelaba contra las ideas que habia estado
sirviendo. Pero ahora no estaba ya bajo las drdenes del comité y me veia libre de actos
vergonzosos. j Oh, qué dulce periodo de paz! Muchas veces, al dormir, creo oir todavia
los dulces trinos de aquel pajarillo... Pero el dinero se me acababa y me urgia encontrar
un empleo. Estuve buscandolo durante tres dias y al final noté que me seguian. Estaba
seguro de que el rostro del que me espiaba me era desconocido y busqué refugio en un
café simulando leer los periodicos, pero en realidad, profundamente atemorizado.

Al salir a la calle no vi a nadie y me empecé a tranquilizar. Pero apenas inicié mi marcha
noté que me seguian de nuevo. No habia tiempo que perder. Una oportuna sumision
pedia salvarme todavia. Entonces corri a presentarme a la Agencia parisiense de la
sociedad a que yo habia pertenecido. Admitieron mi sucesion y me vi de nuevo en el
trabajo que tanto odiaba. No dejaba, sin embargo, de admirar y de odiar a muchos de mis
companeros. Ellos se consagraban en cuerpo y alma a sus proyectos. Mas yo, que antes
abrigaba su mismo entusiasmo, era ahora un desilusionado que venia obligado a trabajar
en ello para no perder la existencia. En suma, que tenia que vivir para obedecer y
obedecer para vivir. La ultima comisién que me encargaron ha sido la de esta noche,
comision que ha acabado tan tragicamente. Ocultando quién era, yo debia solicitar a
Vuestra Alteza una audiencia, pretexto para asesinaros. Lo Unico que restaba de mis
convicciones era el odio a los reyes, de suerte que acepté con gusto el encargo. Pero me
habéis vencido, pues habéis conquistado mis simpatias. Vuestro caracter y vuestro
talento habian sido falseados. Yo fui olvidando poco a poco que erais principe para
recordar tan sélo que erais hombre. Y cuando la hora se aproximaba, me sobresalté tanto
que ya visteis, cuando oi las pisadas de mi cémplice, cOmo 0s insté para que 0S
marcharais. Pero no quisisteis; ¢qué podia hacer yo? Me era imposible mataros; mi
corazon se rebelaba y mi brazo se negaba a hacerlo. Por otra parte, mi complice se iba a
presentar aqui de un momento a otro y yo debia evitar que le detuvieran y, al mismo
tiempo, evitar que os matara. En tal trance solamente la muerte me podia salvar y si
continto viviendo no es ciertamente culpa mia. Pero usted, sefiora, habia venido al
mundo para salvar al principe deshaciendo nuestros planes. Ha prolongado usted mi vida
y ha causado usted la muerte de mi compariero, el cual oyo los relojes y como le era
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imposible ayudarme y se creia deshonrado, pensé que lo mejor para él era darse la
muerte.

—La verdad es—dijo el principe—que su generosidad de usted le ha puesto en este
aprieto y yo no le reprocharé la menor cosa. Pero es extrafio, sefiora, que tanto usted
como Yo, que practicamos virtudes minusculas y cometemos faltas comunes a todos,
podamos vivir bajo el odio de la Providencia con las manos limpias y la conciencia
tranquila mientras este joven infeliz se encuentra sin tener quien le proteja. Sefior mio —
y el principe se volvié hacia el joven—, no os puedo favorecer porque tal cosa
provocaria las tempestades que sobre usted se ciernen, pero le dejo en libertad.

—Por mi parte—declaré yo—Ile ruego a usted que se lleve el cadaver. Tal cosa
corresponde a ustedes si es que se precian de caballeros.

—Asi se har&—contesto el joven con voz temblorosa.

—Y austed ¢en qué puedo servirla? La debo la vida—dijo el principe dirigiendose a mi.
—Principe—contesté—, tengo mucho carifio a esta casa por los recuerdos que encierra
para mi. Los inquilinos que la han habitado me han causado siempre mil disgustos.
Bendije a mi buena estrella cuando vi que me la alquilaba un empleado de usted. Pero
ahora soy de otro parecer. No quiero un inquilino de tal linaje. Rescindid el contrato y os
quedaré agradecida.

—Debo deciros que el coronel Geraldine no es otro que yo, que me oculto bajo ese
nombre, y que os agradeceria que no me considerarais como inquilino molesto.
—Alteza, siento una sincera admiracion por vos, pero en lo que respecta a mi casa no
puedo dominar mis sentimientos. Pero como no trato de ofenderos, os doy mi palabra de
que si 0s marchais, nadie mas ocupara la casa.

—Sefiora, defiende usted su causa tan bien, que no puedo negarme.

Los tres nos marchamos de la casa. El joven todavia vacilante, se fue a pedir ayuda a sus
compafieros. El principe, que era muy galante, me acompario hasta la puerta de mi hotel.
Al dia siguiente fue rescindido el contrato y desde entonces acd no he admitido mas
inquilinos en esta casa.
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA
(Continuacion)

En cuanto la anciana terming su relato, Somerset se apresurd a ofrecerle sus respetos.
—Sefiora—Ia dijo—, la historia que ha relatado es amena e instructiva y usted la ha
contado muy bien. Su final ha llegado a emocionarme porque da la casualidad de que
mis opiniones liberales me hubieran llevado a alguna sociedad secreta caso de haber
tropezado con ella. Pero todo lo que ha dicho usted me ha abierto los ojos. Precisamente
soy la persona mas a proposito para sacar a usted de perplejidades. Tengo un caracter
muy vehemente.

—No sé lo que me dice, no le comprendo—exclamé irritada la sefiora—. Ha
interpretado usted mal mis palabras y tal cosa me sorprende.

Somerset se sintio alarmado y se apresuro a rectificar.

—Sefiora, usted, a su vez, interpreta mal mi observacion. Mi conciencia se rebela al ver
lo que usted ha sufrido por causa de personas que tienen el caracter como el mio.

—NMuy bien dicho. Pocas personas confiesan sus errores.

—@Pero la verdad es que en todo esto no veo nada que me concierna.

—Ahora lo vera usted—continué la sefiora—. En la promesa que hice al principe hay
algo que se relaciona con nuestro asunto. Me gusta ir de aca para alla y cuando no tengo
ningun pleito pendiente gusto de pasar temporadas en los balnearios. A mi me gusta la
sociedad de las gentes. Bien, vayamos al grano. No puedo arrendar esta casa. Pues bien,
pienso hacerle a usted un favor cediéndosela con muebles y todo para que viva en ella.
Ha sido una idea repentina que seguramente levantard las protestas de mis allegados
cuando se enteren de ello. Aqui tiene usted la llave. Mafiana, cuando usted vuelva, ya no
me encontrara usted a mi ni a los gatos, los cuales podrian molestarle si se quedaran
aqui.

Dicho esto, se levantd para dar a entender al visitante que debia marcharse. Pero
Somerset, mirando la llave, se puso a hacer objeciones.

—Mistress Luxmore, esto es completamente imprevisto. Usted no me conoce. Solo sabe
que soy timido y resuelto a la vez. Pero puedo resultar al mismo tiempo un granuja.
Figarese que vendo sus muebles...

—Por mi puede usted hacer volar la casa con dinamita. No me importa. Es inutil que
proteste. Cuando se me antoja una cosa no paro hasta conseguirlo. Este es mi gusto y
basta. Usted, por su parte, puede obrar como le parezca, alquilar los pisos, reservarselos,
etc. Le prometo que le avisaré un mes antes de mi regreso. Sepa que cumplo
religiosamente mis promesas.

El joven iba a replicar de nuevo cuando notd en el rostro de la dama un brusco cambio
de expresion.

—¢Es que va usted a exteriorizar una falta de respeto?—dijo.

—Sefiora — contesto resueltamente Somerset—, acepto. La ruego que se convenza de
gue acepto lleno de gratitud.

—Perfectamente. No se hable méas. Buenas noches.

Y condujo al joven hasta la puerta, dejandole en la calle aturdido y con la llave en la
mano.

Al dia siguiente, por la mafiana, Somerset se dirigié hacia la plaza en que estaba
enclavada la casa en cuestion, plaza que llamaremos dorada, aunque no sea ese su
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verdadero nombre. Ignoraba como le iban a ir las cosas, pero como se trataba de un
hombre que se ilusionaba facilmente, le era agradable pensar en la aventura en que se
veia envuelto. Sorprendido por la magnificencia de la casa la miraba admirado. Introdujo
la llave en la cerradura y abrié la puerta, penetrando rapidamente en su interior y
recorriendo atonito todas sus habitaciones. Los gatos, la servidumbre y la sefiora habian
desaparecido tan completamente como desaparece lo escrito en una pizarra por donde
pasan la esponja de borrar. Recorrié todos los pisos. La casa era muy grande; la cocina,
muy comoda; todos los cuartos espaciosos. El salon, en particular, se hallaba decorado
con exquisito gusto. En la casa daba el sol, pero, no obstante, sentiase en ella el frio de
una casa deshabitada. El polvo y la oscuridad se metian por los 0jos. Somerset oia el eco
de sus propios pasos y el rumor del viento que agitaba los arboles.

La biblioteca se hallaba junto al comedor. La anciana, en su relato, habia hablado de
ella. Estaba situada sobre las cocinas del piso inferior. Somerset pensé que la biblioteca
podria servirle de dormitorio poniendo en ella una cama de hierro que habia visto en una
de las habitaciones superiores. En el comedor, que era grande, ventilado y estaba muy
alumbrado, podria pasar agradablemente las horas, guisar e incluso dedicarse al noble
arte de la pintura, al que habia decidido dedicarse. Pronto volvié a la casa cargado con
su modesto ajuar. EI mozo de cuerda que le ayudd a transportar los bultos le ayudd
asimismo a armar la cama, lo cual se lo agradecié con una modesta propina.

Cuando Somerset salié de la casa, a las seis, para ir a cenar, volvidse ya en la calle para
contemplar el edificio, sintiéndose tan orgulloso de él como si éste le perteneciera.
Permanecio un rato apoyado sobre la verja de la plaza, sin dejar de silbar con la ayuda de
la llave. Se preguntaba si no era victima de un agradable suefio.

A los pocos dias, todos los aristocraticos inquilinos de la plaza se dieron cuenta de las
singulares maneras que gastaba aquel nuevo inquilino. A lo mejor salia al balcon a las
cuatro de la tarde, fumando su pipa. Otras veces hacia una escapada a una taberna
vecina, de la que volvia con una jarra de cerveza en la mano. Tales cosas excitaron el
interés y la indignacion de los chismosos criados de las otras casas. Pero Somerset supo
ser amable con todo el mundo y muy pronto, a fuerza de buenas palabras y de convites,
se granjeo la simpatia de todos sus adversarios.

El joven sentiase inclinado al arte de Rafael, en parte para romper la monotonia de su
vida y en parte porque lo preferia a cualquier oficio. Transformo la mitad del comedor
en un estudio para él y se dispuso a reproducir cuadros de la Naturaleza. Coleccion6 una
gran variedad de objetos, cogidos al azar por la cocina, por el salon y por el jardin, y se
dispuso a pasar horas enteras entregado a su asiduo trabajo. Pero la soledad de aquel
piso desocupado le preocupaba. Dejar que aquella riqueza quedara improductiva era una
falta de energia. Puesto que contaba con el beneplécito de Mrs. Luxmore, resolvio poner
en la ventana un cartelito anunciando que se alquilaban habitaciones amuebladas. Una
hermosa mafiana de julio colocé el cartel. Luego salié a la plaza para juzgar el efecto
que causaba. Le parecié adecuado. Volvid entonces al salon de la casa para calcular
cuanto dinero podria pedir de los alquileres.

La idea de alquilar las habitaciones le distrajo bastante del arte de la pintura, ya que se
pasaba las horas muertas en el balcén, con la pipa en la boca, esperando que alguien
entrase a preguntar; parecia un pescador esperando un tiron del anzuelo. No faltaban
transeuntes que se detuvieran ante el letrero, mas lo cierto era que todos pasaban luego
de largo. Diriase que hallaban algo repulsivo el edificio. Parecia que todos estaban de
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acuerdo. Somerset tuvo que sufrir, pues, las impertinentes miradas de los que buscaban
piso, y aunque siempre se apresuraba a hacerse el distraido y a ocultar su pipa, nadie
llegé a preguntarle el precio del alquiler. Lleg6 a atribuir la cosa al sentimiento de
repugnancia que inspiraba su propia persona, pero al pensar en tal cosa echd una mirada
al espejo y sus temores se disiparon en el acto.

Era forzoso, sin embargo, admitir una causa. Habia calculado cuidadosamente lo que la
casa le podria producir semanalmente. Y ahora veia que, a despecho de la aritmética, los
resultados eran igual a cero. Anduvo preocupado hasta que al fin llegé a la conclusién de
que el error radicaba en el procedimiento. —Este es el siglo del reclamo—pensaba—, el
siglo del hombre-anuncio, el del legendario jabdén de Pear, el de la sal de fruta Eno, la
cual, valiéndose de rimbombantes reclamos, ha desterrado la sal pirética de Lamplough
gue se usaba durante la infancia. Y yo, que me precio de conocer al mundo, he usado
como anuncio medio pliego de papel de cartas, unas cuantas palabras frias que no dicen
nada a la inteligencia y, por todo adorno, cuatro sellos de lacre rojo. ¢Es que no voy a
remontarme yo también como la sal de fruta Eno? ;(No voy a acomodarme, como el
traficante, a la realidad de la vida?

Como consecuencia de sus pensamientos se hizo con varias hojas de papel de gran
tamario y, abandonando sus pinturas, se dispuso a confeccionar una muestra que llamara
la atencion de los transeuntes; muchos colorines, muchas palabras escogidas; en fin, una
composicion realista que hablara de las delicias que esperaban a los que traspasaran los
umbrales de aquella casa. Tales debian ser los elementos de su anuncio.

Pero si era facil pintar las dulzuras del hogar, nifios de rubia cabellera y un puchero
humeante puesto en el hogar, era preferible y estaba mas en consonancia con sus propias
inclinaciones pintar los encantos de un vivir libre, un paraiso tan envidiable como el
paraiso de Mahoma. El artista estuvo tanto tiempo sin saber por qué cuadro decidirse,
que se encontré con que ambos estaban terminados. Su buen corazén le impedia
posponer a ninguna de sus obras de arte, asi que resolvié exponerlas alternativamente.
De esta forma, todas las clases sociales podrian acudir a su llamamiento. Una moneda,
lanzada a cara o cruz, le proporciond la solucion. Le tocd el turno al cuadro mas
recargado de pintura. El letrero resultaba expresivo y la alegoria muy atrevida. Salvo
ciertas imperfecciones, el cuadro podia tomarse por un modelo en su género. Cuando lo
contemplo desde la verja de la plaza, Somerset sintio un entusiasmo de artista.

—iQué triunfo! He dado con un tema que no tiene precio. Este serd el primer cuadro que
someta a la aprobacion de la Academia.

Pero la realidad no se mostré en consonancia con estas palabras. Cierto que algunos
transeuntes se agolpaban de cuando en cuando ante la fachada, pero su objeto no era otro
que el de burlarse. EI més atrayente de los cartones no ofrecia, pues, ningun éxito.
Somerset pudo convencerse, avergonzado, de que solo excitaba la hilaridad puablica.
Pero al dia siguiente, un caballero muy bien vestido llamé a su puerta. Parecia muy
contento.

—Perdone—dijo—, pero querria saber lo que significa ese extraordinario cartel.

—NMe parece—contestd Somerset con sequedad—, que la cosa esta bastante clara.

Y ya se disponia a cerrar la puerta cuando el caballero, interponiendo su baston, lo evito.
—Le ruego que se calme. Si es cierto que usted alquila habitaciones, quizas nos
arreglemos. Desearia verlas y que me diera usted precios.
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Somerset se puso muy contento. Hizo pasar al visitante, al que ensefi0 todos los
departamentos, cuyas comodidades elogiaba. El caballero quedd admirado del lujoso
salon.—Esto me conviene—acabd por decir—. ;Cuanto quiere usted por este piso y el
de arriba? —Cien libras semanales.

—No seré yo quien las pague—exclamo el caballero.

—Bien, pues se lo dejaré por cincuenta — rebajé Somerset.

—Es usted muy elastico en sus peticiones—recalcd el otro—. ;Qué le parece si,
imitando sus procedimientos de divisibilidad, le ofrezco veinticinco?

—ijTrato hecho!—se apresuro a decir Somerset.

Y después, candorosamente, afiadio:

—Después de todo, es dinero que me encuentro.

—Siendo asi — dijo estupefacto el caballero—, no tendré que abonar nada mas.

—No... creo que no—dijo titubeando el inexperto casero.

—¢Entra también el servicio?—prosiguio el desconocido.

—¢El servicio?—preguntd Somerset que no habia comprendido la pregunta—. ¢Cree
usted que yo voy a recoger sus aguas sucias?

—Apreciable joven — dijo el caballero mirandole amistosamente—, siga usted mi
COoNsejo y no se meta mas en negocios como éste. No son adecuados a usted.

Y dando media vuelta, desaparecio.

El autor de los carteles sintiése desorientado. Coloco los carteles en el comedor y puso
en la ventana el cartel primitivo, al que afiadio las siguientes palabras: "Sin servicio".
Pero no pudo por menos de sentirse melancélico. Su naturaleza se hallaba siempre dis-
puesta hacia la melancolia y sintiose decepcionado ante el fracaso de sus proyectos, el
ridiculo que corriera durante la entrevista con el caballero y la ceguedad del publico, que
no habia sabido apreciar el mérito artistico de sus cuadros anunciadores.

Una semana después llamaron a la puerta. Un caballero, que parecia extranjero y militar,
solicitd ver las habitaciones. Iba afeitado y llevaba sombrero flexible. Segun dijo, un
amigo suyo, muy delicado de salud y necesitado de vida retirada y tranquila, le habia
encargado buscar un alojamiento que no fuera de huéspedes.

—La particular clausula del anuncio me ha llamado la atencion—siguio el caballero—.
Esto le convendrd seguramente a mi amigo Jones, he pensado. ¢Ejerce usted alguna
profesion?

—Soy artista—respondié el joven.

El desconocido miraba los cuadros desparramados por el comedor.

—Y éstas son seguramente sus obras. Muy notables.

Luego miro escrutadoramente el aspecto del joven.

Somerset, muy ruborizado, guio al visitante a través de la casa.

—Perfectamente — dijo el desconocido mirando a traves de una abierta ventana—. La
cuadra esta alli detras, ¢no es cierto? Muy bien. Mi amigo se quedara con el salén y
dormira en esta habitacion. Su ama de llaves, una irlandesa, dormira en el desvan. Le
pagaran diez ddlares semanales y usted, por su parte, queda obligado a no admitir a
ningun inquilino mas. ;Acepta?

Somerset no encontraba palabras con que expresar su gratitud y su alegria.— Entonces
queda convenido—dijo el otro—. Para ahorrarle molestias, mi amigo traerd algunos
hombres que le ayuden en el cambio de muebles. Vera usted qué retraido es mi amigo.
Recibe muy pocas visitas y s6lo sale por las noches.
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—Desde que vivo aqui — respondid Somerset—, apenas salgo tampoco, si no es para
comprar cerveza. Eso si, alguna noche me voy a divertir. Uno debe divertirse también.
Convinieron la hora, desaparecié el desconocido y Somerset se puso a calcular qué
cantidad representaba en moneda inglesa la cantidad en que habian quedado. El
resultado no le satisfizo del todo, pero ya no podia deshacer el trato y no habia otro
remedio que conformarse. Espero la llegada del inquilino probando, por medio de varias
operaciones aritméticas, si conseguia hacer que el doélar diera mas de si, pero no lo
consiguid. Impaciente al ver que avanzaba la noche, salio al balcon. El crepusculo daba
las boqueadas. No corria el mas ligero soplo de viento y el ambiente era tibio. Los
faroles del alumbrado publico brillaban, disipando la oscuridad del centro de la plaza.
Las ventanas de las demas casas se hallaban iluminadas. En los distintos comedores se
oia preparar las mesas provistas de blanco mantel y de botellas de vino selecto. Las
estrellas apuntaban ya en el firmamento cuando Somerset pudo notar que tres carruajes
se detenian ante la casa. Iban cargados con grandes baules y habian andado por la calle
con gran lentitud, lentitud que el joven no pudo menos de relacionar con la enfermedad
de su inquilino.

De los coches bajaron el sefior que habia estado alli por la mafiana y, ademas, dos
hercileos mozos de cuerda. Estos, rehusando la ayuda de Somerset, se pusieron a
colocar en los sitios designados por el individuo los cestos y los baules, armando luego
la cama en el lugar elegido para dormitorio. Cuando los preparativos estuvieron
terminados, baj6 del tercer coche un caballero de gran estatura que daba el brazo a una
mujer enlutada que parecia una viuda. EI mencionado sefior iba envuelto en una capa y
ocultaba su rostro por medio de una bufanda de colores.

Somerset le vio solamente un momento, al pasar. El caballero alto se encerr6 més tarde
en el salon y los demas partieron. Y si la enfermera no se hubiera presentado mas tarde
para preguntar si habia por las cercanias alguna posada decente, Somerset se hubiera
creido solo en la casa.

Los dias se sucedieron sin que Somerset hablara nunca con su misterioso inquilino. Las
puertas del salén no se abrian nunca y aunque Somerset oia pasos en su interior el
hombre alto no salia nunca de alli. Visitantes si llegaban muchos, algunas veces, al
anochecer, otras, a altas horas de la madrugada. Los visitantes eran hombres en su
mayoria. Unos iban pobremente vestidos y otros vestian muy lujosamente. Unos eran
distinguidos, otros ordinarios. Y todos parecian desagradables para Somerset. Parecian
inquietos y sobresaltados. El caballero que tenia trazas de militar, mirado mas de cerca,
no parecia tal caballero. En cuanto al doctor que asistia al enfermo, tampoco parecia un
doctor, es decir, un hombre poseedor de una carrera universitaria. Ademas, el ama de
[laves, tampoco parecia muy catédlica. Siempre andaba cargada con frascos de whisky y
aunque nunca se mostraba muy comunicativa a veces le parecia a Somerset que se
tomaba demasiada confianza. Cuando se la preguntaba por la salud del enfermo agitaba
la cabeza con pesadumbre y decia que el pobre caballero estaba muy grave.

Somerset no salia de su asombro. Los pajaros de mal agiiero que se reunian en la casa,
los extrafios ruidos que salian del saldn a altas horas de la noche, el descuidado servicio
y los intemperados habitos de la enfermera, la absoluta reclusién de mister Jones, todo
esto ejercia penosa impresion sobre la mente del joven. La idea de que existia algo
irregular y oculto le obsesionaba y esta idea se afianzd méas en su mente el dia en que
pudo observar las facciones de su inquilino. La cosa ocurrié de este modo: el joven
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despertdse cierta noche a consecuencia de un ruido que oyé en el salon. Tirése de la
cama, abrid la puerta de la biblioteca y pudo observar que el hombre alto, con una vela
encendida en la mano, se hallaba hablando con otro hombre. La luz daba de lleno en el
rostro de ambos y Somerset no descubrié en el de su inquilino la menor huella de
enfermedad. Mientras observaba, los dos hombres se despidieron y el inquilino
marchdse escaleras arriba sin dar la menor muestra de cansancio o debilidad.

Aquella noche, con la cabeza recostada en la almohada, Somerset sinti6é que dentro de si
se desarrollaba una fuerza que podriamos llamar detectivesca. Desde el dia siguiente
empezO a observar atentamente todo lo que ocurria. Aquel dia iba a ser fecundo en
sorpresas. En cuanto se sento ante el caballete, ocurrio la primera. Un coche cargado con
equipaje se detuvo ante la puerta y de €l bajé mister Luxmore en persona, que subio
rapidamente la escalera y llamé a la puerta. Somerset se apresuré a abrir.

—Querido, vengo como caida del cielo—dijo alegremente—. Me alegro de hallarle aqui.
Creo que se alegrara usted de que le devuelva la libertad.

Somerset no encontraba palabras con que dar la bienvenida. La dama se introdujo
vivamente en el comedor, donde, a los pocos pasos, se detuvo sorprendida. Su asombro
estaba muy justificado. Sobre la mesa se veian platos y botellas vacias. En el fuego se
asaban unas chuletas. El suelo se hallaba literalmente lleno de libros, ropas, bastones y
materiales de arte pictorico. Pero lo que mas sorprendio a la duefia fue el rincon del
cuarto en que las naturalezas muertas se hallaban amontonadas. De un monton de rocas
sobresalian una calabaza, un caldero de cobre y la concha de un cangrejo cocido.
—Pero... ¢qué es esto?—qgritd asombrada la duefia de la casa.

Luego, volviéndose irritada hacia el joven, afiadio:

—¢Qué clase de hombre es usted? Parecia usted un caballero, pero por lo visto es un
verdulero. Haga el favor de empaquetar esos objetos y salir de mi casa.

—Pero, sefiora, usted me prometié que me avisaria con un mes de anticipacion.

—Si, es verdad, mas ahora le digo que desaloje al momento.

—Sefiora, por lo que a mi se refiere, la complaceria con mucho gusto, pero... jtengo un
inquilino!

—¢Un inquilino?

—Si, ¢por qué negarlo? Hace una semana que lo tomé.

La dama dejdse caer en una silla exclamando:

—ijUn inquilino! ¢Y... cOmo vino a usted?

—Por medio de un anuncio. Pero no es que yo haya vivido 0cioso—y sus 0jos se
elevaron involuntariamente hacia los cuadros—. He estado trabajando.

Los ojos de la sefiora siguieron su mirada, y la dama, sacando de su bolso una lente,
examind los cuadros. Su rostro se animo, exclamando:

—iOh, delicioso! Es usted encantador. Espero que expondra estos cuadros en el Museo
Pherson—dijo dirigiéndose a su doncella que se habia quedado en el pasillo—, almuerzo
con mister Somerset. Toma la Ilave de la bodega y sube buen vino.

Durante el almuerzo mostré6 muy buen humor, obsequiando a Somerset con veinticuatro
clases de vino. Cada vez que descorchaba una botella decia:

—iPor las encantadoras pinturas de usted! Cuando usted se marche me las dejaré, ¢no es
cierto?

Finalmente, afirmando que aquella casa era el manicomio mas absurdo de Londres, se
marchd, indicando de una manera vaga que se marchaba al continente.

Digitalizacion y correccion por Antiguo 57



Robert Louis Stevenson El Dinamitero

En cuanto la dama se marchd, Somerset se encontrd en el corredor con la enfermera
irlandesa. Al parecer no estaba bebida. Dijo que la salud de mister Jones habia
empeorado después de la visita de mister Luxmore y que solamente una franca
explicacion podria tranquilizar al enfermo. Somerset, algo sorprendido, contesto lo que
le parecia pertinente al caso.

—¢Eso es todo?—qrit6 la mujer—. ¢ Esa es toda la verdad?

—Sefiora—replicd el joven—, no me imagino lo que se puede usted pensar. Suponga
gue esa sefiora fuera amiga de mi esposa, suponga que esa sefiora es mi abuela, suponga
que es la Reina de Portugal... ;qué le importa a mister Jones?

—iDios miol—exclamé la enfermera—. jCémo se alegrara él al oir todo esto! Y subid
volando la escalera.

Somerset, pensativo y haciendo muchas suposiciones, volvio al comedor. Distraido,
apurd el contenido de una botella. El vino era Oporto, el Unico vino capaz de competir
con el tabaco. Apurando traguito tras traguito, fumando y teorizando, Somerset iba
analizando sus sospechas y se volvia mas y mas osado cuanto menos Oporto quedaba en
la botella. Aunque no se vanagloriaba de ello, era un escéptico y no odiaba ni a los
vicios ni a la virtud. Contemplaba el mundo sin preocuparse por la moral consecuencia
frecuente de la juventud y de la salud. Al mismo tiempo se hallaba persuadido de que
albergaba a unos malhechores bajo su techo y una especie de instinto de la caza le
impelia a la severidad. La botella tocaba a su fin. El sol estival se habia ocultado
completamente y el hambre y las tinieblas de la noche le sacaron de su
ensimismamiento.

Se marché a cenar al Criterion, un restaurante que no estaba muy de acuerdo con su
bolsillo, pero si con el vino que habia ingerido. Entre unas cosas y otras, pasaba de la
media noche cuando volvié a su casa. En la puerta habia un carruaje, y Somerset, al
entrar, didse de manos a boca con uno de los frecuentes visitantes de mister Jones; este
visitante iba muy bien vestido y llevaba barba en punta, a la americana. Poseia una gran
figura y unas facciones muy acusadas. Llevaba una maleta al hombro. Somerset, al ver
que un visitante se llevaba un bulto por la noche, se acordd de algunas historias que
habia leido: realquilados que no solamente sacan de la casa sus efectos en secreto, sino
que también se llevan los efectos de los que le dieron albergue. No lo pensé mucho v,
entre divertido y suspicaz, se hizo el borracho y tropez6 con el hombre, al que se le cayd
la maleta al suelo. El visitante palidecio intensamente e, invocando el nombre de Dios,
se acurruco en un angulo de la escalera. Al mismo tiempo, tanto el inquilino "enfermo™
como la enfermera asomaron la cabeza, como conejos, en lo alto de la escalera: parecian
tan asustados como el visitante.

La vista de aquella increible emocion petrific6 a Somerset. El visitante, dando gracias a
Dios, se irguié de nuevo.

—¢Le duele a usted algo?—Ie preguntd el joven.

—¢ Tiene usted un poco de cofiac? Estoy enfermo -contesto el otro.

Somerset le sirvidé dos copitas, una tras otra. El visitante, mas repuesto, dijo que su
nerviosidad no tenia nada de extrafia ya que se hallaba convaleciente de una enfermedad.
Somerset se metio en la cama, pero no durmio. ¢Qué diablos contendria la maleta negra?
¢Géneros robados? (El cuerpo de un asesinado? ¢O bien una maquina infernal? Al
pensar esto ultimo se incorpord en la cama. Prometidse solemnemente que procuraria
salir de dudas en cuanto descansara.
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A la mafiana siguiente instalose junto a la ventana del comedor para espiar los tejes y
manejes de aquellos misteriosos individuos.

Las horas pasaban lentamente. Dentro de la casa no se notaba nada nuevo, excepto que
el ama de llaves iba y venia mas apresuradamente que de ordinario, mostrandose mas
charlatana que de ordinario. Pero, pasadas las seis, aparecio en el jardin una joven ele-
gantemente vestida, la cual, contemplando anhelante la fachada de la casa, se detuvo a
algunos pasos de ella. No era la primera vez que el joven la veia, ya que habia tenido
mas de una vez ocasion para cambiar con ella una mirada ardiente. Alegrdse, pues, de
verla llegar, acercandose a la ventana para poder saludarla. Pero esta vez su sorpresa fue
enorme, pues la joven subio la escalinata y llamé a la puerta. El ama de llaves debia estar
durmiendo, asi que Somerset experimentd la satisfaccion de recibir él en persona a la
gentil visita.

La visitante pregunté por mister Jones y a continuacién, sin la menor transicion,
pregunto al joven si él era el duefio de la casa. Y al hacerlo parecio sonreir.

—Se lo pregunto porque desearia alquilarle otras habitaciones.

Somerset le respondidé que habia adquirido el compromiso de no quedarse con mas
inquilinos, a lo que la joven replico que como ella era amiga de mister Jones éste estaria
conforme con todo.

—Empecemos a ver la casa por aqui—afiadid, sefialando la puerta del comedor.

—iDios mio! jQué cambiado esta esto!

—Seforita—exclamé el joven—, soy yo el que debe decir esto desde que usted entrd
aqui.

La joven recibié aquel cumplido bajando los ojos, sonriendo con gracia, miré y remiro
las maravillas de las dos habitaciones, contemplando detenidamente los cuadros, a los
que alabo timidamente. Luego elogi6 la disposicion de la naturaleza muerta y al llegar al
dormitorio, cuya entrada habia defendido inutilmente Somerset, exclama:

—ij Qué sencillo y varonil! No hay nada de esa pulcritud afeminada tan detestable en un
hombre.

A continuacién, diciéndole que conocia perfectamente el camino y que no le queria
molestar mas, despidiose de él con una sonrisa y subié sola por la escalera.

La joven, durante mas de una hora, permanecid encerrada con mister Jones. Pasado ese
tiempo, cuando ya era de noche, salié en compafiia de mister Jones. Era la primera vez,
desde la llegada de su inquilino, que Somerset se encontraba a solas con el ama de
Ilaves. Quiso aprovechar la ocasion y, acercandose a la escalera, la Illamo por su nombre.
Ella presentdse sonriente y, contestando a la invitacion de si deseaba conocer sus
cuadros, confesd que no deseaba otra cosa, ya que habia admirado solo desde lejos sus
preciosas pinturas. Cuando el ama de llaves entrd en el comedor y encontré sobre la
mesa una hermosa botella de vino y dos vasos sintiése predispuesta a ser un critico
benévolo, y en cuanto hubo admirado los cuadros se dejo invitar.

—Tendré un gran honor en beber a su salud— dijo—. Tengo gran gusto en encontrar en
esta horrible casa un caballero tan fino y tan amable como usted, que, ademas, es
seguramente un gran pintor.

El hecho de que hubiera aceptado un primer vaso indicaba que aceptaria un segundo.
Cuando acepto el tercero, Somerset no tuvo necesidad de beber para acompafarla. En
cuanto al cuarto, lo pidi6 ella misma.
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—La vida es muy triste sin la bebida—dijo—.Mister Guire la pedia. Y hasta él, cuando
esta abatido, la pide como un nifio de pecho pide mamar.

Luego, entre lagrimas, se puso a describir la muerte de su esposo, lamentandose de sus
disposiciones testamentarias. Después dijo que oia a su amo que la llamaba. Se levanto,
dio un traspiés y se apoy0 en las rocas, apoyando su cabeza sobre el cangrejo mientras
gimoteaba de lo lindo.

Somerset subié apresuradamente al primer piso y abrié la puerta del salon, que se
hallaba muy iluminado. Era una anchurosa habitacién que comunicaba con otro salon y
poseia tres ventanas a la calle. De proporciones elegantes, se hallaba empapelado de
color verde mar y amueblado con una silleria tapizada de seda azul. La chimenea estaba
adornada con marmoles de diversos colores. Asi era la habitacion que recordaba
Somerset. Pero la que ahora tenia ante su vista aparecia cambiada por completo. Los
muebles se hallaban cubiertos con tela de zaraza'. Las paredes estaban empapeladas con
papel color ruibarbo?, Pero lo mas chocante de todo era que Somerset contd hasta siete
ventanas. Era como si se hubiese equivocado, penetrar sin darse cuenta en la casa
contigua. Los ojos de Somerset se fijaron a continuacion en los mil objetos que habia
esparcidos por el suelo; gatillos de pistolas desmontadas, relojes a medio montar,
damajuanas, frascos, botellas. En un rincén habia un banco de laboratorio y una mesa de
carpintero.

El salon que se abria a continuacion, al que también pasé Somerset, habia
experimentado, asimismo, otro cambio, habiéndose convertido en un vulgar dormitorio
de casa de huéspedes. Una cama con cortinas verdes ocupaba uno de los rincones. La
ventana se hallaba obstruida por la mesa y el espejo. El joven sintidse atraido por la
puerta de un pequefio gabinete. Encendié un fosforo, abrio la puerta y entrd. Sobre una
mesa veianse varias pelucas y barbas. De varias perchas colocadas en las paredes pendia
una coleccion de trajes, entre los que descollaba un soberbio abrigo de piel. Somerset se
acordoé al punto del anuncio del Standard. La alta estatura de su inquilino, la anchura de
sus hombros y las particularidades de su instalacién le persuadieron de que dicho
inquilino era el hombre a quien buscaban.

En estas se le apagd el fosforo. Somerset, cogiendo el abrigo de piel, salid al salon
iluminado. Alli, entre miedoso y sorprendido, se puso el abrigo y, adoptando una actitud
de principe ruso, se metio las manos en los bolsillos y se coloco frente a un espejo. Una
de sus manos, dentro del bolsillo, tropez6 con un periodico. Lo sacd, lo desdobl6 y vio
que era el Standard. Sus ojos encontraron al punto el anuncio en que ofrecian las
doscientas libras. Era innegable que su inquilino habia dejado de usar el abrigo el mismo
dia en que aparecio el anuncio.

Estaba todavia con el abrigo puesto y el periodico en la mano, cuando se abrio la puerta,
apareciendo el inquilino, el cual cerro la puerta tras si. Durante algun tiempo, ambos
hombres se miraron en silencio. Mister Jones se dirigié después a la mesa, tomo asiento
junto a ella'y, sin cambiar la direccion de su mirada, dijo al joven:

—Esta usted en lo cierto. Yo soy ese por el que dan dinero. ¢Qué va usted a hacer ahora?
Somerset no sabia qué responder.- Sorprendido, con el abrigo puesto, rodeado de
todo un arsenal de explosivos diabolicos, permanecio silencioso.

1 Tela de algodén estampada.
2 Planta herbacea que vive en Asia central y cuya raiz se usa mucho en medicina como purgante.
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—Si—continuo el otro—, soy yo. Soy el hombre a quien persiguen con odio impotente
de guarida en guarida y de disfraz en disfraz. Si es usted libre yo puedo ser la base de su
fortuna; si es usted desconocido, se puede usted hacer célebre. Ha emborrachado usted a
una inocente viuda. Le encuentro a usted en mis habitaciones, por las que le pago dinero
contante y sonante; le hallo registrando mi guardarropa y metiendo mano a mis bolsillos.
Ahora puede usted terminar la serie de sus ignominiosos actos con el que serd el mas
ignominioso, al par que el mas remunerador de todos.

El orador, para dar mas énfasis a sus palabras, se detuvo. Luego, cambiando de voz,
prosiguio:

—Y, sin embargo, cuando le miro el rostro, siento que no puedo engafiarme: es usted un
caballero. Quitese mi abrigo y abandone ese aire de confusion que no es consecuencia de
una conciencia atormentada, pues aungue alguna vez haya pensado en venderme, la cosa
no fue més que un mal pensamiento, como todos estamos expuestos a tenerlos. Pero
usted es tan incapaz de llevarlo a cabo como yo de dirigirle mis reproches.

Y el orador, como un padre que perdona, tendi6 al joven su mano.

No estaba en la naturaleza del joven el analizar aquella generosidad. Sin reflexionar,
acepto la mano.

—Ahora—continuo6 el inquilino—, ahora que tengo su mano entre las mias, desecho mis
malos pensamientos. No me preocupa el como ha venido ustedaqui. Siéntese; beberemos
un vaso de excelente whisky.

Dicho y hecho; sac6 una botella y dos vasos y ambos bebieron en silencio.

—Confiese usted que le ha sorprendido el aspecto de la habitacion—dijo el huésped.
—Cierto. No puedo imaginarme la razon de estos cambios.

—Pues son mis medios para continuar existiendo. Imaginese usted la diversidad de
testigos y la variedad de sus declaraciones. Uno me habra visitado en este salon segun
estaba antes; otro, segln esta ahora; otro, segun estara mafiana. Si a usted le gustan las
novelas —a todos los artistas les gustan— le diré que hay pocas vidas tan novelescas
como la mia. Claro que mi gloria es anénima. Laboro en la oscuridad. Echo los
cimientos de la paz y tranquilidad de un pais horriblemente oprimido, de una tierra a la
que sonreira con el tiempo un futuro mejor. Entretanto, yo ando perseguido, trabajando
tétricamente y practicando mafias infernales.

Somerset, con el vaso en la mano, contemplaba aquel fanatico y escuchaba asombrado
su horrible discurso. Y al mirarle fijamente el rostro descubrié en él rasgos de finura y
educacion, lo que le lleno de asombro.

—Sefor—Ie dijo—, no sé si debo llamarle a usted todavia mister Jones...

—NMe puede usted llamar por cualquiera de los nombres siguientes: Jones, Breitman,
Higginbotham, Pumpernickel, Davio, Hénderland. Por temporadas los he ido llevando.
Con todo, el nombre que mas aprecio es uno que no lo tienen ustedes apuntado en
ninguna parte. Por la noche, entre mis desesperados comparieros, soy el temido Zero.
Somerset no habia oido nunca aquel nombre, pero por cortesia, mostrése sorprendido y
encantado.

—¢Debo entender que se ha dedicado usted a la profesién de dinamitero usando todos
estos nombres?—pregunto.

El conspirador habia ocupado su asiento y vuelto a llenar los vasos.

—Si—contesto—. En estos tiempos lobregos, una estrella, la estrella de la dinamita, ha
aparecido entre los oprimidos. Y entre los que practican su empleo... —se detuvo un
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momento y luego continué—. Pocos han tenido tanta suerte como yo.

—Me imagino que esa profesion no esta exenta de interes—dijo Somerset—. Contiene
algo del apasionante interés de la caza, de esconderse, de ser buscado... Pero... claro que
hablo como un lego en la materia, a mi nada me parece mas sencillo que colocar una
maquina infernal y retirarse tranquilamente para evitar los peligros de la explosion.
—Habla usted, verdaderamente, con gran desconocimiento del caso. ¢No le dice a usted
nada el peligro que corremos en este mismo instante, por ejemplo? ;Le parece a usted un
grano de anis ocupar una casa como esta, amenazada con derrumbarse de un momento a
otro?

—iDios miol—murmur6 Somerset.

—Y cuando, a propoésito de experimentos cientificos, habla usted de tranquilidad y
seguridad, me llena usted de admiracion. ;No sospecha usted que los cuerpos quimicos
son tan volubles como la mujer y que los resortes y mecanismos son tan caprichosos
como el mismo demonio ? Mire mi frente: estas arrugas son de ansiedad. Mire mis
cabellos. ¢{No ve cuantas hebras de plata? Los mecanismos y las sustancias quimicas me
los han producido. No, mister Somerset —prosiguié tras una breve pausa—, no crea
usted que es regalada la vida de dinamitero. Lleva aparejados muchos sinsabores y
desengafios. Se trabaja desde el alba hasta la noche durante mucho tiempo para que
luego una insignificancia estropee todo el trabajo. Recientemente me ha ocurrido un
caso asi. Y, si hubiera podido recobrar los sacos perdidos, menos mal. Con poco
trabajo habria podido arreglar las maquinas. Pero debido a la pérdida que sufri y las
dificultades con que nos encontramos a cada paso, nuestros amigos de Francia estan
dispuestos a dejar de emplear este medio. En cambio, se proponen emplear alcantarillas
de toda una ciudad para propagar la fiebre tifoidea. Este es un proyecto cientifico y
tentador, pero demasiado simple. No es que deje de reconocer la elegancia del sistema.
Pero yo tengo en mi algo de poeta a la vez que algo de tribuno y permanecere fiel al
sistema antiguo que resulta méas enfatico, mas llamativo, méas indiscriminado. Me refiero
a labomba explosiva. Tengo el presentimiento de que he de triunfar.

—Se me ocurren dos cosas—observd Somerset—. La primera de ellas es la siguiente:
¢Nunca ha tenido usted éxito durante toda esa vida que tan vivamente me ha bosquejado
usted?

—Si—dijo Zero—, he tenido exito una vez. Soy el autor de la salvajada llevada a efecto
en el Patio del Ledn Rojo.

—~Pero, si no recuerdo mal—observo Somerset— la cosa fue un fiasco. Lo unico que se
estroped fue el cerdo de un basurero y unos cuantos ejemplares del periédico Weekly
Budget.

—Perdone—replico Zero con marcada aspereza—; sali6 herido un nifio.

—Precisamente eso me lleva al segundo punto. He observado que ha empleado usted la
palabra "indiscriminado”, esto es, que no hace distinciones. Si las victimas fueron un
nifio y un cerdo, la cosa representa el vértice de lo indiscriminado. Y eso me parece que
trae aparejada tan poca eficacia...

—¢De veras he usado ese termino? — preguntd Zero—. Bien, antes de discutir vamos a
Ilenar nuevamente los vasos. La discusion a palo seco es algo muy insipido.

Ambos bebieron de nuevo y Zero, recostandose en el asiento, empez6 a desarrollar sus
opiniones.
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—¢ Indiscriminado?—dijo—. La guerra, amigo mio, es de lo més discriminado que hay;
no perdona ni al nifio, ni al cerdo del infeliz basurero. Bien, pues yo tampoco los
perdono. Dondequiera que el terror puede echar raices, dondequiera que las actividades
del pais pueden paralizarse, en el Parlamento, en un vaporcillo para excursiones, en
cualquier lugar hay sitio para mis sencillos planes. ¢Es usted, por casualidad, lo que se
Ilama un creyente?

—No, yo no creo en nada—respondié Somerset.

—Entonces esta usted en buena disposicion para comprender mis argumentos. El objeto
que debe perseguir la humanidad es el glorioso triunfo de la humanidad misma. Y
estando obligados a trabajar para este fin, ;vamos a reparar en los medios? Usted
supondria, sin duda, que ibamos a atacar a la Reina, al ministro Gladstone, al severo
Derby, al habil Granvilla. Pero se equivoca. Nosotros vamos contra el pueblo porque
éste es el que nos interesa. ¢Ha observado usted la vida de las criadas en Inglaterra?
—Si, creo que si.

—Ya me lo esperaba yo asi en un hombre consagrado al arte—replic6 amablemente el
conspirador—. La criada es un tipo aparte, una figura atractiva y muy a propésito para
nuestros planes: la cogis nitida®, los modales serviciales... Y luego, su posicion entre las
clases, la probabilidad de que posea un buen corazén al que nos podamos dirigir... Si, si;
tengo inclinacion —Ilamela usted debilidad— por las criadas... No es que yo desprecie a
la nifiera; ésta, desde el punto de vista del nifio, es algo muy interesante. Hace mucho
tiempo que considero al nifio como punto sensitivo de la sociedad...

Al llegar aqui movio la cabeza con ademan pensativo.

—A propésito de nifilos—continu6—permitame referirle un pequefio incidente que
ocurrié hace pocas semanas y que yo mismo observé. Se trataba precisamente de una
bomba explosiva. Fue asi...

Y Zero, recostado en su asiento, narrd lo siguiente:

3 Sic. Posible errata.
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EN DONDE ZERO REFIERE EL EPISODIO DE UNA BOMBA EXPLOSIVA

Estaba yo, en una ocasion, invitado a comer por uno de nuestros agentes mas fieles. La
comida se celebraba en St. James Hall. EI hombre era M'Guire, un individuo muy
caballeroso, pero no perito en nuestras mafas. De ahi la necesidad de nuestra entrevista.
No tengo que encomiarle a usted cudntas cosas dependen del buen funcionamiento de
una maquina. Yo dispuse una pequefia bomba para que ésta explotara media hora
después, pues el sitio donde debia ser llevada estaba muy cerca. Para evitar
contratiempos, empleé un mecanismo inventado recientemente por mi; al abrirse la
maletilla en que la bomba estaba encerrada se produciria la explosion. M'Guire se
hallaba algo turbado con aquel nuevo mecanismo desconocido para él. Decia que si le
prendian moriria él también al mismo tiempo que sus enemigos. Pero yo no me dejaba
conmover Yy, apelando a su patriotismo, le ofreci un vaso de buen whisky y le lancé a su
gloriosa empresa.

Nuestro objetivo era la estatua de Shakespeare, situada en Leicester Square, sitio muy
adecuado para nuestros fines, no solamente a causa de la estatua que representa un
dramaturgo que es tenido neciamente por gloria de la raza inglesa a pesar de sus
opiniones politicas, sino también por el hecho de que los bancos de alrededor se hallan
casi siempre llenos de nifios, de jovenes vagabundos, de muchachas desgraciadas, de
gentes que inspiran piedad publica y, por lo tanto, aptas para nuestros fines. Cuando
M'Guire se acercO a su objetivo, sinti6 que su corazén latia con un sentimiento de
triunfo. Nunca habia visto tan lleno el jardincito; nifios que empezaban a andar e iban, de
aca para alla; viejos retirados, invalidos de guerra, etcétera. La culpable Inglaterra iba a
ser, pues, herida en sus partes mas delicadas. EI momento habia sido elegido con
acierto. M'Guire se acercé adonde tenia que dejar la maleta. De pronto, repar6 en un
robusto policia que vigilaba junto al pedestal. Mi osado compafiero, deteniéndose,
mird a su alrededor. Aqui y all4, en la espesura, en los bancos estaban apostados algunos
hombres que se fingian abstraidos. M'Guire no era un nifio en estos asuntos y
comprendio en el acto que se trataba de un plan del maquiavélico Gladstone. Da la
casualidad de que una de las mayores dificultades con que siempre tenemos que
luchar es cierta nerviosidad de los miembros subalternos de nuestras sociedades. Cuando
se acerca la hora de algo decisivo, estos miembros sienten un imperioso deseo de avisar
anonimamente a las autoridades. A no ser por esta circunstancia, Inglaterra habria
desaparecido ya del mapa. El Gobierno, al recibir tal aviso, llena de policia el sitio
elegido. Mi sangre hierve al pensar en los que, por dinero, sirven a tal causa. Claro que
nosotros, merced a generosos compatriotas, recibimos buenos estipendios. Yo tengo un
sueldo que me pone a cubierto de toda tentacion mercenaria. EI mismo M'Guire, antes de
ingresar en nuestras filas, se moria materialmente de hambre y ahora jgracias a Dios!
dispone un sueldo decoroso. Asi debe de ser. El patriota no debe estar mordido por nin-
guna preocupacion rastrera. La diferencia entre nosotros y la policia es tan manifiesta
gue no vale la pena de que hablemos de ello.

Mas, a pesar de todo, nuestro plan sobre Leicester Square, se habia divulgado. El
gobierno habia llenado aquello de policias. Hasta los militares retirados debian ser
agentes disfrazados. Nuestro emisario, sin mas arma que la maleta que llevaba en la
mano, se vio frente a la fuerza bruta, ya que la policia es como el espejo de aquella mano
firme de los tiempos de la opresion. Si se atreviera a colocar la maquina, lo mas probable
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era que le viesen y le prendiesen; se levantaria un griterio y acaso la policia no bastara
para librarle de la ira popular. El plan debia ser demorado. Permanecia con el paquete
bajo el brazo contemplando la fachada de un edificio cuando he aqui que se acuerda de
algo capaz de helar la sangre en las venas del mas pintado: el mecanismo estaba en
marcha y la maquina explotaria a su debido tiempo. ; Como librarse de ello?

—Haga el favor de ponerse con la imaginacion en lugar de aquel patriota. Estaba en la
plenitud de la vida, pues aun no habia cumplido los cuarenta afios. jY estaba condenado
a morir por la dinamita! La plaza le daba vueltas y los edificios parecian volar por los
aires. Se desmayo.

Cuando volvio en si, un policia le atendia.

—¢No se encuentra bien?

—Si, ya estoy mejor.Y, con inseguros pasos, pues parecia que el suelo de la plaza se le
hundiera bajo los pies, huyd de la escena. Pero decir que huia no es la palabra justa.
Aunque hubiera dispuesto de las alas del aguila o de las de los vientos del océano, sin
poder deshacerse del paquete que llevaba consigo, ¢de qué le habria servido? Hemos
oido hablar de vivos condenados a estar unidos con los muertos. Pero eso no es gran
cosa comparado el hecho de estar unido a una bomba explosiva.

En Green Street le asaltd una terrible idea... ¢ Seria ya la hora? Detlvose al punto y ech6
mano al reloj. Los oidos le zumbaban y en sus ojos habia un vapor. Ademas, su mano
temblaba de tal modo que apenas podia distinguir los nimeros de la esfera. Durante unos
segundos cubridse los ojos con las manos. Le parecia que se habia convertido en un
viejo de noventa afios. Por fin pudo ver que podia disponer todavia de veinte minutos.
Habia de trazarse un plan.

La calle Green estaba desierta, pero pronto observo que una nifia venia hacia él mientras
empujaba con el pie un trozo de madera, tal como hacen los nifios. jAquella era una
ocasion enviada por Dios!

—Preciosa—Ila dijo—, ¢quieres que te regale un precioso maletin?

La nifia dio un grito de alegria y alargo las manos para tomar el regalo. Primero mird el
maletin, pero luego observd la cara del que se lo regalaba y se asusté tanto que se echd
hacia atras lo mismc que si hubiera visto al mismo demonio. Casi al mismo tiempo salié
una mujer de una tienda y llamo enfadada a la nifia.

—iVen aqui, picara! No hagas travesuras. jDeja en paz a ese pobre viejo!

La mujer volvio a entrar en la tienda y la nifia corrio hacia ella.

Una vez hubo perdido esta esperanza, M'Guire sintid que su corazon se debilitaba.
Cuando de nuevo volvio en si se encontrd en San Martin de los Campos, dando traspiés
como un borracho y Illamando la atenciéon de los que pasaban, los cuales advertian
sorprendidos el terror que se pintaba en el rostro del infeliz.

—Sefior, me parece que esta usted bastante enfermo—Ile dijo una mujer que se habia
detenido junto a él—. ¢ Le puedo ser util en algo?

—¢Enfermo? — repitié M'Guire—. Es una enfermedad crénica—y luego afiadio—: La
gota. Padezco de gota. Pero ya que es usted tan compasiva, lléveme este maletin a
Portman Square, que cae algo lejos de aqui. jOh, compasiva mujer! Por su salvacién, por
sus hijos, lléveme este maletin a Portman Square, Piense que también tengo yo madre—
afiadio con voz conmovida—. Portman Square, 19.

Creo que se expreso con demasiada energia, pues la mujer sintié miedo de él y contesto:
—iPobrecillo! Lo mejor que puede usted hacer es volverse a su casa.
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Y, dando media vuelta, desaparecio.

"jA casal—pens6 M'Guire—. jQué irrision!" ;Tenia él casa? Era una victima de la
filantropia. Se acord6 de su madre, de su juventud feliz. Del estallido inevitable, de la
posibilidad de no morir, sino quedarse tullido para siempre, acaso ciego, sordo
seguramente. jAh, usted ha hablado muy a la ligera sobre el peligro a que se expone el
dinamitero! Dejando aparte el peligro de morir, ¢se imagina usted lo que representa para
un hombre de cuarenta afios quedar separado de pronto de toda la musica de la vida, de
la voz de la amistad y del amor? jQué poco nos damos cuenta de los sufrimientos de los
demas! Hasta el brutal Gobierno, que, con toda crueldad, no duda en cazar por medio de
espias a los patriotas, corromper a los jueces y premiar al verdugo, retrocederia ante la
idea de imponer tal pena. No, sélo puede no arriesgarse a quedar sordo por pura
filantropia.

Pero me aparto de M'Guire. Pensé en el tiempo que habria transcurrido. Saco el reloj y
vio que solamente habian pasado tres minutos. No lo podia creer. Mir¢ el reloj de la
iglesia. Este marcaba una hora distinta que el suyo.

Aquello fue lo peor de todo cuanto sufrié M'Guire. Hasta ahora habia creido que su reloj
era para €l un amigo, un consejero. Pero ahora ¢en quién iba ya a confiar? Su reloj
estaba atrasado. Podia seguir atrasandose... (Cuanto? ;Cuénto se podia atrasar su reloj
en treinta minutos? ;Cinco? ¢Diez? ;/Quince? Pareciale, desde que salié de St. James
Hall, que habian transcurrido siglos. Era de temer que la explosién se produjera de un
momento a otro.

Ante aquel nuevo contratiempo se serend un poco. Era como si después de siglos de
estar muerto volviese a la vida. Las casas se achicaban y se alejaban ante su vista. El
ruido de las calles de Londres sonaba en sus oidos como un débil murmullo y el rumor
que producian las ruedas de cualquier carruaje que pasara por su lado era tan
imperceptible para él como si se tratara de un carruaje que se paseara por una ciudad de
Africa. Se sentia completamente abstraido de si mismo y oia sus pisadas como las de un
ser pequefio, débil y desgraciado a quien sinceramente compadecia.

Pas6 por la parte trasera de la National Gallery, sitio que le parecié més tranquilo que de
costumbre. Entonces se acordd de un portal de Whitcomb Street donde, sin ser notado,
podria tal vez depositar su tragica carga. Dirigi6é sus pasos hasta alli, pareciéndole que
flotaba sobre el pavimento.

Al llegar al portal se encontr6 asomado a él un hombre en mangas de camisa que se
dedicaba, con ademan grave, a cortar una cafia. M'Guire se pased por los alrededores
buscando una ocasién propicia, pero el hombre en mangas de camisa no se movia del
portal y le observaba lleno de curiosidad.

Tampoco se la habia cuajado aquella esperanza. Mir6 el reloj y calculd, contando con el
retraso, que le quedaban unos quince minutos. Su mente sintié entonces algo asi como
una oleada de sangre. Empezd a verlo todo de color rojo. Pero, cosa extrafia, se
encontraba alegre y, sin darse cuenta de lo que hacia, se puso a tararear y a silbar, segln
iba caminando.

A mi nada me importa

ni a nadie importo yo.

Cantaba y luego se echaba a reir ante la verdad que proclamaba en su cante. Los
viandantes le miraban asombrados. Era como si una inspiracion calida y genial se
hubiera posesionado de él. ;/Qué era la vida? ;Quién era M'Guire? ¢Qué era la verde
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Erin? Todo le parecia tan pequefio que se sonreia. Caso de haber podido hubiera dado
dos afios de su vida por un vaso de alcohol. Pero el tiempo corria y se debia privar de tal
placer.

En la esquina del Haymarket par6 un coche de punto y ordend al cochero que le
condujese a un embarcadero que le nombré. En cuanto el vehiculo se puso en marcha,
escondid lo mejor que pudo la maleta bajo el asiento delantero del coche. Luego mir6 el
reloj. Asi viajé durante cinco interminables minutos, teniendo el alma en un hilo a cada
traqueteo del vehiculo y temiendo inspirar sospechas al cochero si se apeaba en seguida.
Tenia que dejar tiempo al cochero para que se olvidara del maletin.

Por fin, al llegar a las primeras escaleras del embarcadero, hizo parar al coche v,
contentisimo, se ape6 de él. Todo habia salido a las mil maravillas. Habia salvado su
vida y habia colocado la bomba en un coche de punto. Pronto correria por todo Londres
la noticia de la explosion. Pero al meterse la mano en el bolsillo para pagar al cochero se
encontrd con qué no tenia dinero. Luego de registrarse los bolsillos se quedd mirando al
cochero con la desesperacion més atroz pintada en el rostro. No llevaba ni un penique.
—¢Qué le pasa? ¢No esta usted bueno?

—iHe perdido el dinero!'—exclam6 M'Guire con una voz tan lastimera que inspiraba
lastima.

El cochero, con toda naturalidad, mir6 debajo del asiento.

—Tome usted esa maleta—dijo.

M'Guire la tomé inconscientemente, pero cuando ya la tuvo en la mano se puso mas
palido que la muerte y exclamé:

—No es mia. Se la habra dejado aqui el anterior cliente de usted.

—jVamos!—exclamo el cochero—. ¢ Esta usted loco o bien soy yo el que lo estoy?
—Bien; pues si es mia, quédese con ella en pago del viaje.

—Bien, ¢qué hay dentro de ella? Abrala y enséfieme su interior.

—No, no—respondié M'Guire—; es una sorpresa, una sorpresa preparada expresamente
para los cocheros honrados.

—No estoy conforme—dijo el cochero tirandose del pescante y acercandose al infeliz
patriota—. O me paga usted en dinero contante y sonante o vamos a la comisaria.

Fue un momento de angustia verdaderamente atroz. Pero, subitamente, M'Guire vio en
aquel momento un tal Godall, vendedor de tabaco de Ruppert Street, que venia por la
orilla del Embarcadero. El le habia comprado puros algunas veces. M'Guire se hallaba
tan apurado que, al ver al estanquero, le parecié ver el cielo abierto.

—Gracias a Dios—dijo—. Aqui viene un amigo mio. Le pediré prestado. —Y se
precipito al encuentro de Godall—. Sefior, sefior Godall, sin duda se acuerda usted de
mi, ¢no es verdad? Estoy metido en un apuro. jOh, sefior! Por humanidad, por la
esperanza de alcanzar a ver alguna vez un trono de gloria, présteme usted dos chelines y
seis peniques.

—No me acuerdo de su rostro—respondié mister Godall—, pero como no me gusta la
barba que usted lleva le presto un soberano para que se afeite esa perilla.

M'Guire, sin proferir palabra, tomo el dinero, se lo entregd entero al cochero, bajé hasta
el altimo escalon del Embarcadero, arrojé la maleta al rio. Luego cayé de cabeza tras
ella. Fue librado de una sepultura fluvial acaso por las piadosas y fuertes manos de
mister Godall. Recién sacado y chorreando, cuando todavia se hallaba en la orilla, una
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explosién sorda y formidable conmovio los solidos cimientos del Embarcadero. Lejos,
en el rio, surgio una columna de agua hirviente.
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA
(Continuacion)

En vano procur6 Somerset hallar el significado de aquellas palabras, Por su parte, se
habia aplicado al vaso con asiduidad. EI conspirador parecia preocupado e inquieto. El
joven, que parecia como si estuviera bajo el efecto de una pesadilla, se puso en pie,
negOse a tomar un tercer vaso y, alegando que ya era muy tarde, dijo que se retiraba a
descansar.

—Querido—dijole Zero—, veo que es usted muy sereno. Bien, no seré tirano. Somos
amigos. Querido casero, au revoir!

El conspirador estrechd la mano del joven, y, con mucha cortesia, le acomparfi6 hasta el
descansillo de la escalera.

Somerset no se dio cuenta de como se acosto. Pero al dia siguiente, cuando un pequefio
ruido le despertd, sintié un horroroso trastorno. EI hecho de haber conversado con un
hombre de la ralea de su abominable inquilino, le parecio, a la luz del dia, una verdadera
flaqueza. Cierto que habia sido sorprendido en una situacion que hubiera puesto a
prueba el aplomo de Talleyrand. Pero esto era un paliativo, no una excusa, ya que no
habia excusa posible para una capitulacion tan completa de principios. No habia mas
remedio que cortar por lo sano todas estas familiaridades.

En cuanto se vistié subi6 al piso, dispuesto a una ruptura. Zero le saludé con mucho
entusiasmo.

—Entre, querido Somerset. Siéntese y almuerce conmigo.

—Sefor—contestd Somerset—, permitame que ponga a salvo mi honor. Anoche fui
sorprendido y llevado a ciertas apariencias de complicidad. Pero ahora le he de decir de
una vez para siempre que sus maquinaciones me causan horror y que no dejaré de
remover las piedras para echar abajo sus planes.

—Querido—replicd Zero con mucha amabilidad—, estoy muy acostumbrado a esas
debilidades humanas. ¢Conque horror y disgusto? Yo también los he sentido muchas
veces. La franqueza con que usted declara lo que le pasa hace que me sienta
predispuesto en su favor. ;Qué piensa usted hacer? Se encuentra usted en una situacion
muy semejante a la que se encontrd Carlos Il, el menos degradado de nuestros
soberanos, cuando fue confidente del ladron. No creo que me denuncie usted. ¢Y qué
otra cosa puede usted hacer? No, querido, esta usted atado de pies y manos, esta usted
condenado, a menos que se porte como un cochero, a seguir siendo conmigo el
compafiero intelectual que fue usted anoche.

—Creo que, por lo menos, le puedo despedir de esta casa—exclamo Somerset.

—Si, me puede usted despedir—contesté el conspirador—, pero yo no le haré caso.
Imite usted a Judas o no le imite usted. Yo, por mi parte, no me muevo de este piso, en
el que me encuentro a gusto.-No puede usted echarme.

—Repito—qgrité Somerset enfadado, mas tal vez con no demasiada energia—, repito que
le conmino para que abandone esta casa. Soy el duefio y le ordeno que se marche.

—¢Me da usted una semana de tiempo? Bien, hablaremos dentro de una semana.
Convenido. Pero el almuerzo se esta enfriando. Esta usted condenado, mister Somerset,
a la compafiia, durante una semana, de un caracter muy interesante. Y los verdaderos
artistas sienten predileccion hacia los caracteres interesantes. Mafiana, si quiere, hagame
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usted ahorcar. Pero en este momento deseche esos prejuicios burgueses y siéntese a
almorzar conmigo.

—Pero, hombre—exclam6 Somerset—, ino se da usted cuenca de cuales son mis
sentimientos?

—Claro que si—respondié Zero—, me doy cuenta y los respeto. ;Qué tiene eso que ver?
En el siglo diez y nueve, ¢no pueden dos caballeros diferir en sus opiniones politicas y,
sin embargo, ser amigos? Sus duras palabras han hecho que me sonriera, ¢quién de
nosotros dos es el filosofo?

Somerset era muy tolerante y facil de seducir por medio de la sofisteria. Hizo un gesto
de desesperacion y tomd asiento a la mesa del conspirador. EIl almuerzo era excelente. El
inquilino se mostraba muy amable y hablaba, con conocimiento de causa, de mil cosas
diversas. Parecia haber sufrido durante mucho tiempo el tormento del silencio y que
ahora se desquitase hablando. Somerset se daba cuenta que, segun transcurria el tiempo,
se inclinaba a pesar suyo a tratar al conspirador con cierta familiaridad. Somerset carecia
de habilidad para sustraerse a una compafiia, aunque ésta fuera desagradable,
permaneciendo prendida a ella como el gorrién permanece prendido a la liga que le ha
apresado. En esta ocasion se pasod junto al conspirador, hora tras hora, sin atreverse a
separarse de él. A la hora de cenar se volvio a sentar a su mesa, no separandose de él
hasta ya muy entrada la noche. Zero le despidié con mil excusas y cortesias. Sus
compafieros de conspiracion, al no conocerle, se alarmarian al ver un rostro extrafio.
Somerset, en cuanto se quedd solo, sintiése tan malhumorado como por la mafiana. Se
enfadaba consigo mismo, se paseaba por el comedor tomando firmes resoluciones para
el futuro, retorciase la mano deshonrada por el apreton del malhechor. Pero entre todos
los pensamientos que le daban vueltas por la cabeza, el que le producia mas desasosiego
era el pensar que la casa se hallaba repleta de unos malditos ingredientes. Comparado
con aquella casa, un polvorin era un lugar seguro.

Buscd refugio yéndose a pasear. Anduvo por el campo en busca de seguridad, de luz, de
aire, de rostros humanos. Hablo con los campesinos y luego, al entrar de nuevo en la
ciudad, hasta se acercaba a hablar con los policias. jQué culpable se sentia al hablar con
ellos! jQué deseos sentia de llorar reclinado en el pecho de aquellos servidores de la ley!
Pero la fatiga acabd sobreponiéndose al remordimiento y, cuando clareaba, volvié a su
casa. La mir0 con terrible expectacion cual si en aquel preciso instante fuera a estallar en
llamas. Quiso abrir la puerta, mas en el momento en que iba a hacerlo sintioése de nuevo
desanimado y temeroso y alejése de alli, yendo a buscar refugio en un cafetin.

Cuando desperto lucia ya la luna. Pagé el precio de su misera cama con el poco dinero
que le quedaba y penso que se veia obligado a volver a su casa. Entro en ella y se dirigi
al armario donde guardaba su dinero. Una vez en posesion de €l podria separarse de
aquel obsesionante amigo. Pero el destino lo habia dispuesto de otro modo. Oydse en la
puerta un golpecito y, casi inmediatamente, se presentd Zero.

—¢Le he atrapado?—qrit6 con alegria—. Querido. Ya estaba impaciente. En el rostro de
Zero parecia dibujarse un gran afecto. —Estoy tan poco acostumbrado a tener un
amigo... que temo no tenga otro remedio que mostrarme celoso.

Y se apodero de la mano de su casero.

Somerset no estaba dispuesto para resistir tal saludo con absoluta frialdad. Se hallaba
acostumbrado a devolver siempre cordialidad por cordialidad. Una desigualdad en
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sentimientos afectuosos parecera siempre una culpa a los caracteres generosos.
Pronuncid, balbuceando, palabras vagas y remisas.

—Esta bien—dijo Zero—. No diga usted una palabra méas. Crei que me habia usted
abandonado, pero confieso que tal temor no tenia fundamento y le pido perdon. Vamos,
la cena nos espera. Mientras comemos me contara usted sus aventuras de la noche.

La bondad sellaba una vez mas los labios de Somerset, que se sentd de nuevo junto a
aquel criminal. Y, una vez mas, el conspirador hizo revelaciones inconscientes: el
nombre y la biografia de un individuo, la direccién de un centro importante, etc. Y cada
palabra era como una pufialada para su infeliz invitado. Finalmente, Zero, prosiguiendo
su mondlogo, nombré a la sefiorita que le habia visitado hacia dos dias, aquella que
cambio unas palabras con Somerset, el cual habia quedado hechizado de su gracia y de
su mirar comunicativo.

—¢La vio usted?—dijo Zero—. Hermosa, ¢verdad? Pues es también una de los nuestros,
precisamente muy entusiasta aunque quizas demasiado nerviosa. Pero sobresale en la
intriga y es maestra en osadia. Emplea distintos nombres: Lake, Fonblanque, De Marly,
Valdivia... Pero su verdadero nombre... No, no debo decirlo. Basta con decir que a ella
debo el ocupar esta casa y el haberle conocido a usted. Parece que ella conocia la casa.
Ya ve usted que no le oculto nada, que le digo francamente casi todos mis secretos...
—iPor Dios, céllese de una vez! No puede imaginarse como me hace sufrir.

El rostro de Zero mostr6 una sombra de inquietud.

—A veces me imagino que usted no me estima —dijo—. Querido Somerset, ¢por qué
esa falta de cordialidad? Estoy triste. Se me acerca la prueba que serd como mi piedra de
toque v si fracaso...—hizo un gesto sombrio—si caigo en la abyeccién, querido joven...
Estos son pensamientos muy graves. Juzgue lo necesitado que estoy de su deliciosa
compafia... El hablar con usted es una distraccion para mi. Y con todo... con todo... —
Aparto de si el plato y se levantd de la mesa—. Sigame. Tengo mal humor en este
momento, necesito aire. Debo contemplar el plan de batalla.

Dicho esto, guio a su invitado a través de escalerillas y desvanes hasta que llegaron al
terrado de la casa, un terradito resguardado por un grupo de chimeneas que formaban la
parte mas alta del tejado. El terrado dominaba, hacia el Norte, a un gran espacio en el
que se veian innumerables tejados. A lo lejos se alzaban las altas torres de las iglesias.
—He ahi esa rica ciudad—exclamé Zero—, esa populosa ciudad que ha crecido con el
despojo de los continentes. Pero pronto ha de yacer en ruinas. Algun dia, desde este
mismo puesto de observacion, quedard usted sorprendido al oir lo que pudiéramos
[lamar el cafionazo del juicio final. Y entonces—Zero extendio la mano—, entonces vera
usted surgir el incendio. Ese sera el gran dia, el dia en que los detectives huiran junto a
los ladrones. Y yo exclamaré: jArde, arde, corrompida ciudad! jHdndete, flatulenta
monarquia!

Al decir estas palabras Zero dio un traspiés y se habria caido al espacio si Somerset, mas
rapido que el rayo, no le hubiera agarrado, llevandoselo abajo como a un ratero. El
conspirador, sentado en la escalera, empez6 pronto a volver en si. Y en cuanto abri6 los
0jos, lo primero que hizo fue manifestar a Somerset su agradecimiento.

—Su accion de usted ha sellado nuestra amistad —Ile dijo—. Nuestra union es ya de vida
0 muerte. Si antes me sentia ya atraido por su caracter, ;cdmo serd ahora mi gratitud y
mi amor? Pero estoy demasiado conmovido. Déme el brazo y ayddeme a llegar hasta mi
cuarto.
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El conspirador recobro su serenidad con una copita de licor. De pronto, repard en el
aspecto abatido del joven.

—¢Qué le pasa, querido Somerset?—exclam6—. Le duele a usted algo? Tome usted
una copita... —Pero Somerset no necesitaba aquel socorro corporal.

—Déjeme en paz—dijo—. Ahora estoy perdido. Me ha prendido usted en las redes. He
vivido hasta ahora de la manera méas descuidada, he obrado siempre segun mi albedrio,
inocentemente. Y ahora, ¢en qué me he convertido? ;Tan bobo y tan ciego es usted que
no se da cuenta del odio que me inspira? ¢Es posible que crea usted que voy a seguir
viviendo de este modo? jPor mostrar demasiada amabilidad me veo metido en este
embrollo!

Y Somerset, cubriéndose la cara con las manos, dejése caer en el sofé.

—iY yo que siento por usted tanta ternura e interés!l—exclamoé Zero—. ¢Es posible que
se encuentre usted bajo la presion de esos necios escrapulos? ¢O tal vez es que juzga
usted al patriota segun las normas de la religién? Yo le tenia a usted por un buen
agnastico.

—Miister Jones—respondié Somerset—, no discuta usted. No creo en nada divino, pero,
a pesar de esto, le considero a usted como a un reptil al que me gustaria aplastar con mis
plantas. ¢Quiere usted hacer volar a la gente? Bien, pues yo deseo, a pesar del dolor que
ello me cause, volarle a usted.

—jSomerset, Somerset! — exclam6 Zero palideciendo—. Eso estd muy mal, me
atormenta usted, me hiere hablando asi, Somerset.

—¢Donde puedo encontrar un fosforo?—qgritd Somerset—. Voy a incendiar a un
monstruo, voy a perecer yo también.

—iPor el amor de Dios!—exclamd Zero sujetando al joven—. jDominese! La muerte
nos rodea. Un extranjero a quien usted ha llamado su amigo...

—iSilencio!—qgritdé Somerset—. Usted no es amigo mio. jLe aborrezco, tiemblo de
repulsion al verle!

Zero rompi6 a llorar.

—ij Ay!l—exclam6—. Esto desata el ultimo lazo que me ligaba a la humanidad. Mi
amigo me abandona y me insulta. jEstoy maldito!

Somerset quedd estupefacto ante aquel repentino cambio de tono. Después, haciendo un
gesto de desesperacion, huyé de la habitacion y, mas tarde, de la casa. Se dirigio, a toda
prisa, hacia la comisaria mas proxima, mas de pronto, empezé a dudar, y antes de llegar
a ella, se encontré sumido en profundas cavilaciones. ¢Era él un agnostico? ¢Tenia
derecho a obrar? Su conciencia le decia: "No pienses en majaderias y que perezca Zero".
Pero mas tarde pensaba otra cosa. ¢No le habia estrechado las manos, no habia partido el
pan con él? ;Como hacer intervenir a la ley sin perder el honor? ¢El honor? Y... ;qué era
el honor? Una ficcion. Debia dejarlo de lado para perseguir al crimen. ¢Y qué era el
crimen? Otra ficcién. Anduvo durante todo el dia errante por los parques. Y durante la
noche recorrié la ciudad. Y, al rayar el alba, sentdse en la cuneta de la carretera de
Peckham y llor6 amargamente. Sus dioses habianse derrumbado. El, que habia elegido el
iluminado y anchuroso camino del escepticismo universal, encontrabase ain esclavo del
honor; €él, que habia aceptado un punto de vista tan elevado como el del aguila, aunque
careciera de las miras rapaces de este animal, para reconocer la necesidad de la guerra,
de la competencia comercial y del crimen, que se hallaba preparado para ayudar al
asesino que huia y al ladrén impenitente, era contrario, completamente contrario al
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empleo de la dinamita. La noche extendia ya su manto sobre la ciudad y el infortunado
esceptico seguia entristecido por su inconsecuencia.

Después de pasadas muchas horas, pusose en pie y tom6 como testigo al sol que nacia.
"No hay ninguna duda—se dijo—respecto a la manera de obrar". Habia decidido volver
a la casa para intentar persuadir a Zero a que abandonase su horrible profesion. Si no lo
conseguia, le daria una hora para que. se pusiera a salvo y luego le denunciaria a la
policia..

A pesar de que, instado por su resolucion, caminaba bastante de prisa, era ya muy
entrada la mafiana, cuanto llegé a la Plaza Dorada. En aquel momento llegaba también
ante la puerta la joven de los muchos.; nombres. Somerset queddse sorprendido al notar
en su rostro sefiales de preocupacion.

—Seforita...—empezd a decir Somerset cediendo a un primer impulso y sin saber
todavia lo que la iba a decir.

Pero la joven, al oir su voz, parecio experimentar un estremecimiento de miedo y de
horror. Retrocedio. Cubriose el rostro con el velo y echd a correr.

Nosotros nos apartamos también ahora de Somerset para proceder a relatar el extrafio y
romantico, episodio de La Caja Negra.
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LA AVENTURA DE DESBOROUGH
La Caja Negra

Mister Henry Desborough vivia en el tranquilo y antiguo barrio de Bloomsbury, rodeado
en toda su extensién por el tumultuoso trafico de Londres, pero gozando en su interior
con la dulce tranquilidad de una ciudad provinciana. Nuestro personaje vivia en Queen's
Square, en la casa frontera al Hospital de Nifios, a mano izquierda segun se va hacia el
Nordeste. Queen's Square, la Plaza de la Reina, se hallaba consagrada a las artes
humanas y liberales; las casas eran de hermosa estampa y en una de ellas se daba clase a
los pobres. Los gorriones revoloteaban vocingleros por los tejados mientras que abajo,
ante el Hospital, veianse constantemente a grupos de nifios que acudian a ver si podian,
por casualidad, besar la mano de su hermanito enfermo o hablar unas palabras con él.
Desborough vivia en un primer piso y sus habitaciones daban a la plaza. Pero, ademas,
tenia derecho, derecho que aprovechaba con frecuencia, a utilizar una de las terrazas de
la parte trasera de la casa, situada sobre su jardin. A esta terraza daba también la puerta-
ventana de un cuarto desalquilado.

A las doce, aproximadamente, de un caluroso dia, Desborough salié a la terraza a fumar
un rato. Se hallaba algo desesperanzado y abatido. Llevaba varias semanas buscando
colocacioén sin encontrarla. Se dijo que, por lo menos, estaria solo en la terraza. A
semejanza de todos los jovenes que carecen de riqueza, de ingenio y de éxito,
Desborough seguia la compafiia de los deméas hombres. De pronto levanto la cabeza y
vio que en la ventana de la casa desalquilada notaba una cortina con fleco de seda. Era
evidente que tenia mala suerte. En lo sucesivo, cuando saliera a la terraza ya no podria
animarse a si mismo hablando en voz alta ni desahogarse silbando aires melancolicos.
Enfurecido golpeo con su pipa la barandilla con demasiada energia. La pipa se rompio.
Era una pipa muy apreciada por él y se puso de muy mal humor. De entonces en adelante
ya no podria lanzar bocanadas de humo a las ramas de lilas del jardin.

Arrellanandose en la silla del jardin, saco del bolsillo una novelita barata que habia
comprado y, antes de ponerse a leer, arrancé la ultima hoja del libro, que contenia tan
solo respuestas a los corresponsales, y se puso a liar con él un cigarrillo. Pero no era
ciertamente un maestro en el arte de liar cigarrillos y el tabaco escapabasele otra vez por
sus extremos. Se hallaba casi furioso por su torpeza cuando la cortina de seda que daba a
la terraza se descorrid, dando paso a una sefiora extrafiamente ataviada, la cual penetro
en la terraza.

—Sefilor—dijo con una voz dulcisima que parecia la limpia nota de un érgano—, sefior,
Veo que esta usted en un aprieto. Permitame que le ayude.

La dama tomo el papel y el tabaco y con una facilidad que a Desborough no pudo por
menos de parecerle magica, lié un cigarrillo y se lo presento.

El joven, que continuaba sentado, lo tomo sin pronunciar palabra, mirando fijamente a lo
que le habia parecido casi una aparicion. El rostro de la dama ostentaba un color
extremadamente sano; las facciones eran muy distintas de las que suelen verse en el
norte. Sus 0jos eran rasgados y extremadamente brillantes; su cabello estaba cubierto por
una mantilla de blonda. Bajo la mantilla, que le caia por los hombros, veianse sus
brazos, desnudos hasta el hombro. Toda su femenina figura revelaba actividad, vitalidad
y cierta grandeza.

—¢No le gusta mi cigarrillo, sefior? Esta mejor hecho que el que lo hacia usted.
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Y, asi diciendo, se echo a reir con una risa que en los oidos del joven sond a mdsica
divina.

—Ya comprendo—afiadio después—, son mis modales los que le impresionan. Soy muy
diferente de las jovenes inglesas.

—jAh!—exclamd encantado Enrique.

—En mi tierra—siguid la joven—Ilas cosas ocurren de otro modo que aqui. Las
muchachas estan rodeadas de limitaciones sin cuento. No las esta4 permitido casi nada.
Han de vivir retiradas y aparecer encogidas. En cambio aqui, en la libre Inglaterra, j oh,
gloriosa libertad!, no hay restricciones. La mujer puede atreverse a ser ella por completo,
y los hombres, los caballeros... ;no esta escrito en el mismo escudo de vuestra nacion?
Honni soit... jAh! Y yo apenas me atrevo a ser yo, a ser libre. Pero no me juzgue usted
todavia. Ya aprenderé, ya me haré digna del caracter inglés, a ser una verdadera inglesa.
¢Acaso no hablo bien el inglés?

—Lo habla usted magnificamente — respondio el joven con tanta seriedad como si se
tratara de un asunto de gran importancia.

—Pues bien, también aprenderé a obrar segun el caracter inglés. Mi padre tenia sangre
inglesa. Ahora solo me falta cambiar mis modales.

—iOh, aunque no los cambie no perdera usted nada, sefiora!

—Soy la sefiorita Teresa Valdivia. Pero se ha levantado un airecillo muy molesto. Adids.
Y antes de que Enrique hubiera pronunciado una palabra, la joven desaparecio de la
terraza.

El joven queddse inmovil, con el cigarrillo sin encender en la mano. Se habia olvidado
del tabaco. Sélo pensaba en aquella hermosa joven. Su voz repercutia ain en sus oidos;
sus 0jos, cuyo color no podia precisar, le habian parecido muy hermosos. Su mal humor
desaparecio como por encanto. Solo pensaba en que adoraba a aquella mujer. No se
atrevia a calcular su edad temiendo echarla mas afios de los que él tenia y pensando que
era un sacrificio mezclar la gracia adorable de su gesto con las cosas materiales. En
cuanto al carécter... para los jovenes, la belleza va siempre unida con la belleza. El pobre
joven quedose en la terraza suspirando y lanzando furtivas miradas a la ventana en
cuestion. Y cuando al fin entrd en su casa a comer el carnero frio y la cerveza le
parecieron un verdadero néctar de los dioses.

Al dia siguiente, cuando volvio a la terraza, noto que la ventana estaba algo entreabierta.
La joven estaba sentada junto a ella, pues Enrique pudo alcanzar a ver una parte de su
hombro, pero permanecié inmavil en el mismo sitio durante todo el rato. Al otro dia, en
cambio, la joven sali6 a la terraza a primeras horas de la mafiana, sin duda a disfrutar del
sol matinal. Mostrose en un artistico desaliio de toda su persona ya que,
indudablemente, todavia no habia hecho su tocado. Llevaba en la mano un pequefio
paquete.

—¢Quiere usted probar el tabaco cubano? Era de mi padre. Ya sabe usted que en Cuba
las damas, al igual que los caballeros, fuman. No tema, pues, molestarme con el olor. La
fragancia del tabaco me recordara mi tierra. Mi casa, sefior, estaba junto al mar.
Desborough, al oir estas palabras, comprendid por vez primera la poesia del Océano.
—Despierta o dormida, siempre suefio con Cuba —prosiguio la hermosa joven—. jMi
querida Cuba!

—Algun dia volvera usted alla—dijo Desborough sintiendo que se le encogia el corazon.
—iNuncal—exclamo la joven—. jNuncal!
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—Entonces, ¢residirad usted siempre en Inglaterra?—ypregunto el joven muy animado.
—Pregunta usted mucho méas de lo que yo sé— contestd ella, afiadiendo—: ¢no prueba
usted mi tabaco cubano?

—Seforita—respondié Enriqgue—, no me cabe la menor duda de que todo lo que
procede de usted es delicioso.

—Sefor—contesto la joven con gravedad—, parece usted tan sencillo y tan bueno que
hasta procura dirigirme cumplidos. Pero... jlo hace usted muy mal! Yo habia oido decir
que los ingleses podian ser los compafieros honestos, serios y respetuosos de una joven
sin pretender decirla piropos. No estropee usted esa creencia comportandose como se
comportan mis compatriotas. Sea usted mismo el caballero inglés noble y serio de quien
he oido hablar desde mi juventud y a quien deseo adn encontrar.

Enrique, que no sabia cuales eran las costumbres de los cubanos, intent6 defenderse.
—Su seriedad nacional le cuadra mucho mejor— insistio ella—. Mire—afadié trazando
en el suelo una raya con su diminuto pie—, hasta aqui sera terreno neutral. Alli, en la
cortina, empieza la frontera. Si usted me ataca, hard que me retire a mis fuertes, pero si
no, seremos verdaderos amigos ingleses. Yo vendré aqui cuando me encuentre triste.
Otras veces le permitiré a usted que acerque su butaca hasta mi ventana para que me
instruya sobre las costumbres inglesas mientras yo trabajo.

La joven, al llegar a este punto, colocé con gentileza una mano sobre el brazo del joven
y mird a éste a los ojos.

—¢Sabe usted que ya he adquirido algo del aplomo inglés? ¢No nota usted ningln
cambio, sefior? ¢{No son mis modales mas parecidos ahora a los de una sefiorita inglesa
gue cuando me vio usted por vez primera?

Sonri6 alegremente, retird la mano y antes de que el joven pudiera expresar las fuertes
emociones que sentia, la joven desaparecio mientras murmuraba:

—Adios, sefior. Buenas noches, mi querido amigo inglés.

Al dia siguiente, Enrique consumié en vano una onza de tabaco en el terreno neutral.
Cuando son0 la hora de la cena marchose desengafiado.

El otro dia amanecié nublado y llovio. Pero ya ni la lluvia ni la pobreza en perspectiva ni
la estrechez presente apartaron al joven de su guardia. Cubierto con un impermeable,
permanecia junto a la "balaustrada; parecia la imagen de la humedad y de la
incomodidad, pero ardia interiormente de tiernos sentimientos.

De pronto se abri6 la ventana y aparecio la hermosa cubana.

—Venga usted aqui, junto a mi ventana—Ile dijo—. La galeria de arriba le protegera
contra la lluvia. Siéntese aqui—yY le ofrecié graciosamente una butaca.

El joven tomd asiento lleno de alegria y, al hacerlo, un bulto de su bolsillo le recordo
algo.

—NMe he tomado la libertad de traerla a usted un librito—dijo—. Mirelo usted. Al verlo
en la libreria me acordé de usted. Esta en espafiol. El librero me aseguré que esta escrito
por uno de los mejores autores.

La joven tomo el libro y su rostro, al recorrer con los ojos las paginas, se ensombrecio.
—NMe parece que se ha disgustado usted—afadio el joven.

—No sefior, no me he disgustado. Sélo estoy avergonzada porgue...—una oleada de
rubor subid a su rostro—, porque... en efecto, el espafiol es mi idioma nativo y el regalo
gue me hace usted seria inestimable para mi si supiera leer. Esta es la humilde verdad:
no sé leer.
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Enrique la mir6 con asombro. La cubana parecio encogerse ante su vista.

—¢No sabe usted leer? jUsted!

La joven descorri6 del todo la cortina de seda y dijo:

—Entre, sefior. Ha llegado la hora que yo esperaba con ansiedad mezclada de inquietud,
la hora en que he de optar entre referirle sin paliativos la historia de mi vida o bien
perder su amistad.

Enrique atravesd el umbral de aquella puerta con una especie de devocion. En el cuarto
reinaba un encantador desorden. Se hallaba lleno de objetos artisticos: pieles, tapices,
riquisimas rinconeras, ldmparas antiguas. Sobre un velador veiase una concha de plata
del tamafio de medio coco repleta de joyas desmontadas. La hermosa joven, que era la
piedra preciosa de mas valor entre todas aquellas joyas, invitd a Enrique a sentarse en
una silla. Y, tomando asiento en otra a su lado, empezd asi su historia.
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HISTORIA DE LA HERMOSA CUBANA

No soy lo que parezco. Mi padre descendia, por su padre, de un grande de Espafia, y por
linea materna, del patriota Bruce. Mi madre también descendia de reyes, pero de reyes
africanos. Era hermosisima, mucho mas hermosa que yo, que me parezco también a mi
padre. Ademas, tanto su entendimiento como sus maneras eran verdaderamente regios.
Yo la veia superior a cuanto la rodeaba y creci adorandola. Cuando le llegé la hora recibi
su ultimo aliento con mis labios. Ignoraba yo entonces que mi madre no era mas que una
esclava, la querida de mi padre. Su muerte acaecio cuando yo tenia dieciséis afios. Fue
mi primer dolor. Dejo nuestro hogar privado de sus atractivos, echd una sombra de
melancolia en mi vida, y como consecuencia de ello, cambié de caracter mi padre. Paso
el tiempo y mis pocos afios recobraron algo de la alegria que los caracteriza. La
plantacion ofrecia cosechas frescas, los negros se habian olvidado ya de mi madre y me
ofrecian a mi la sumision que antes ofrecian a ella. Pero una sombra de pesar
ensombrecia el cielo del amo Valdivia, mi padre. Antiguamente solia estar ausente
durante algunas temporadas, pues comerciaba en piedras preciosas en la ciudad de La
Habana. Pero, desde la muerte de mi madre, sus ausencias se hicieron casi continuas.

El lugar donde yo naci y pasé mi nifiez es una isla del mar Caribe que dista media hora
de remo de la costa cubana. La isla era muy escarpada y sélo la habitabamos nosotros
con nuestros negros. La parte que no ocupabamos la dejabamos abandonada a la
naturaleza. La casa, edificio espacioso y bajo rodeado de verandas®, se hallaba sobre un
monticulo y su fachada principal miraba hacia Cuba. Las brisas soplaban dulcemente
acariciandonos cuando reposabamos en nuestras hamacas de seda y agitando las flores
de las magnolias. Detras de la casa, hacia la izquierda, las chozas de los negros y los
campos dedicados a plantacion ocupaban una octava parte de la isla. A la derecha, y casi
bordeando el jardin, se extendia un pantano anchuroso y mortifero, cubierto de bosque,
del que surgian emanaciones pestiferas, y donde vivian ostras venenosas, cangrejos
enormes, caimanes y peces nocivos. Por las orillas de aquel pantano solamente podian
andar los negros, pues el aire se hallaba emponzofiado por un implacable enemigo de los
europeos.

Una mafiana—de entonces data mi desgracia—sali de mi cuarto algo entrado el dia. En
aquel clima no abundan los madrugadores. Como quiera que no encontrara a ningdn
servidor, di la vuelta a la veranda, llamando inatilmente. En un angulo de la veranda se
hallaban reunidos todos los negros. Pero, aunque me acerqué inmediatamente a ellos, no
me hicieron caso ninguno. No tenian 0jos y oidos mas que para una persona; era esta una
mujer ricamente vestida, de porte elegante y melodioso hablar. No tenia muchos afios,
pero se hallaba gastada por los placeres. Su rostro, atractivo aun, ofrecia al que lo miraba
los rasgos de las mas crueles pasiones; en su mirada fulguraba el deseo del mal. No fue
su aspecto sino cierto halito que emanaba de su persona, lo que hizo que me apartara con
horror. Como tememos a las plantas que matan y a las serpientes que fascinan, asi me
atemoricé ante tal mujer. Mas yo era valiente. Me sobrepuse, me abri paso entre los
esclavos, y pregunte:

—¢Quién es?

Una esclavita que me tenia mucho afecto me contestdo al oido que anduviese con
cuidado, pues se trataba de la sefiora de Mendizabal. Yo desconocia absolutamente este

4  Galerias, porches o miradores de un edificio o jardin.
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nombre.

La desconocida, entretanto, se llevaba los impertinentes a los 0jos y me examinaba con
insolente curiosidad.

—Joven—me dijo al fin—, tengo gran experiencia en esclavos rebeldes y hago puntillo
de honra el abatirlos. TU me tientas. Si en estos momentos no tuviera entre manos otros
negocios de mas importancia, te compraria en la almoneda de tu padre.
—Sefiora...—empecé a decir.

—¢Es posible que no sepas tu verdadera situacion? jQué gracioso! Decido comprarte.
¢Es instruida, verdad?—afiadio dirigiéndose a los demas.

Los negros contestaron que yo habia sido educada como una sefiorita, ya que asi parecia
a su inexperiencia.

—Entonces me viene como anillo al dedo para mis negocios de La Habana.

Y la sefiora de Mendizabal me siguié observando con sus impertinentes.—Tendre placer
en hacerte trabar amistad con el latigo—afiadid dirigiéndose a mi y sonriendo
cruelmente.

Yo recobré el uso de la palabra y mandé a los esclavos que se apoderaran de aquella
mujer, la metieran en un bote y la llevaran a Cuba. Pero todos a una contestaron que no
podian obedecerme. Luego se me acercaron, rogadndome que tuviera prudencia. Como yo
insistiera en mis ordenes, los negros se apartaron de mi como de una persona blasfema.
Era evidente que rodeaba a la desconocida una aureola de supersticion; lo lei en los
rostros de los esclavos. Yo entonces miré de nuevo a la sefiora Mendizabal, que seguia
completamente tranquila mirandome despreciativamente con sus impertinentes. A la
vista de su superioridad sobre todas mis amenazas, lancé un grito de rabia y hui de la
veranda de mi casa.

Corri y corri sin saber adonde me dirigia. Llegué a la playa. Aquellos insultos habian
resultado tan imprevistos que me hallaba atdnita. ;Quién era aquella mujer? ;Qué poder
tenia sobre mis criados? No encontraba respuesta a estas preguntas. En el torbellino de
mi mente sélo una cosa estaba clara: la odiosa imagen de la mujer.

Todavia corria yo llena de ira y de miedo cuando vi que mi padre me salia al encuentro
desde el Embarcadero. Lancé un grito, me arrojé sobre €l y lloré sobre su pecho. Mi
padre hizo que me sentara bajo una alta palmera que crecia muy cerca, me consol6 como
pudo y luego, cuando me vio mas calmada, me pregunto la causa de mi dolor. Su voz
mesurada me extrafié sobremanera; con voz firme, aunque interrumpida por los sollozos,
yo le empecé a contar todo lo que habia sucedido, esto es, que habia en la isla una sefiora
desconocida que queria comprarme y que los esclavos ya no me obedecian. Vi que se
sobresaltaba al oir esto. Escucho todo lo que yo le conté y al cabo, con especial
gravedad, me dijo:

—Teresa, he de hacer un llamamiento a tu valor. Mi hija debe mostrarse animosa. Esa
Mendizabal... ;Qué he de decirte? ;Como te diré le que es? Hace veinte afios era la mas
hermosa de las esclavas. Hoy ya ves lo que es: una mujer prematuramente vieja, ajada
por la practica de todos los vicios y por una industria misteriosa y nefanda. Pero, €so si,
libre, rica, casada, segun dicen, con un hombre a quien alista el cielo ejerciendo entre sus
antiguos camaradas una misteriosa influencia. Se supone que su imperio se halla
cimentado en terribles ritos; los ritos de Hidd. Pero no pienses méas en esa bruja. El
peligro que nos amenaza no viene por esa parte. Te prometo que nunca caeras en sus
manos.
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—~Padre... {caer en sus manos?—qrité—. Entonces... es quee hay alguna verdad en sus
palabras. ¢Soy una...? jOh, padre!, dimelo claramente, pues prefiero saberlo todo a la
duda.

—Bien, te diré todo—siguié mi padre con brusquedad—. Tu madre era una esclava. Yo
tenia intencion de marcharme con ella a Inglaterra, cuyas leyes nos habrian permitido
unirnos en matrimonio, pero tardeé en realizarlo y, en el ultimo momento, la muerte lo
impidié. Ahora comprenderas lo triste que me quedé cuando muri6 tu madre. Pero mi
dolor no hace ahora al caso. Lo que he dejado de hacer no puede ya repararse y debo
sufrir la pena de mi remordimiento. Pero debemos poner cuanto antes manos a la obra
para salvarte a ti, Teresa.

Quise expresarle mi agradecimiento, pero mi padre me interrumpié con aspereza.
—Durante la enfermedad de tu madre senti tantas preocupaciones que descuidé los
negocios, que quedaron durante largo tiempo en manos ignorantes. Como consecuencia
de ello, quebré. No puedo pagar.

—¢Y eso qué importa?—grité—. ¢Queé significa la pobreza si nuestro amor nos une y
también la sagrada memoria de mama?

—No comprendes—dijo mi padre tristemente—. Eres esclava, casi una nifa, educada,
bonita, inocente. Y todas estas cualidades que desarmarian a las mismas fieras son, ante
los ojos de mis acreedores, ventajas que acrecen al precio de una propiedad. Eres una
cosa que se puede vender... jDios mio, yo mismo lo tengo que decir!... Eres dinero, en
una palabra. ;Empiezas a comprender? La manumision seria anulada. TG continuarias
siendo esclava y yo considerado como un criminal.

Yo tomé una mano de mi padre entre las mias y lloré de lastima por mi y por él.

—He trabajado mucho para reparar mis péerdidas. Pero la bendicion de Dios no ha
descendido sobre mi. Me complazco en creer que descendera sobre tu cabeza.
Desaparecio toda esperanza. Una gran suma vencia sin remedio, dejandome arruinado.
Me declararon en quiebra. Mis tierras, mis joyas, mis esclavos, a quienes he hecho
felices, habran de ser vendidos, pasando a manos de miserables traficantes. jY td
también, hija mia, t0 también habras de ser vendida! jEsto es el castigo por haberme
aprovechado durante mucho tiempo del crimen de la esclavitud! Pero... ¢va a ser mi hija
el precio de mi maldad? No, tome al cielo por testigo de mi tentacién. Mira, este maletin
contiene joyas; lo cogi y hui. Pero me perseguiran. Esta noche, mafiana, llegaran a esta
isla, consagrada al recuerdo de tu madre, para encerrar a tu padre en una prision y
reducirte a ti a la esclavitud y al deshonor. No tenemos tiempo que perder. Por fortuna,
anclado en el norte de la isla hay un yate inglés. Pertenece a Sir George Greville, a quien
conozco, habiéndole prestado excelentes servicios. Creo que €l protegera nuestra fuga.
Pero si no la protegiese, pienso obligarle a ello. Ese hombre costea las Grandes Antillas
desde hace muchos afios y siempre lleva el barco lleno de piedras preciosas. ¢De donde
las saca?

—Tal vez haya encontrado una mina.

—Eso me dijo él—replicO mi padre—, pero este don con que me ha dotado la
naturaleza, este don que me permite saber a la primera ojeada de donde procede una
piedra preciosa me mostro la falsedad de esa fabula. La primera vez que trajo diamantes
yo se los compré inocentemente. Pero cuando me fijé en ellos pude comprobar que
algunos de ellos habian visto la luz en Africa, otros en el Brasil. Y otros presentaban una
ruda talla, eran despojos de templos antiguos. Esto me puso sobre aviso e hice algunas
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averiguaciones. El es listo, pero yo soy mas listo que él. Me enteré de que visitaba todos
los joyeros de la ciudad a los que ofrecia piedras preciosas distintas. A uno les llevaba
rubies, a otro esmeraldas, etc. Y siempre contaba la misma historia, la historia de la
mina. Pero ;en qué mina iba a encontrar juntos los rubies de Ispahan, las perlas de
Coromandel y los diamantes de Golconda? No, hija mia, ese hombre, con todo su yate y
su titulo me ha de temer y me obedecerd. Esta noche, en cuanto oscurezca,
emprenderemos el camino por la orilla del pantano. Después atravesaremos las tierras
altas de la isla y por un paso que conozco y que se distingue por un altisimo arbol
llegaremos en seguida, hacia el norte, a un abrigafio® donde el yate estd anclado. Aunque
mis perseguidores lleguen antes de la hora en que los espero, no podran alcanzarme.
Tengo en la costa a un amigo que me avisard en cuanto aparezcan. Si es de noche
encendera una hoguera y si es de dia veré una columna de humo. Una vez avisados
tendremos tiempo de poner el pantano entre ellos y nosotros. Mira, ahora voy a esconder
este saquito. Alguna esclava charlatana me podria denunciar si me viera llegar con él.
Me colocé en el regazo el contenido del maletin: una lluvia de piedras preciosas de todos
colores y tamafios en cuyas facetas resplandecia magnifica la luz del sol. No pude por
menos de lanzar un grito de admiracion.

—Hasta a ti, que no entiendes de piedras preciosas, te causan admiracion. Y, con todo,
no son mas que piedras frias. Mas... jqué ingrato soy! Cada una de estas frias piedras
representa para ti y para mi un afio de vida tranquila. Vamos a ponerlas seguras.
iSigueme, Teresa!

Se puso en pie y me guid hasta las orillas del gran pantano, en cuyas orillas crecia una
vegetacion espesa y venenosa. Durante unos instantes escudrifid con ojos atentos la
maleza. Su rostro se animé de pronto.

—Aqui esta la entrada del paso secreto de que te he hablado—me dijo—. Espérame
aqui. No penetraré mas que unos centenares de metros en el manglar para esconder mi
tesoro. VVolveré en cuanto lo haya puesto a salvo.

Yo intenté persuadirle, afiadiendo, al ver que no lo lograba, que me dejara acompafniarle,
ya que yo, a causa de mi sangre, resistiria perfectamente los peligros del sitio. Pero no
me hizo caso y desaparecio.

Al cabo de una hora larga, los arbustos se separaron y mi padre aparecié de nuevo. Su
rostro estaba rojo, pero, a pesar del calor, no sudaba lo mas minimo.

—Estas cansado—Ie dije acercandome a él—, estas enfermo.

—Cansado si—replico—. El aire del manglar es muy sofocante. Ademas mis 0jos se
habian acostumbrado a la oscuridad y la luz del sol los hiere ahora dolorosamente.
Escuchame, Teresa. He sepultado el tesoro bajo un ciprés después de pasado el canalizo,
a mano izquierda de la entrada. Si es necesario lo debes ir a buscar alli. Vamos a casa
ahora. De prisa, de prisa, de prisa. Hemos de comer para prepararnos a la jornada que
nos espera. Luego dormiremos, dormiremos...

Y me miraba de una manera especial.

Volvimos a casa apresuradamente. No queria que los criados sospechasen nada.
Pasamos por la veranda y llegarnos por fin al interior de la casa. La comida estaba
servida. Los criados, informados de la vuelta del amo por los boteros, se hallaban todos
en sus puestos, mirandome aterrorizados. Nos acercamos a la mesa, pero en cuanto solté
el brazo de mi padre, éste se llevo las manos a los ojos, exclamando:

5 Abrigo, lugar resguardado de los vientos.
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—i Dios mio! j Estoy ciego!

Corri hacia €l para guiarle hasta la mesa, pero €l, apretandose las sienes y abriendo
mucho la boca para respirar, exclamo:

—j Cémo me duele la cabeza!

Y cay0 redondo al suelo.

Yo sabia muy bien lo que podia ser y supliqué a los criados que me ayudaran a cuidarle.
Pero todos me respondieron lo mismo. No habia esperanza. El amo habia penetrado en el
pantano. Todo cuanto se haga es inutil. Asi me respondieron. ¢Para qué detenerme en
mas pormenores? Hice que le llevaran a la cama y le cuidé. Rechinaba los dientes y
pronunciaba palabras con incoherencia. Lo Unico que entendi fue: "Apresurate,
apresUrate”. En aquel trance tenia muy presente el peligro que corria su hija. Habiase
puesto el sol y reinaba la noche cuando me di cuenta de que me iba a quedar sola en el
mundo. ¢Como iba yo a pensar en huir ni en los peligros de mi situacién cuando mi
padre estaba moribundo? Cuando muri6 me quedé junto al cuerpo de mi padre
olvidandolo todo menos mi dolor.

Al dia siguiente, cuando ya hacia cuatro horas que habia amanecido, se presento en la
habitacion la esclava que ya he mencionado. Me queria mucho y al explicarme la causa
de su venida lloraba amargamente. Al amanecer habian llegado al Embarcadero unos
policias en un bote. Decian que iban a prender a mi padre. Y un hombre alto, grueso, que
con ellos venia, agreg6 que ahora le pertenecia a él toda la isla y todos los que estabamos
en laisla.

—Creo—afiadio la esclava—que debe ser un politico o bien un brujo poderoso, pues al
verle llegar, la sefiora de Mendizébal se escondié en el bosque.

—Tonta—repliqué—, a lo que teme la sefiora de Mendizébal es a la policia. Mas... ¢por
qué sigue esa mujer en la isla? Dejemos esto, Cora. (Qué importa ya todo esto a una
huérfana?

—Amita—me replico—, debo recordarte dos cosas. No hables nunca de este modo a los
negros. La sefiora de Mendizabal es muy poderosa entre ellos. Si alguien se atreviera a
pronunciar su verdadero nombre haria que un muerto se levantara. No hables tampoco
asi a la infeliz Cora. La sefiora de Mendizabal oye todas las palabras que se dicen en el
mundo. Y, ademas, me mira de una forma que se me hiela la sangre. En cuanto a la
segunda advertencia que te he de dar, amita, es que ti ya no eres la hija del amo sino una
esclava, como yo. ElI hombre que ha venido con la policia dice que eres suya y te llama.
Claro que tu, con tu juventud y tu belleza puedes, si te muestras amable, asegurarte una
vida feliz.

Durante unos instantes mire a la negra con indignacion. Pero muy pronto me tranquilicé
de nuevo.

—Vete, Dora—Ile dije—. Muchas gracias por tus advertencias. Déjame sola un momento
con mi difunto padre y dile a ese hombre que voy en seguida.

Marchdse la negra y yo me dirigi a los oidos que ya ho me oian.

—Padre—dije—, tu Gltimo pensamiento, ya en las garras de la muerte, era que tu hija
pensase en escapar de la desgracia. Pues bien, postrada a tus plantas juro cumplir tu
plan. No sé todavia como, pero juro cumplirlo. Si es necesario apelaré hasta el crimen. Y
que Dios nos perdone a ti, a mi y a nuestros opresores.
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Luego me senti mas animada. Me arreglé ante el espejo en la misma camara mortuoria,
refresqué mis llorosos ojos, dije un silencioso adios al autor de mis dias y, procurando
mostrar un rostro sonriente, me dirigi al encuentro de mi duefio.

Este se hallaba muy atareado removiendo y catalogando todo lo que habia en la casa. Era
corpulento, sanguineo, de mediana edad, sensual; parecia inclinarse hacia el buen
humor. Pero el fuego que observé en sus o0jos cuando me mir6 me avisaron del peligro.
—¢ Es ésta la amita?—pregunt6 a los esclavos.

Estos le contestaron afirmativamente. Entonces los despidio.

—Preciosa—me dijo—, no soy espafiol sino inglés. Me gusta el trabajo. Me Ilamo
Caulder.

—Gracias, sefior—dije saludando con sumision.

—Vamos—exclamo luego—, esto es mejor de lo que yo esperaba. Si me eres fiel veras
que soy un amigo muy amable. Me gustas mucho—y, al llegar aqui pronuncié mi
nombre, por cierto que horriblemente mal—. ; Todo este pelo es tuyo?

Pasdéme la mano por el pelo como para satisfacer sus dudas. Yo ardia en colera, pero me
contenia.

—NMuy bien, muy bien—y me hizo una caricia—. ¢{No te arrepentiras de ser del viejo
Caulder, verdad? A proposito, tu difunto amo era un canalla y ha escondido algo que me
pertenecia. TQ, que eras parienta suya, debes saber algo del asunto. Respdndeme. Toda
mi futura amabilidad dependera de tu honradez. Soy un hombre honrado y quiero que
mis siervos lo sean también.

—¢ Se refiere usted a las piedras preciosas?—dije bajando la voz y con gesto de misterio.
—Precisamente.

—ij Silencio!—exclamé yo.

—¢ Silencio? ¢Por qué? ¢No estoy en mis dominios? ;No me rodean mis fieles esclavos?
«—¢Se han marchado ya los policias?

Todo mi éxito dependia de la contestacion.

—Si—contestd desconcertado—. ¢Por qué lo preguntas?

—Hubiese preferido que los hubiera tenido usted.

Hablaba con gravedad, pero mi corazén saltaba de alegria.

—Amo mio—yprosegui—, no debo ocultarle la verdad. Los esclavos de esta isla son muy
peligrosos. Hace tiempo que fermenta entre ellos el motin.

—¢Si? A mi me han parecido muy pacificos—dijo.

Pero yo noté que palidecia.

—¢No le han dicho a usted que la sefiora de Mendizabal esta en la isla y que desde que
han venido no obedecen a nadie mas que a ella? Esta mafiana le han recibido bien a
usted por mandato de ella, que desea que disimulen.

—¢Conque la sefiora Jezabel?... Si, es mal pajaro. La policia le persigue por varios
asesinatos. Si, claro que tiene gran influjo entre los negros... Es verdad, ¢qué buscara
aqui?

—¢Qué va a buscar?—exclamé yo—. Las piedras preciosas. jAh, sefior, si usted hubiera
visto aquel tesoro de zafiros, de topacios y de rubies heridos por el sol como yo lo he
visto y como también los ha visto ella, no se extrafiaria que anduviera tras él!

—¢Que ha visto ella las piedras preciosas?—pregunto.

Y por la expresion de su rostro comprendi que mi audacia tenia éxito.
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Tomé su mano entre las mias y afiadi:—Amo mio, soy de usted y tengo el deber de
defender sus intereses y su vida. Le suplico que se deje guiar por mi prudencia. Sigame
en secreto. Iremos al lugar donde esta sepultado el secreto. Y ya no volveremos aqui sin
traer fuerza armada.

¢Qué hombre libre que viviera en una tierra libre hubiera creido tan pronto en mi
sumision? Pero aquel opresor cayd como un nifio en el lazo que le tendian. Me dio las
gracias, afiadiendo que yo poseia todas las cualidades de una esclava fiel. Me pregunt6
luego més detalles sobre el tesoro. Yo se los di, procurando inflamarle su codicia. Luego
me despidio para que pudiera ocuparme de todos los detalles de mi plan.

De un departamento del jardin tomé un pico y un azadon y luego, por caminos apartados,
conduje a mi duefio hasta la entrada del manglar. Yo llevaba las herramientas, mirando a
todos lados por miedo a que nos espiaran. Cuando llegamos a la entrada del paso me
acordé de que me habia olvidado la comida. Volvi, pues, por una cesta de alimentos que
tenia preparada, pero una voz secreta me decia que mi amo no precisaria de aquellos
alimentos. Cuando estaba ante mi amo mi indignacion me prestaba brios, pero ahora que
no le tenia ante mi sentia que no tenia tantos animos. Incluso experimentaba deseos de
hablarle de mi traicion, apartandole de la pestilencia que le esperaba en aquel lugar. Pero
el voto hecho a mi difunto padre fue mas fuerte que mi conciencia y cuando llegué ante
él le invité a entrar en el manglar®.

El paso en que entramos parecia un tanel cortado en la viva manigua. Tanto a ambos
lados como por encima, el follaje era sumamente espeso. La luz del dia se filtraba con
mucha dificultad a través de la fronda. El aire era denso, cargado de vapores y de aromas
vegetales, y dejaba como un peso en el cerebro y en los pulmones. Los pies se hundian
en el profundo cieno. Al pasar junto a las mimosas, éstas producian algo asi como un
lugubre silbido. Después, todo volvia a quedar silencioso.

A los pocos pasos, mister Caulder sufrié un mareo y tuvo que sentarse. Mi conciencia no
pudo mas y rogué al infeliz que saliera de alli, pues su vida corria peligro.

—No—me respondio—. La sefiora Jezabel podria encontrarlas.

Y continué adelante, jadeando como un perro enfermo. Pronto vi en su rostro las sefiales
de la muerte.

—Amo—Ie dije—, estd usted muy palido. Sus ojos, por el contrario, estan tan rojos
como los rubies que buscamos.

—iBrujal—me contesto—. Ten cuidado con lo que dices. Si me enojas te acordaras de
que eres esclava.

Un poco maés tarde vi que se arrastraba un gusano y dije a mi amo que su picadura era
mortal. Luego vimos una gran serpiente.

—ijLa serpiente de atatd!—exclamé—. Esta serpiente también produce la muerte.

Pero no se le podia disuadir.

—Soy un viajero curtido—me contesté—. Cierto que este manglar es muy malo. Pero
pronto saldremos de él.

—¢Qué fin?—pregunté yo sonriendo.

Echose a reir. El paso se ensanchaba y se hacia mas alto.

6 Terreno que en la zona tropical cubren de agua las grandes mareas, lleno de esteros que lo cortan formando
muchas islas bajas, donde crecen los arboles que viven en el agua salada.
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—¢No te lo dije yo?—me contesto—. Ya hemos pasado lo peor. Llegamos al canalizo’.
El tronco de un arbol caido hacia de puente. De la asquerosa laguna, putrida y morbosa,
salian las cabezas de los caimanes. Sus orillas eran un hervidero de cangrejos escarlata.
—Si nos caemos desde ese fragil puente nos devoraran los caimanes. Y si queremos dar
un rodeo por la orilla nos encontraremos con esas miriadas de cangrejos. Si nos
encontrasemos ahi sin ayuda ni defensa todos nos atacarian. ;Qué podriamos hacer para
defendernos de tanto animal? Pereceriamos vivos en sus garras.

—¢Estas loca, muchacha? Calla y sigue adelante.

De nuevo miré de soslayo, pero él, con su baston, me dio un cruel golpe, obligAndome a
caminar.

—ijAdelante!—dijo—. ¢(Voy a estar todo el dia perseguido por el temor a la muerte?
iMaldita esclava!

Recibi el golpe sonriendo, pero la sangre se me agolpd en el corazén. Algo cayd en
aquel momento en las aguas del lago y yo me dije a mi misma que lo que habia caido no
era una alimafia sino mi compasion.

Al otro lado de la laguna no era tan denso el bosque ni las plantas trepadoras tan espesas.
De vez en cuando habia algin pequefio trecho iluminado por el sol. En el borde de un
claro se distinguia perfectamente el ciprés de la izquierda. Dejé las herramientas y la
cesta a los pies del ciprés, donde los rodearon en seguida un ejército de hormigas. Miré
una vez mas el rostro de mi victima. Los mosquitos y las moscas formaban tal nube
alrededor de nosotros que apenas podia distinguir sus facciones. EI zumbido de su vuelo
casi nos ensordecia.

—Este es el sitio—le dije—. Yo no puedo cavar, pues no me ensefiaron a ello. Pero por
su bien le suplico que se apresure.

Mi amo se habia dejado caer en tierra. En su rostro mostraba el mismo color rojo oscuro
que tenia el de mi padre cuando se sintio enfermo.

—Estoy enfermo—me dijo—. Todo el manglar gira a mi alrededor. Y el zumbido de
estas moscas me confunde. ¢ No tienes vino?

Le ofreci un vaso y bebi6 ansiosamente.

—No podra usted resistir esto—Ile dije—. El manglar es muy pestilente.

—Dame el pico—me dijo—. (| Ddnde estan sepultadas las joyas?

Le indiqué vagamente el lugar. Mi amo empez6 entonces a cavar con la impetuosidad de
un hombre joven y sano. Al principio sudo copiosamente y en el sudor que bafiaba su
rostro se posaron miriadas de insectos.

—¢ Sudar aqui, mi amo?—Ie dije—. ;No ve usted que por cada poro penetra la fiebre?
—¢Qué me quieres decir?—qritd con el pico clavado en tierra—. ¢Quieres atontarme
mas de lo que estoy? ;Piensas que no comprendo el peligro en que me encuentro?

—Eso es lo que quiero—Ile respondi—. S6lo deseo que se dé usted prisa.

Y acordandome de mi difunto padre, empecé a murmurar: "De prisa, de prisa, de prisa".
De pronto, con gran sorpresa por mi parte, el cavador se puso a repetir: "De prisa, de
prisa, de prisa, el manglar es muy pestilente. No hay tiempo que perder. De prisa, de
prisa, de prisa..."Decia esto de manera mecéanica, como si desvariara. El sudor habia
desaparecido de su rostro, que estaba seco y de color rojizo. De repente levantd el saco
de joyas, pero no se dio la menor cuenta de ello y siguié cavando.

—Amo, aqui esta el tesoro—Ile dije.

7 Canal estrecho entre islas o bajos.
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Parecio como si se despertara de un suefio.

—¢Dénde?—qgrito—. (Es posible? Debo estar loco. Muchacha, aqui hay algo que no
marcha bien. ¢Es que este maldito manglar estd embrujado?

—Este manglar es un sepulcro—respondi—. No saldra usted vivo de él. En cuanto a mi,
mi vida se halla en manos de Dios.

Cayo0 en tierra como herido por un rayo, ignoro si bajo el efecto de mis palabras o de la
enfermedad. Luego alz6 un poco la cabeza.

—NMe has traido a morir aqui—dijo—, arriesgando tu propia vida. ¢Por qué?

—~Para salvar mi honor—contesté—. Pero no diré usted que no le avise luego. Lo que le
impulso a usted a seguir ha sido la codicia.

Mi amo sacé entonces su revolver y me lo mostro.

—Ya ves que podria matarte—dijo—. Pero si es verdad eso que dices de que me estoy
muriendo, nada podria ya salvarme. Y como mi cuenta es ya bastante larga... Hija mia—
afiadié con expresion lastimosa—, si es verdad que en el otro mundo hay juicio, mi
cuenta es ya bastante larga...

Rompi a llorar y me arrojé a sus plantas, besandole las manos y pidiéndole perdén.
Después puse el revélver en sus manos, pidiéndole que se vengase. Pero él estaba
determinado a no causarme remordimientos.

—No tengo nada que perdonar—dijo—. ¢ Qué representa un viejo? Y yo que crei que me
habias tomado carifio...

Le entr6 un mareo, se abrazé a mi como un nifio e invocd el nombre de una mujer.
Luego recobro todo su conocimiento.

—\oy a hacer testamento. Saca mi cartera.

Y en una hoja de papel, con un lapiz, escribio algo apresuradamente, luego dijo:

—Que no lo sepa mi hijo. Que no sepa mi hijo Felipe lo que has hecho conmigo, pues se
querria vengar de ti.

Luego, de repente, exclamo:

—i Dios mio! Estoy ciego.

Y puso ambas manos sobre sus 0jos.

—iNo dejes que me coman los cangrejos!—murmuré desesperadamente.

Le juré que no me apartaria de él mientras conservara un dtomo de vida. Me senté a su
lado y le velé como habia hecho con mi padre. Por la tarde empeord. Yo trabé una
verdadera batalla con las nubes de mosquitos y con los ejércitos de hormigas que le
acometian. Vino la noche. Aumentdé el zumbido de los insectos y todavia no estaba
segura de que hubiera muerto. Pero su mano, que retenia entre las mias, se le fue
enfriando paulatinamente. Habia llegado el momento de mi libertad.

Tomé su cartera y su revolver y, dispuesta a morir si me capturaban, me dirigi hacia el
norte cargada con los comestibles y las joyas. Las alimafias y los insectos pululaban por
el manglar. Yo caminaba a través de las tinieblas. EI himedo suelo se hundia baja mis
pies. El tacto del follaje era el Unico guia de que disponia y su contacto me estremecia
como el contacto de las serpientes. La oscuridad parecia dificultarme la respiracion.
Nunca me he asustado tanto como durante aquella caminata nocturna. Por fin, con
inmensa alegria, observé gque el camino se hacia mas firme y ascendia en cuesta y que a
lo lejos aparecia una cinta de plata: era la luz de la luna.

Noté el aroma de las plantas de las montafias, el claro silencio de los altos bosques, el
piso de roca. Mi sangre de negros me habia salvado a pesar de haber atravesado aquel
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pantano tenebroso. Ya solamente quedaba ante mi la parte mas facil de la empresa:
cruzar la isla, llegar al yate y convencer a su duefio de que debia dejarme en lugar
seguro. De pronto, bajo las estrellas, llegé a mis oidos un conjunto de voces que
cantaban a coro.

Yo no sabia donde me encontraba, pero dirigi mis pasos hacia donde se oia el ruido.
Tras un cuarto de hora de camino llegué a un claro, iluminado por una hoguera. Cerca de
la hoguera se alzaba la casita coronada por una cruz; era una antigua capilla abandonada
que se utilizaba ahora para el culto de Hidu. En la puerta veianse a una gran cantidad de
gallos, conejos, perros y otros animales, atados juntos en un montén. La capilla y la
hoguera se hallaban rodeadas de negros arrodillados. Unas veces levantaban al cielo las
manos suplicantes y otras las bajaban hasta tocar el suelo. Las cabezas seguian el
movimiento de las manos y también subian y bajaban. Senti miedo, pues sabia que mi
vida corria peligro por haber descubierto una funcion religiosa del rito Hidu.

De pronto, abriose la puerta de la capilla y aparecid un negro alto y corpulento
completamente desnudo. Tras él salié la sefiora de Mendizédbal también completamente
desnuda, llevando en sus manos una cesta de mimbres completamente llena de
serpientes. El fervor de la muchedumbre parecid crecer a su vista y el canto crecié en
intensidad de tono y expresion. A una sefial del negro cesé el canto y dio comienzo a la
segunda parte de la funcion. Los asistentes se precipitaron entonces, uno a uno, hasta
cerca de la hoguera, donde se volvian a postrar, haciendo las més terribles peticiones:
pedian muerte, enfermedades para sus amigos. Y hubo uno que pidi6 toda una serie de
males para mi. Yo estoy segura de no haberle hecho nunca mal alguno. A cada peticién,
el negro alto echaba mano de uno de los animales y lo degollaba. Luego llego el turno de
oficiar a la sacerdotisa, la cual, postrdndose entre las serpientes, exclamo:

—iOh, poder, cuyo nombre no pronunciamos! jPoder mas fuerte que el bien, mayor que
el mal! Toda mi vida he procurado adorarte y servirte. He derramado sangre en tus
altares. He enronquecido alabandote. ¢Quién ha degollado al hijo de sus entrafias? Yo,
Metambogli! Me nombro y rasgo el velo. Sirveme o matame. Oyeme, espiritu del
pantano, veneno de las serpientes, Oyeme o matame. jDame la sangre de mi marido
blanco, Hidu, dame su sangre! Ademas, joh dominador de los vientres y origen de la
corrupcion!, me vuelvo vieja y odiosa, me persiguen. Haz que rejuvenezca, haz que tu
sacerdotisa sea de nuevo una doncella capaz de encender el deseo de los hombres. jOh,
sefior, te pido esta maravilla porque he preparado para ti el sacrificio enjo?, el cabrito sin
cuernos!

Y mientras la sacerdotisa pronunciaba estas palabras, la multitud lanzaba un murmullo
de alegria, griterio que llego a ser un griterio espantoso cuando el negro alto, que habia
entrado en la capilla, reaparecio llevando en sus brazos el cuerpo de Cora, la esclava.
Cuando sali de mi estupor observé que Cora yacia en la escalinata, junto a las serpientes
y que el negro habia ya levantado el cuchillo para degollarla. Yo no pude contenerme y
lancé un grito, pidiéndoles que se detuvieran en nombre de Dios.

Los canibales quedaron aterrados. Luego pensé que estaba perdida. Pero el cielo estaba
de mi parte. En aquel momento estall6 una tormenta y retumbd un horroroso trueno. Al
oir el estampido perdi el conocimiento.

8 Sic. Posible errata.
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Cuando volvi de mi desmayo era ya de dia. Yo no habia sufrido dafio alguno y los
arboles que me cobijaban tampoco, pero a poca distancia, en linea recta, veianse los
efectos de un tornado.

Por donde el tornado habia pasado no habia dejado nada en pie. Pero tras de mi los
arboles mecian sus ramas intactas. Por el contrario, en la faja afectada por el tornado,
arboles, hombres, animales, la maldita capilla, los fieles de Hidu, todo habia sido
arrasado por los poderes del aire.

Era imposible caminar por las sendas que el tornado habia hollado. Las ruinas de la
vegetacion amontonadas alli alcanzaban ya gran altura. Pero yo me arme de valor y las
crucé, aungue con muchas caidas y dificultades. Cuando al fin llegué al otro lado me
senti desfallecida. Tomé asiento para reparar mis fuerzas, dando gracias a la
Providencia, que me habia conducido a un paraje descrito por mi padre, desde el cual era
facil y seguro llegar hasta donde se hallaba el yate. jCon qué alegria y resolucion
atravesé aquellas tierras altas de la isla!

Todavia no era mediodia cuando llegué a la cima de una eminencia desde la que
dominaba el mar. A lo largo de toda la costa, la espuma levantada por el tornado de la
noche pasada formaba un cinturén niveo. A mis plantas habia un puerto. En él se
balanceaba un barco que causé ciertamente mi admiracion. De su palo mayor flotaba al
aire la bandera inglesa. Aquél era mi asilo. Tenia que llegar a bordo.

Media hora después atravesaba los bosques. Un promontorio me ocultaba el yate. Yo
tenia que andar aun bastante trecho por lo que parecia soledad virgen. Mi vista descubrio
un bote mecido en una especie de puertecillo natural. Miré en torno mio para averiguar
quiénes habian venido en él y descubri, a la entrada de un bosquecillo, a varios
marineros acoplados alrededor de una hoguera. Me acerqué a ellos. La mayoria eran
negros, pero habia algunos blancos. Toqué en el hombro al que tenia gorra galoneada y
botones brillantes en el traje, por lo que supuse que era oficial. Se levantd en seguida.
Los demaés volvieron la cabeza hacia mi.

—¢Qué quiere usted?—me preguntd el oficial.

—Ir a bordo del yate—respondi.

Creo que, al oirme, se desconcertaron. Yo estaba determinada a ocultar mi nombre hasta
que hablara con sir George y el primer nombre que se me vino a los labios fue el de la
sefiora Mendizabal. El efecto fue instantaneo. Los negros me miraron con veneracion y
los blancos con sorpresa. Y yo afiadi:

—Y si no, llamadme Metambogu.

Nunca vi un efecto tan maravilloso. Los negros se adelantaron uno a uno y me besaron
los pies y las desgarradas ropas. El oficial blanco les pregunto si se habian vuelto locos,
pero los negros le cogieron por los hombros y le llevaron al interior del bosque, donde,
poniéndole en medio de un corro, le explicaron algo empleando la mas mimica de las
pantomimas. El oficial parecia resistirse haciendo gestos de incredulidad, pero acabd
convenciéndose 0 poco menos. Se me acerco y dijo:

—El bote esta a su disposicion.

Mi recepcion a bordo del Nemorosa —asi se llamaba el yate—, tuvo el mismo caracter.
Cuando los negros que se hallaban en él me vieron llegar empezaron a levantar las
manos al cielo con aspavientos de alegria.

A la entrada de la escalera me recibio un oficial de hermoso aspecto, a quien manifesté
mi deseo de ver a Sir Jorge.
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—No esta—me contesto.

—Ya lo sé—dijo el oficial que me habia acompafiado en el bote—. Pero ¢qué iba yo a
hacer? Mire usted a los negros.

Yo segui también su indicacion y mi vista se posé en aquellos ignorantes africanos que
me adoraban como a una diosa. El oficial del barco fue al instante del parecer del
subalterno, pues, con mucha amabilidad, me dijo:

—Sefiora, Sir Jorge estd en la isla. Con permiso de vuestra sefioria nos haremos
inmediatamente a la mar. Camarero, conduce a Lady Grevilla al camarote.

Maravillada ante aquel nuevo nombre, fui llevada a un amplio y aireado camarote
adornado con tapices y divanes. Hice una sefial al camarero para que me dejase sola y
me recostase sobre unos mullidos almohadones. Pronto conoci que el bugue navegaba.
Rendida, me dormi profundamente.

Desperté a la mafiana del dia siguiente. EI mundo se columpiaba en torno mio. Pero el
saquito de piedras preciosas se hallaba al alcance de mi vista. Por cierto que, debido a
las oscilaciones del barco, las piedras chocaban contra si, produciendo un cristalino
ruido. Pasé un buen rato hasta acordarme de los acontecimientos que me habian
conducido alli.

Coloqué el saquito de joyas, maravillada de que hubieran sido respetadas, en mi pecho, y
viendo una campanilla de plata al alcance de la mano, la agité. Al instante se presento un
camarero que me preguntd respetuosamente qué deseaba. Le pedi comida y, al instante,
el camarero empez0 a preparar una mesita, sin dejar de mirarme.

—¢ Siempre llevan los yates una tripulacion tan numerosa como la que hay aqui?—Ie
pregunté.

—Sefiora—me contestd—, no sé quién es usted ni qué la induce a tomar un nombre que
no es el suyo. Cuando lleguemos a la isla...

En aquel momento entrd el primer oficial. EI camarero, al darse cuenta de ello, se puso
repentinamente muy palido.

—iParker! — exclamo el oficial, mostrandole la puerta.

—Si, mister Kentish—respondié el camarero.

Y, palido como un muerto, salié del camarote.

El oficial me invitd a sentarme, me sirvié comida y se puso a comer a mi lado.

—Voy a llenar el vaso de vuestra sefioria— me dijo llenando mi vaso de cristalino ron.
—Sefior—Ie dije—. ¢Cree usted que voy a beber eso?—Ile dije.

El oficial se echo a reir alegremente.

—iQué cambiada esta vuestra sefiorial—exclamao.

Aparecio un marinero blanco, nos saludé a los dos y dijo al oficial que un vapor estaba a
punto de pasar junto a nosotros y que mister Harland dudaba qué bandera izar.

—¢ Tan cerca de la isla encontramos a un vapor?

—Esto es lo que ha dicho mister Harland—contest6 el marinero.

—Bien—exclamd mister Kentish—. Si navega bien poned bandera yanqui. Pero si va
averiado izad la bandera holandesa. Los holandeses son muy descorteses y asi no extrafia
gue no acudamos en su auxilio.

—NMister Kentish—dije yo en cuanto el marinero hubo desaparecido—, ¢se averglienza
usted de su verdadera bandera?

—¢ Se refiere su sefioria a la bandera pirata?—me pregunto con gravedad.

Luego se echo a reir.
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—Dispénseme—dijo—. Pero, por vez primera, he reconocido en su pregunta la
afectuosidad de su sefioria.

Quise que me explicara esto, pero no lo consegui.

Durante nuestra conversacion el yate habia aminorado la marcha. Noté luego que echaba
el ancla. Kentish me ofreci6 el brazo y me condujo a cubierta. Habiamos anclado entre
unos islotes cubiertos de aves marinas. Cerca del barco habia una pequefia isla que tenia
vegetacion y en donde se veian algunas chozas. Un barco mas pequefio se hallaba
anclado no lejos del nuestro.

Lanzaron un bote al agua y mister Kentish me invito a tomar asiento en él. Los remeros
nos condujeron rapidamente hacia el brazo de mar que conducia a la isla habitada. Una
multitud de negros armados, entre los que se veian algunos blancos, nos recibié. Y la
palabra magica corrio de nuevo entre los negros a los que vi hacer las mismas
demostraciones de los de antes. Cuando me vi entre aquellos hombres y en aquel paraje
aislado, mi valor empez0 a flaquear. Me agarré del brazo de mister Kentish y le pregunté
qué significaba todo aquello.

—Nada, ya lo sabe usted—contest6 conduciéndome entre la multitud.

Llegamos a una casita aislada con jardincillo, y abriendo su puerta, me invité a entrar.
—¢Qué es esto?—Ile pregunté—. Yo quiero ver a Sir Jorge.

—Sefiora—dijo mister Kentish, poniéndose repentinamente grave—, hablemos claro.
No sé quién es usted. Pero lo que si sé es que no es la persona cuyo nombre ha usurpado.
Pero, sea usted quien sea, espiritu, demonio o fantasma, si no entra inmediatamente en
esta casa, la mato.

Y mientras esto decia miraba con ademan intranquilo a los negros que nos seguian.

No esperé que me amenazara de nuevo y entré en la casita. La puerta quedod cerrada con
llave. No habia muebles. Toda la casa se hallaba llena de cafias de azucar, barricas de
alquitrdn, cuerdas embreadas y otros objetos inflamables. Las ventanas contenian
gruesos barrotes de hierro.

Tenia tanto miedo que hubiera dado afios de mi vida por volver a ser la esclava de mister
Caulder. De repente, a través de una de las enrejadas ventanas, vi el rostro de un negro
que me hacia una imperiosa sefia para que me acercara. Obedeci. EI negro me solto
entonces un largo parlamento en una lengua que no entendi.

—No te he entendido ni palabra—Ie conteste.

—¢No?—dijo en espafiol—. jQué grande es el poder de Hidu! Ha cambiado hasta tu
inteligencia. Querida sacerdotisa, ¢por qué has consentido que te encierren en esa jaula?
Tus esclavos te hubieran defendido. {No ves que piensan asesinarte? Esta casa se
inflamara toda con una sola chispa. ¢ Y quién sera entonces nuestra sacerdotisa?

—¢No puedo ver a Sir Jorge?—qgrité—. Tengo que hablar con él.

—iEl sefiorl—exclamé el negro—. Ahi viene precisamente.

Y se apart6 de la ventana.

—En mi vida he oido tantas tonterias—exclamo una voz.

—Eso es lo que decimos todos, Sir Jorge. Pero péngase usted en nuestro lugar. Los
negros se hallaban en proporcion de dos a uno. Y como se les ha metido en la cabeza de
gue es su sacerdotisa...

—Sois unos imbéciles. Puedes estar seguro, Kentish, de que tanto ti como Harland y
Parker seréis ahorcados por esto.
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La llave gir0 en la cerradura y aparecié en mi encierro un caballero como de cuarenta a
cincuenta afios. Tenia un rostro franco y un aspecto distinguido.

—Querida sefiorita—me dijo—. ¢ Quién diantre es usted?

Le referi toda mi historia. Al principio me oyé muy asombrado, pero cuando le dije que
la sefiora Mendizabal habia muerto a consecuencia del tornado mostrdse muy alegre.
—Hija mia—contestd abrazandome—, dispensa que te abrace, pero podria ser tu padre.
Esta noticia me ha producido una gran alegria. Esa mulata era nada menos que mi
esposa. Querida mia—continu6—, estoy tentado hasta de creer en la Providencia. ¢Qué
puedo hacer por ti?

—Sir Jorge—exclamé—, yo soy rica. Pero necesito su proteccion.

—Entendido—dijo con gran alegria—; y te prometo que no me casaré nunca.

—Yo0 no me hubiera atrevido a proponerle tal cosa —dije echandome a reir; luego, con
gesto serio, afiadi—: Lo que deseo es que me lleve usted a Inglaterra.

—Bien—exclam¢é alegremente—, algo te debo por la noticia tan alegre que me has
traido. Ademas, tu padre me fue Gtil muchas veces. He adquirido bastante fortuna. Poseo
una mina de piedras preciosas, una agencia naval, etcétera. Me pienso retirar a mi pais,
el condado de Devon, para vivir en paz los afios que me restan de vida. Asi si, no
volveré a casarme. Bien, si me juras no decir nunca nada a nadie de esta isla, de estos
episodios y de mi infortunado matrimonio, te llevaré en el Nemorosa.

Yo estuve conforme con sus condiciones. —Otra cosa—afiadio Sir Jorge—. Mi difunta
esposa era para estos negros algo asi como una bruja. Y todos estan convencidos de que
ha vuelto a la vida encarnando en tu agradable persona. ¢Quieres hacer el favor de
jurarles en nombre de Hidu o como se llame que yo soy también algo sagrado?

—Si, lo haré. Se lo juro a usted por la memoria de mi padre.

—No te esfuerces en jurar. Tengo una prenda de ti que es mejor que cualquier
juramento: me refiero a las piedras preciosas que obran en tu poder.

Ante aquella verdad me quedé muda. Tenia razon; llevaba unas piedras preciosas que no
eran mias. En el acto pensé en restituirlas, aun a costa de mi libertad. Abri el saquito y,
al hacerlo, aparecid la hoja de papel que me habia entregado mister Caulder. Era su
testamento. Le entregué dicho papel a Sir Jorge y éste se eché a reir. En él se me hacia
donacién del saquito de piedras preciosas, ademas de manumitirme de mi condicion de
esclava.

Mi relato toca a su fin. Sir Jorge y yo, que representaba a su rejuvenecida esposa,
aparecimos del brazo ante los negros, que nos aclamaban, y nos dirigimos al
embarcadero. Sir Jorge, antes de embarcarse, se despidié de sus antiguos comparieros
con un discurso del que recuerdo algunos fragmentos.

—Si alguno de vosotros pierde el dinero, que no busque el perddn, pues le denunciaria.
Las amenazas y los chantajes no sirven conmigo; prefiero jugarmelo todo a una carta
que ir perdiendo por grados.

Aquella misma noche nos hicimos a la mar, llegando al puerto de Nueva Orleans. Desde
alli remiti la cartera de mister Caulder, que habia quedado en mi poder, a su hijo Felipe.
En una semana se pago a la gente, nos hicimos con nuevos tripulantes e hicimos rumbo a
Inglaterra.

Tuvimos una feliz travesia. Sir Jorge no era un hombre muy escrupuloso en sus
negocios, pero poseia muy buen humor y mucha franqueza. Resultaba interesante oir sus
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proyectos para el futuro. En una palabra, éramos buenos amigos y viviamos como padre
e hija, aunque yo, naturalmente, no podia respetarle como a una persona intachable.
Faltaban aun algunos dias para llegar a Inglaterra cuando Sir Jorge obtuvo un montén de
periddicos procedentes de Inglaterra. Los estaba leyendo, haciendo sabrosos comentarios
sobre lo que decian, cuando de pronto se puso serio.

—Demonio—exclamé—. Escucha esto, miss Valdivia. No quisiste hacerme caso y
enviaste aquella maldita cartera al hijo de Caulder...

—Era mi deber, Sir Jorge—contesté.

—Pues te paga bien. Lo siento mucho, pero no voy a poder hacer nada por ti. El hijo de
Caulder pide tu extradicion.

—~Pero una esclava esta segura en Inglaterra—repliqué.

—Si, pero es que él no pide una esclava, sino una ladrona. Ha destruido tranquilamente
el testamento que le mandaste y ahora te acusa de haber robado a su padre joyas por
valor de cien mil francos.

Aquel golpe del destino me abatio tanto que Sir Jorge se apresuré a tranquilizarme.
—No te apures — dijo—. Tengo buen corazon y haré lo que pueda por ayudarte. Te
prestaré algin dinero contante y sonante, te desembarcaré en secreto y te dare la
direccion de un buen abogado de Londres que pueda sacarte del atolladero.

Asi lo hizo. Cuatro dias después, el Nemorosa atracé en cierto desembarcadero solitario
de la costa de Inglaterra y un bote me dejé en la playa, cerca de una estacion de
ferrocarril. Guiada por las indicaciones de Sir Jorge llegué hasta la estacion, donde,
envuelta en un gran abrigo, esperé la llegada del dia; cuando salié la aurora, un mozo de
la estacion se me planté delante.

—¢Quién es usted?—me pregunto.

—Una viajera—contesté.

—¢Y de donde viene usted?

—Voy a Londres en el primer tren—replique.

Asi desembarco Teresa, cargada con su saquito de joyas, en las costas de Inglaterra. Sin
nombre y sin historia, ocup6 su puesto entre los millones de habitantes de su nuevo pais.
Desde entonces he puesto mi asunto en manos de un abogado y he vivido en tranquilas
viviendas. Sé que me persiguen los espias de Cuba. Ignoro la hora en que perderé mi
libertad y mi honor.
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LA CAJA NEGRA
(Continuacion)

La narracion produjo mucho efecto en Enrique Desborough. La hermosa cubana, que ya
le habia parecido antes la mas hermosa de las mujeres, pareciole desde entonces la mas
desgraciada de todas. Era una romantica historia. No encontrd palabras para expresar sus
sentimientos. jCuénta piedad y admiracion sentia!

—iOh, sefiorital—empez0 a decir—. Cuente usted conmigo para todo.

Cuando sali6 de la casa de la cubana, todo lo demas le parecio tétrico y triste. Ella, al
despedirse, le habia sonreido. jQué sonrisa tan bella y tan expresiva! No podia apartar de
su corazén su recuerdo. Entrd en su restaurante y la musica que tocaban los musicos que
amenizaban le pareci6 algo serafico: la melodia glosaba la sonrisa de la cubana.

Al dia siguiente continu6 pensando intensamente en ella. Cuando oia sus pisadas
guedaba extasiado. Todos los libros que leia hablaban de Cuba. Y hasta llegé a encontrar
uno que relataba aquel gran huracan o tornado de que ella le habia hablado. Empezaba a
encontrarse en la fase del amor mas simpatica de los jovenes, esto es, la fase en que
empiezan a preguntarse quién son ellos para merecer el amor de su amada. ;Queé haria
para hacerse méas digno de que le amara? ;Por medio de qué actos Ilamaria la atencion
de aquellos 0jos?.

Meditando en todo esto se puso a pasear por la plaza donde su casa se hallaba enclavada.
Habia contraido algunas amistades entre sus vecinos y estaba en buenas relaciones con
los gatos domésticos y con los nifios que frecuentaban el lugar. Seguia empefiado en que
era muy poca cosa para merecer el amor de su adorada. Sus ocupaciones fluctuaban
entre dirigir la palabra al hermanito de un enfermo o bien acordarse de la que
consideraba reina de las mujeres y sol de su vida.

Habia observado que Teresa tenia costumbre de salir por las tardes. Quiza corriera
peligro de encontrarse con un espia cubano. En tal caso, la presencia de un amigo la
podria ser util. Si, la seguiria en cuanto la viera. Mas ofrecerle su compafiia podria
parecer una intrusion. Seguirla a las claras era asimismo una intrusion. No le quedaba
otro remedio que seguirla a escondidas. Esto le repugnaba, mas a pesar de ello se
resolvié a llevarlo a cabo con pericia detectivesca.

Al dia siguiente puso su plan en accion. Pero en la esquina de Rotterham Road, la
sefiorita se volvié de repente, dandose de manos a boca con su enamorado.

—jQué afortunada soy, sefiorl—le dijo—. Estaba buscando a alguien que me hiciera un
recado.

Y, con la més amable de las sonrisas, le envio al otro extremo de Londres a unas sefias
gue no pudo hallar. Aquello resulté un poco amargo para el caballero andante. Cuando,
muy fatigado, se presento por la noche a la joven para decirla que habia estado haciendo
averiguaciones y que no habia podido hallar la persona buscada, Teresa se echd a reir,
declarando que habia cambiado de parecer, asi que era una suerte que el recado no
hubiera surtido su efecto.

Al dia siguiente volvio a esperar a la joven en la calle. Estaba decidido a proteger a la
joven aun a riesgo de su vida. Pero le aguardaba una tremenda decepcion. En la
silenciosa y estrecha calle Hanway, Teresa volvidse subitamente hacia su perseguidor vy,
airada, le dijo:

—¢Me sigue usted, sefior? ;Son estos los modales de un caballero inglés, sefior?
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Enrique, confundido y avergonzado, prometié no ofenderla maés, apartandose de ella
muy abatido. No podia seguir persiguiéndola. Empez0 de nuevo a vagar por la terraza o
por la plaza, lleno de amor y remordimiento, admirable y atontado al mismo tiempo,
objeto, como todos los jovenes enamorados, de la envidia y del desprecio de los que
tienen méas edad y menos ilusiones. Mientras espiaba una sonrisa de la amada, se fijaba
en las personas que la visitaban. En realidad no recibia muchas visitas. Puede decirse
que so6lo un sefior la visitaba. Tratabase de un caballero alto, con barba en punta. A
Enrique le fue antipatico desde el primer momento. Y cuando, armado de valor, se
atrevio a preguntar a su amada, la respuesta de ésta le abatié mas.

—Ese caballero—contestd Teresa sonriendo—, me pretende en matrimonio y, no quiero
ocultarselo a usted, me apremia con el més respetuoso ardor. Y yo, ;qué voy a hacer?.
¢Como va la abandonada Teresa a rechazar una proposicion semejante? Enrique no se
atrevid a decir palabra, pero unos celos horribles atravesaron su corazon. Ni siquiera
pudo despedirse cortéesmente de ella. En la soledad de su aposento se entregd a la
desesperacion. Adoraba a la joven. Y lo que le llegaba al alma no era que se casara con
otro, sino que ese otro no la mereciera. Si el hombre que se la llevara estuviera adornado
de notorias cualidades, la cosa se le hubiera hecho mas llevadera. jPero aquel tipo de la
barba! No parecia un caballero. Tenia aspecto patibulario. Tenia las ufias enlutadas. Sus
ojos eludian la vista de la gente. Seguramente era un pretexto su amor, siendo, en reali-
dad, un enviado de Cuba. Enrique se juro salir de dudas y, a la noche siguiente, a la hora
de la acostumbrada visita de aquel hombre, se situé en un lugar desde donde podia ver
sin ser visto.

Ante la puerta de la casa de Teresa se detuvo un coche y el hombre en cuestion salto de
él. Llevaba una caja negra debajo del brazo. Media hora después volvio a salir sin la caja
y, a pie, se retird hacia el Este. Desborough no dudd ni un momento y se dispuso a
seguirle. EI hombre empezé a callejear, deteniendose en los escaparates de los estancos y
de las fruterias. De pronto, como si hubiera tomado una subita resolucién, se dirigi6
hacia la Posada de Lincoln. Pero al llegar a una calleja lateral dio media vuelta y
encarose con Enrique, preguntandole con alguna aspereza si no habia tenido el gusto de
verle antes de ahora.

—Desde luego—contestd Enrique—. Y no negaré que le estoy siguiendo. De sobras
sabe usted por qué.

El hombre de la barba parecid sentir un gran panico ante aquellas palabras. Dio media
vuelta y echo a correr como alma que lleva el diablo.

Enrique qued6 tan sorprendido que no quiso perseguirle. Cuando volvié de su sorpresa
el hombre habia tomado ya un coche, que desaparecia entre ei inmenso trafico de
Holborn Street.

Intrigado y desanimado por aquella conducta extrafia, Desborough volvid sobre sus
pasos. Cuando llegd a la Plaza donde vivia se aventuré por vez primera a llamar a la
puerta de la hermosa cubana. La joven, desde dentro, le mandé que empujara la puerta y
entrase. Se hallaba arrodillada junto a la caja negra.

—Sefiorita — dijo Enrique—. Dudo mucho que el carécter de ese hombre sea el que
pretende hacerle creer a usted. Cuando le he dicho que le seguia se ha escapado como
alma que lleva el diablo.

—iOh, don Quijote, don Quijote!l—exclamo6 Teresa—. ¢De nuevo ha acometido usted
los molinos de viento?
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Se echo a reir, afadiendo:

—iComo debe haberle asustado usted! El sabe que aqui hay autoridades cubanas y que
la pobre Teresa puede ser cazada de un momento a otro. Y él, que es un pobre
mandadero de mi abogado, puede ser sorprendido también por los espias.

—iUn pobre mandadero! — exclam6 Enrique—. j Pero si usted misma me dijo que se
queria casar con usted!

—=Crei que a los ingleses les gustaban las bromas— afirmé tranquilamente la joven—.
En realidad es el secretario de mi abogado y me ha traido noticias desastrosas. Me
encuentro en un gran apuro, Enrique. ¢Quiere usted ayudarme?Al oir aquella palabra tan
esperada, el corazon del joven latio de alegria. Esperanzado con el servicio que podria
prestar a su dama, se olvido de la broma.

—¢Y lo pregunta usted? Digame lo que he de hacer.

Dando muestras de una emocién que no era fingida, la bella cubana colocé su mano
sobre la caja negra.

—Esta caja contiene mis joyas, mis documentos, todo, en fin, lo que me une con Cuba,
con mi doloroso pasado. Pues bien, la caja se ha de esconder fuera de Inglaterra, segin
opinién de mi abogado, o, de lo contrario, estoy perdida. Un marinero de un paquebote
irlandés espera la caja mafiana. La cuestion sin solucionar ain es quién llevara la caja
hasta Holyhead, que es donde esta el paquebote. ¢Quiere usted hacerlo? ¢Saldra usted
mafiana en el primer tren? ;Hara usted esto para salvar a su amiga?

—No comprendo bien...—empez0 a decir el joven.

—Tampoco yo comprendo bien—continud Teresa—pero es preciso obedecer las
ordenes de mi abogado.

—Sefiorita—replicé gravemente Enrique—, pienso que lo que me pide es muy poco. Yo
quisiera hacer mas cosas por usted. Pero permitame que la diga una cosa. Si sus
documentos no estan seguros en Londres tampoco lo estard su persona. Me parece
comprender el plan de su abogado. Cuando yo vuelva me encontraré con que ha huido
usted. Bien, pongamos las cosas claras. La amo a usted y no puedo resistir la idea de no
saber noticias de usted. No deseo mas que servirla, pero le suplico que si se marcha me
escriba. jPrométamelo!

—Se lo prometo—dijo la joven tras de una pausa.

Y al decirlo, aparecian en su rostro 1as emociones de un tremendo conflicto.

—Quiero decirla que en caso de accidente...—siguié Desborough.
—ijAccidentesj—exclamo la joven—. ¢Por qué dice usted tal cosa?

—No sé—replico el joven—. Se puede usted marchar antes que yo vuelva y no
encontrarnos en mucho tiempo. Sepa usted que desde el dia en que me li0 usted el
cigarrillo su recuerdo no se ha apartado de mi mente y que si la cosa le sirve a usted para
algo, puede estrujarme como a un papel y echarme al fuego. La amare hasta la muerte.
—NMarchese—exclamé la joven—, marchese; la cabeza me da vueltas. No sé ni de lo
gue hablamos. Vayase y buenas noches. jAh, vuelva usted sano y salvo!.

Una vez en su habitacidn apoderdse del joven una alegria salvaje al recordar las Gltimas
palabras de la cubana y la subita palidez de su rostro. Su corazon le engafid, no
queriendo pensar sino en que su amada se habia conmovido al separarse. Se acostd
embebido en estos pensamientos y durante toda la noche no pudo apartar de si el
recuerdo del rostro de Teresa. Cuando se hizo de dia, salto del lecho sobresaltado, sin
tiempo de levantarse. Se vistio, se desayuno y fue al piso de Teresa a buscar la caja. La
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puerta se hallaba abierta y un gran desorden reinaba en su interior. Los muebles estaban
apartados como para dejar sitio a una persona con gran prisa. No obstante, en un lugar
visible se hallaba la caja. Sobre ella habia un papel que decia: "Enrique, espero volver
antes de que usted se marche".

El joven sentGse a esperar, poniendo su reloj sobre la mesa. Le habia llamado "Enrique".
Aquello era suficiente para que se creyera en el quinto cielo. Con todo, la vista del
desorden de la habitacién no le habia gustado mucho. La puerta de la alcoba estaba
abierta de par en par y Enrique pudo darse cuenta de que la cama se hallaba intacta.
Estaba preguntandose lo que aquello significaba cuando vio que ya era hora de marchar.
Ante todo, era hombre de palabra, asi que salié hacia Sunthampon Road, hizo parar un
coche y coloco la caja en el asiento delantero, ordenando al cochero que marchara al
trote largo.

Las calles se hallaban todavia casi desiertas. No habia nada que atrajera la vista del
joven, asi que no pudo por menos de ponerla en la caja. En un lado de ésta habia una
tarjeta que rezaba lo siguiente: "Miss Doolan, pasajera para Dublin. Cristal. Fragil". El
joven pensé con ternura que el idolo de su corazon pensaria tal vez tomar el nombre de
Doolan. Y, mientras examinaba la tarjeta, se dio cuenta de que una gran depresion se
apoderaba de él. Fue en vano que intentara distraerse silbando: no podia apartar de su
imaginacion la idea de que le amenazaba un peligro inminente. Mirdé hacia afuera. No
era probable que nadie le siguiera. De pronto se dio cuenta de que, unido al ruido que
producia el coche, se oia un monorritmico ruido, algo asi como el tic-tac de un reloj.
Ocurriosele aplicar su oido a la caja y not6 que el tic-tac procedia de su interior. Mas de
pronto, sin saber por qué, dejo de percibirlo. Se ri6 entonces de si mismo y de sus
temores y pensé que el tic-tac no habia existido mas que en su imaginacion. Al llegar a
la estacion salto del coche alegremente; habian desaparecido todos sus temores.

Teresa le habia dicho que el tren salia mucho antes de lo que en realidad salia, asi que
tuvo que esperar bastante rato en la estacion. Entregd la caja a un mozo mientras se
paseaba por el andén. Cuando abrieron el quiosco de la estacion se puso a examinar los
titulos de las novelas que vendian. Cuando mas abstraido estaba sintié que le tocaban en
el brazo. Era vina mujer que iba oculta tras un velo. El joven se fijo en ella,
reconociendo a la hermosa cubana.

—¢Doénde esta eso?—Ie preguntd con voz ahogada.

—¢Eso?—exclamo él—. (El qué?

—La caja. En seguida, traigala para aca, la colocaremos en un coche. Tengo mucha
prisa.

Enrique apresurose a obedecer, maravillado de tales cambios. No quiso molestar a
Teresa con preguntas. Una vez encontrado el coche y colocada la caja en el pescante, la
joven se apart6 un tanto de la estacion y le hizo una sefia para que la siguiera.
—Ahora—dijo la joven con el tono entrecortado de voz que ya antes le habia Ilamado la
atencién—, debe usted ir solo a Holyhead. Llega usted a bordo, busca a un hombre con
pantalones a cuadros y corbata encarnada y le dice usted que todo se ha descubierto.
Adios.

—Teresa—dijo Enriqgue—, suba usted al coche. Yo iré con usted. Parece usted muy
trastornada. Quizas le amenaza algun peligro. No habra nada que me aparte de usted.
—¢No se va usted? jOh, Enrique, seria mejor!

—No, no voy.

Digitalizacion y correccion por Antiguo 96



Robert Louis Stevenson El Dinamitero

La joven le mir6 un momento a traves del velo. Luego se apoderd de su mano con un
movimiento que mas parecia de miedo que de ternura. Y ambos se dirigieron hacia el
carruaje.

—¢Adonde vamos?—preguntd Enrique.

—A casa—contestd la joven.

Y dirigiéndose al cochero afiadio:

—A escape. Pagaremos doble.

En cuanto subieron al coche éste salio a la carrera.

Teresa reclindse en un rincén. Durante todo el trayecto, el joven pudo darse cuenta de
gue su compariera estaba llorando. Pero Teresa negose a dar explicaciones. Cuando
llegaron a Queen's Square, el cochero bajo la caja. Pero Enrique, orgulloso de sus
fuerzas, se la arrebatd, colocandola sobre su hombro para llevarla a la casa.

—iQue la lleve el cochero!—murmurd la joven.

—De ninguna manera—murmurd Enrique.

Subieron a la casa. La patrona y la criada habian salido, de modo que en el edificio s6lo
estaban ellos dos. Enrique, ayudado por Teresa, dejé la caja junto a la mesita de la
ventana. Y en el silencio de la habitacion los oidos del joven creyeron percibir un debil
tic-tac, el mismo que ya le habia llamado la atencién cuando se encontraba dentro del
coche.

—Y bien—preguntd Enrique—. ;qué ha pasado?

—@Pero... (no se marcha usted?—qgritd0 Teresa con voz temblorosa—. jOh, Enrique,
Enrique, vayase y déjeme abandonada a mi destino!

—¢A su destino?

—No haga caso. No sé lo que me digo. Pero quiero estar sola. Puede usted volver esta
noche, Enrigue, vuelva cuando quiera. Pero déjeme ahora.

Luego, como atacada por una subita inspiracion, afiadio:

—Tengo que enviar un recado. Usted no me puede rehusar este favor. ¢ 1rd?

—No—dijo Enrique—. Usted no tiene que enviar ningun recado. Esta usted inquieta, la
amenaza algun peligro. Levéantese el velo y digame lo que es.

—Entonces, no me queda ya mas que un camino.

Y la joven, levantandose el velo, descubrié un rostro palido, unos ojos marchitos de
tanto llorar, una frente surcada por las arrugas del temor.

—Enriqgue—dijo—, yo no soy lo que parezco.

—Ya me ha dicho usted eso en varias ocasiones— respondié Enrique.

—iOh, Enrique, Enrique, como me averglienza usted!. La pura verdad es que soy una
joven malvada y peligrosa. Me llamo Clara Luxmore. Nunca estuve en Cuba. Penzance
es el sitio mas lejano que alcancé a visitar. He estado jugando con usted. Y ahora no me
atrevo a decirle lo que soy. Hasta hoy no me he dado cuenta de la profundidad de mi
maldad.

El joven la miraba espantado. Luego sintio una oleada de generosidad.

—Tanto mejor—respondio—. Si es verdad lo que dice tendra usted necesidad de mi.
—¢Es posible que ni mis palabras le alejen de aqui? ¢Nada le apartard de esta casa de
muerte?

—¢De muerte?—respondio Enrique como si fuera el eco.

—Si, de muerte—contestd Teresa—. En esa caja que usted ha paseado por Londres
duerme la energia de la dinamita, controlada por un aparato de relojeria.
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—iSanto Dios!—exclamo Enrique.

—iAh! ;Huira usted ahora? De un momento a otro oira usted el clic del resorte. Y, a
continuacion, esta casa se derrumbara. Estoy segura de que M'Guire se ha equivocado.
Esta mafiana, antes de amanecer, fui a ver a Zero y éste ha confirmado mis temores.
Entonces me di cuenta de que le amaba a usted, Enrique. ¢Huira usted ahora? ;No me
perdonara este involuntario crimen?

Enrique, con la mirada fija en la caja, permanecia mudo. Por fin exclamo:

—¢De.... modo que esa caja contiene una maquina infernal.

Los labios de la joven dijeron que si sin que se oyera la voz. Enrique, entonces, lleno de
tremenda curiosidad, se acercd al artefacto y se inclind hacia él. El tic-tac se oia
perfectamente y su corazon se sobresalto.

—¢Para cuando esta puesto?—pregunto.

—¢Qué importa?—contesto la joven asiéndole por un brazo—. Si se puede usted salvar
adn, ¢por que se entretiene con preguntas?

—iDios miol—exclam6 Enrique—. ¢Y el Hospital de Nifios? Cueste lo que cueste esta
maquina se ha de parar.

—Es imposible. Todo humano poder es impotente para pararla. Pero, tu, Enrique, amado
mio, puedes huir todavia...

En aguel momento se oyd un golpe seco en el interior de la caja, un golpe parecido al
que produce un reloj de pesas antes de dar la hora. Ambos joévenes, horrorizados, fijaron
sus ojos en la caja. Enrique, cubriéndose el rostro con una mano, rode6 con la otra el
talle de la joven y apretandola contra su pecho se recliné hacia la pared.

En la habitacion reson6é un crujido. Los ojos de ambos jovenes se cegaron ante el
inminente horror vy, aturdidos, se tiraron al suelo. Oyose entonces un estridente y
prolongado silbido. A continuacién, un vapor irresistible penetré en sus gargantas. La
habitacion estaba llena de un humo denso y picante.

Pero este humo pronto se dispersd. Los dos joévenes se sentaron en el suelo. EIl primer
objeto que llamo su atencion fue la famosa caja. Permanecia en su sitio, intacta. De su
cerradura surgian adn espirales de humo.

—iPobre Zero! — exclamd la joven sonriendo—. jCuando se entere se va a llevar un
disgusto!
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA

Somerset subio por la escalera y citando llegé al salon not6 que la puerta, al revés de lo
ordinario, estaba abierta. El joven se precipitd en su interior. Zero, muy abatido, se
hallaba reclinado en un sofa. Ante él habia un vaso de bebida que no habia probado.
Aquello era sefial de que una gran preocupacion le embargaba. Ademas, la habitacion
mostraba un gran desorden; las cajas habian sido removidas, el suelo se hallaba Ileno de
llaves y otras herramientas. En medio de este desorden veiase en el suelo el guante de
una mujer.

—Vengo decidido a terminar con esto—dijo Somerset—. O abandona usted
inmediatamente sus tétricas artes o, cueste lo que cueste, le denuncio a usted.

—ijAh, llega usted demasiado tarde, querido! No tengo ya esperanzas. Soy objeto de
befa y escarnio. Mis lecturas no se han nutrido precisamente de novelas —e hizo un
gesto de desesperacion—. Con todo, recuerdo ahora un pasaje que pinta con exactitud
mi situacion actual. Soy como un tambor que se le ha roto la tripa.

—¢Qué le ha pasado a usted?—pregunté Somerset.

—Mi ultima hornada de artefactos ha sido como todas las demas: una befa. En vano me
seco los sesos combinando los elementos. En vano ajusto bien los resortes. Todos me
desprecian, todos menos usted, mi querido amigo. Pronto no me querra mirar ninguna
persona a la cara. Mis mismos subordinados se han vuelto contra mi. jQué palabras
tengo que escuchar! La joven ya se mostro asi una vez. Yo se lo habria perdonado
porgue aquel dia se hallaba muy excitada. Pero ha vuelto, ha vuelto para anunciarme este
golpe aplastante. Si, querido. He tenido que beber una copa muy amarga. La mordacidad
de las mujeres es tremenda. Bien, denuncieme usted si quiere. Pero le advierto que
denunciara usted a un muerto. He acabado ya. Es extrafio que en esta hora terrible para
mi se me ocurran frases de escenario, pero lo cierto es que se me ocurre una frase de
Otelo: "Todo ha terminado para mi". Si, querido, esto se va. Ya no soy un dinamitero.
Mas... ¢como me podré conformar con una vida menos gloriosa?

—No puedo expresarle lo aliviado que me siento —dijo Somerset acomodandose sobre
una caja—. Le tengo a usted cierta simpatia. Ademas me repugna todo lo que se parece a
un deber. Sus noticias me son muy gratas. Pero, jcarambal, me parece que en esta caja
0igo un tic-tac.

—Si—respondio Zero con negligencia—, he puesto varias en marcha.
—iCielosj—exclamo6 Somerset, dando un salto—. ; Maquinas infernales?

—iSi, maquinas infernales! Me averglienzo de ser su autor. jAy!—exclamo cubriéndose
el rostro con las manos—. jTener que confesar yo mismo esto!

—iNo sea usted loco!—exclamd Somerset, sacudiéndole por un brazo—. ;Qué quiere
usted decir? ;Que ha puesto usted esos artefactos en marcha y vamos a hacernos
papilla?.

—¢Hacernos papilla? jVamos, ya tenemos aqui otra frasecita! Pero estoy atontado. En
serio, querido amigo. He puesto en marcha varias maquinas. Esa, sobre la que usted se
reclina, estd a media hora... Aquella otra...

—¢Media hora?—qritd Somerset—. jCielos! jDentro de media hora!

—No se excite, querido. Mi dinamita no es mas peligrosa que la arena. Si yo tuviera un
hijo pequefio se la daria para que jugara con ella. ;Ve usted este ladrillo? Una cantidad

Digitalizacion y correccion por Antiguo 99



Robert Louis Stevenson El Dinamitero

asi de dinamita podria ser suficiente para llenar de ruinas toda la plaza. Pues bien, yo lo
estrello contra el suelo...

Somerset, en el paroxismo del terror, dio un salto y se apoderé del ladrillo. Luego, con
mas cuidado que una madre primeriza transporta a su primer hijo, lo colocd en un
extremo del saldon. Luego limpidse el copioso sudor que inundaba su frente. El
conspirador le miraba muy abatido.

—Era completamente inofensivo — suspir6—. Dicen que arde como el tabaco.

—iPor el chapiro verde! — exclam6 Somerset—. ;Qué le he hecho yo para que me dé
esos sustos? Abandonemos, por lo menos, esta casa maldita. No tengo corazon para
dejarle abandonado aqui. Luego, si su determinacién es sincera y escucha usted mis
consejos, abandone para siempre esta ciudad, donde ya nada tiene que hacer.
—Precisamente mis propositos se ajustaban en todo a ese plan. En cuanto haya hecho
mi maleta le suplicaré que participe de mi frugal comida y luego, si es usted tan amable,
me acompanara usted a la estacion. Pero antes me querria cerciorar—exclamo mirando
las tétricas cajas—. No puedo acabar de creer que todo mi trabajo haya resultado inutil.
—jCinco minutos! — exclamd horrorizado Somerset—. jLe doy a usted cinco minutos
para que haga la maleta!

—S0lo unas cuantas cosas necesarias, querido Somerset, y ya me tiene usted listo.

Entr6 en su habitacidn y tras breves momentos, que a su compafiero le parecieron siglos,
volvié a salir con una maleta abierta, en la que iba metiendo varias cosas. Cogié un
ladrillo de dinamita y se dispuso asimismo a guardarlo en la maleta.

—iDeje usted eso!—qgritd Somerset—. Si es usted sincero no debe llevarse eso.

—Es solamente por curiosidad, querido—respondié Zero dulcemente, guardando el
ladrillo—. Un recuerdo del pasado. jUn pasado feliz, brillante! ;No quiere usted una
copita? jNo bebe usted nada! Bien, si no tiene usted curiosidad por esperar el resultado...
—ij Yo! — exclamé Somerset—. Estoy como sobre ascuas.

—Bien, pues entonces estoy dispuesto. jDejo el escenario de mis sublimes esfuerzos!
Somerset le tomo6 del brazo y le obligd a bajar la escalera. Cerraron la puerta, que
retumbo en la vacia casa y cruzaron la plaza en direccién a Oxford Street. Todavia no
habian atravesado la verja del jardin cuando les detuvo un tremendo estampido sordo,
seguido de un estruendo formidable. Somerset volvié la cabeza a tiempo de ver como se
rajaba la casa, como surgian llamas de su interior y como se desmoronaba toda ella. La
sacudida hizo caer al suelo a Somerset. Cuando se hubo rehecho, su primera mirada fue
para Zero, el cual se habia apoyado contra la verja y, abrazado a su maleta, repetia con
gesto triunfal:

—Nunc dimittis, nunc dimittis.

La consternacion de la poblacion fue indescriptible. La plaza se llend de gente. Somerset
aprovecho aquella confusion para apartar de alli al conspirador.

—iGrandioso! — murmuraba éste—. Inefablemente grandioso. jAh, Verde Erin, qué dia
de gloria para ti! jQué grande ha sido el triunfo de la calumniada dinamita que yo
preparabal.

De repente se entenebrecio su rostro. Saco el reloj y mir6 la hora.

—iDios mio! jEsto si que es mortificante! Ha estallado diez minutos antes de la hora. El
mecanismo del reloj se ha burlado de mi. jTodos los éxitos estdn mezclados con el
fracaso! jEste dia glorioso tambien ha de tener su sombral.
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—iEs usted un burro!—exclam6 Somerset—. jVolar la casa de una dama! j Destruir
todo lo que poseia la Unica persona que es lo suficientemente boba para mirarle a usted
la caral.

—Usted no entiende una palabra de esto—exclamO Zero con desprecio—. Esto
conmovera a toda Inglaterra. El truculento Gladstone temblara ante toda esta venganza.
Y ahora que mi dinamita ha mostrado ser eficaz...

—ij Cielos! — murmuré Somerset—. Ahora que me acuerdo. Tenemos que abandonar
ese ladrillo que metio6 usted en su maleta. Podriamos echarlo al rio.

—ijUn torpedo, eso esl—qgritd Zero en el colmo de la alegria— jSoberbio, amigo! Es
usted un verdadero anarquista.

—Es verdad—murmuré Somerset—. Eso no puede hacerse. No tiene usted méas remedio
que llevérselo consigo. Dejeme que le acomparie hasta el tren.

—No, querido, ahora no me voy. Mi caracter se ha restaurado. Preveo las ovaciones que
le esperan al autor de la atrocidad de la Plaza Dorada.

—Amigo, le doy a usted a escoger. O le veo a usted en el tren o le veo a usted en la
carcel.

—Somerset, eso es indigno de usted. jMe causa usted una sorpresa!

—Mas le sorprenderad en la primera Comisaria que encontremos. Estoy resuelto: o se
embarca usted para América, con su ladrillo y todo, o hago que le prendan.

—Se ha olvidado usted de algo—dijo Zero—. No puede usted forzarme. La voluntad,
querido amigo...

—Puedo obligarle. Con s6lo que levantase la mano y la voz en esta misma calle, el
populacho...

—ijPor Dios!—exclamd Zero palideciendo;—. ¢(Qué palabras son esas? jNo deben
decirse ni en broma! EIl populacho brutal, las pasiones salvajes... Somerset, por Dios,
vamos a un restaurante.

Somerset le mird con curiosidad.

—¢Le produce a usted horror ese género de muerte ?

—¢Y a quién no?—pregunto Zero.

—¢ Le parece a usted ser preferible ser volado con dinamita?

—Le confieso que durante toda mi carrera he estado expuesto a esto de ser volado, una
muerte muy desagradable también a todas luces.

—Otra pregunta. ¢ Qué le parece a usted la ley de Lynch?

—Un asesinato—respondié Zero.

—Choquela, amigo. Bien, no sabe usted cuantos deseos tengo de asistir a su marcha.
—No le comprendo bien, pero estoy seguro de que no me quiere usted mal. Mis fondos y
mis titulos han quedado destruidos en lo que la Historia llamara la atrocidad de la Plaza
Dorada. No puedo atravesar el Océano.

—Para mi no ha cesado de ser usted un hombre perverso — dijo Somerset—. No tengo
nada que ver con usted. Y sin embargo, me desarma la confusién de su mente. Hasta hoy
he creido que no existia la estupidez. Pero ahora creo que si existe. Basta, para
convencerse, con mirar su rostro de usted. Yo, que era un escéptico, me pregunto ahora:
¢es posible que crea yo en lo bueno y en lo malo? He visto que era victima del prejuicio
del honor personal. ;Seguira adelante este cambio? ¢Me habrd robado usted mi
juventud? No me atrevo a dejarle a usted entre mujeres y entre nifios. Tampoco tengo
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animos para denunciarle. Asi, pues, si no tiene usted dinero tome el mio. Si alguna vez le
vuelvo a ver, ese dia sera el Gltimo de su vida.

—En ese caso no sé rehusar sus ofrecimientos— dijo Zero—. Sus expresiones me
duelen y me sorprenden. Pero una de las cosas que mas me encanté en su caracter es su
deliciosa franqueza. En cuanto a esto que usted me presta, se lo devolveré a usted desde
Filadelfia.

—No, no es necesario—dijo Somerset.

—Querido—-replicd Zero—, mis superiores me recibiran ahora con los brazos abiertos
y no padeceré ya miseria pecuniaria.

—Aungue estuviera usted nadando en oro no admitiria yo la devolucion de ese dinero—
dijo Somerset. —Puede usted guardarlo. Los tres dias que he pasado a su lado me han
convertido en un romano antiguo.

Somerset par6 un coche que pasaba y ambos se dirigieron rapidamente a la estacion.
Alli, después de tomarle un juramento, entregd a Zero el dinero para el viaje.

—Y ahora—dijo Somerset—, he recobrado el honor pagandolo con cuanto dinero me
quedaba. Pero doy gracias a Dios de quedar libre de toda relacion con mister Zero
Pompernickel Jones. Aunque me tenga que morir de hambre.

—iMorirse de hambre!—exclam6 Zero—. Querido amigo, no puedo hacerme a la idea.
—iVaya a tomar el billete!

—No se enfade usted.

—iVaya a tomar su billete!—repitio el joven.

—Bien—dijo el conspirador al volver con el billete en la mano—, su actitud conmigo es
tan dolorosa para mi que dudo si tenderle la mano.

—Como hombre no me la tienda. Pero no tengo inconveniente en estrecharsela como
agarraria una bomba que vertiese veneno y fuego del infierno.

—jQué despedida mas fria! — suspiro el dinamitero.

Y, seguido por Somerset, entr6 en el andén. Este rebosaba de pasajeros. El tren para
Liverpool iba a salir de un momento a otro. Otro acababa de llegar. En aquel doble
movimiento era muy dificil abrirse paso. Cuando el dinamitero pas6 ante el quiosco de
los periddicos se fijo en un numero del Standard en el que se leia: "Segunda edicion.
Explosion en la Plaza Dorada". Sus ojos se iluminaron. BuscO en sus bolsillos una
moneda y se echo hacia adelante con tal impetu que tropezo6 contra el quiosco. Y, como
resultado del encontronazo, la dinamita explot6. Cuando se dispersé el humo viése que
el quiosco habia quedado reducido a un montén de astillas. EI vendedor de periddicos
habia quedado ileso, pero ni del patriota irlandés ni de su maleta quedo6 ningun resto.
Somerset, amparado por el tumulto, pudo escapar y lleg6 hasta Euston Road. La cabeza
le daba vueltas, estaba muerto de hambre y no tenia un céntimo en el bolsillo. No
obstante, se maravillaba de encontrarse alegre. Sentia en su corazon algo asi como la
divina presencia, la bondad de Dios. Y se decia a si mismo que, ahora que Zero habia
sido aniquilado, no le importaba morir.

Al atardecer se encontré en la puerta de la tienda de mister Godall. Atribulado por el
hambre y sin darse cuenta de lo que hacia, empujo la puerta y entro.

—Hola, mister Somerset — dijo mister Godall—. ¢(Qué, ha corrido usted alguna
aventura? ¢ Tiene usted una historia que contar? Siéntese, le escogeré un cigarro de los
que a usted le gustan. Usted, mientras tanto, me obsequiara con una narracion.

—No, no puedo fumar.
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—iComo!—replico mister Godall—. Pero ahora que le miro mas de cerca me doy cuenta
de que le encuentro cambiado. ¢Se encuentra usted mal? ¢Es algo grave?

Digitalizacion y correccion por Antiguo 103



Robert Louis Stevenson El Dinamitero
EPILOGO DEL CIGAR DIVAN

Un lluvioso dia de diciembre del afio pasado, entre nueve y diez de la mafiana, mister
Challoner, con el paraguas abierto, lleg6é ante la puerta del Cigar Divan, en Rupert
Street. Solo habia estado una vez en tal lugar y el recuerdo de lo que alli le aconteciera
asi como el miedo que le tenia a Somerset, le habian impedido hasta entonces volver.
Antes de entrar, examin0 el interior, pero la tienda estaba libre de parroquianos.

El joven que se encontraba tras el mostrador se hallaba muy entretenido traduciendo
algo a penique la linea y no se enterd de la presencia de Challoner. Este se fijo con mas
atencién en él y creyd reconocerle.

—iDios miol—exclamé—. jEs Somerset!

Y aunque hubiera querido evitar su encuentro el hecho de verle en el mostrador excito su
curiosidad y se acerco a él.

—"La espléndida rotonda toca el cielo"—murmuré Somerset con el tono del que mide
un verso—. Supongo que no sera rotonda sino cupula. jOh! cupula soberbia, hiere el
cielo! Este es el punto malo de las artes. Ve usted un buen efecto e inmediatamente
aparece una triquifiuela que impide el sentido.

—Somerset, querido amigo—exclamé Challoner—. ¢ Se ha disfrazado usted?
—iChalloner! Tengo mucho gusto en verle. Un momento. Voy a terminar el octavo
verso y en seguida soy con usted. Solo el octavo verso.

Y haciéndole un gesto carifioso con la mano se sumi6 de nuevo en su tarea.
—Ya—exclamo levantando la cabeza—. Parece que se conserva usted muy bien. ;Qué
hay de los centenares de libras?

—He heredado un pequefio capital de una tia mia que vivia en el Pais de Gales—
contestd con modestia Challoner.

—ijAh!—dijo Somerset—. Dudo mucho de la legitimidad de la herencia. Se la deberia
haber apropiado el Estado. Ahora estoy metido en el socialismo y en la poesia—afadio
en plan de excusa, como hubiera podido decir que estaba haciendo una cura de aguas.
—¢Es usted el duefio de este establecimiento?— preguntd Challoner sin emplear la
palabra "tienda".

—No, soy un simple vendedor. ¢Quiere usted un habano?

—Si, me gustan... pero...

—No haga usted remilgos. Nos va bien el negocio y el duefio, ademas, es una bellisima
persona; lo que yo llamo una persona que moralmente tiene sangre real. De Godall je
suis le fervent. S6lo hay un Godall. A propdsito, ¢como le fue a usted de detective?
—No probé la cosa — contestd Challoner brevemente.

—Yo si. Por cierto que me sali¢ todo lo que se dice a las mil maravillas. Perdi todo mi
dinero e hice el ridiculo. En esa profesion como en todas, hay la parte que se ve y la que
permanece escondida.

—A propos—dijo Challoner—. ¢Pinta usted todavia?

—No—contestdé Somerset—. Ahora pienso dedicarme al violin.

Los ojos de Challoner, que se hallaba algo inquieto desde que se habia nombrado la
profesion detectivesca, se posaron en las columnas de un periddico abierto sobre el
mostrador.

—jCaramba!—exclam6—. Es extrafio.

—¢Que es lo que es extrafio?
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—No, nada. Sélo una vez he encontrado a un sujeto llamado mister M'Guire.

—Yo también le conozco. ¢Dice ese periddico algo de el?

Challoner ley6 lo siguiente:

—"Muerte misteriosa en Stepney. Ayer se hizo la autopsia a Patricio M'Guire,
carpintero. El doctor Dovering declar6 que le asistia en su clinica como enfermo.
Padecia de insomnio, inapetencia y neuralgia. No se encuentra la causa aparente de su
muerte. El difunto no era lo que se dice un hombre de buenas costumbres, lo que puede
haber precipitado su fin. Se quejaba de padecer gota, pero nadie le vio sufrir ningun
ataque. El doctor ignora si el muerto tenia familia. Se le consideraba como persona algo
falta de juicio y se le creia miembro de alguna sociedad secreta. EI doctor afiade que si
tuviera que dar su opinion diria que M'Guire habia fallecido de miedo".—Tiene razon el
doctor—exclamé Somerset—. Qué alivio siento al ver que ha muerto. jPobre diablo, se
lo merecia!

En aquel momento se abrid la puerta y Desborough, envuelto en su gran impermeable,
aparecié en la tienda. En su impermeable le faltaban algunos botones, sus botas
rebosaban agua, su sombrero estaba muy grasiento. Y, a pesar de todo esto, parecia sen-
tirse muy satisfecho. Los otros le recibieron con aclamaciones de sorpresa.

—¢ Y usted? ¢ Ensay0 el arte detectivesco?

—No. Es decir, si. Pero yo he venido porque crei hallar aqui a mi esposa.

—jCoémo! ¢Se ha casado usted?—preguntd Somerset.

—Si—contestd Enrique—. Hace ya un mes.

—¢Y estan ustedes bien de dinero? — pregunt6 Challoner.

—Eso es lo malo—admitié Desborough—. Estamos muy apurados. El prin... Quiero
decir, mister Godall, haré algo por nosotros. Por eso venimos.

—¢Y cual es el apellido de soltera de mistress Desborough?—pregunt6 Challoner con el
tono de un hombre de mundo.

—Miss Luxmore—contestd Enrique— Os gustard. Es mas inteligente que yo y cuenta
unas historias maravillosas.

En aquel momento aparecié mistress Desborough.

Somerset reconocid en ella a la joven que visitaba la casa de la Plaza Dorada. Y
Challoner a la hechicera joven de Chelsea. Ambos quedaron estupefactos.
—¢Qué?—preguntd Enrique—. {Conocen ustedes a mi mujer?

—NMe parece que la he visto en alguna parte—contestd Somerset con mucha turbacion.
—Si, yo también creo conocerle, caballero, pero no recuerdo de donde—dijo la joven.
—No, es posible gue la haya confundido con alguien—afirmé Somerset.

—¢ Y usted, Challoner? También parece que la ha reconocido.

—Los dos son amigos tuyos, ¢verdad, Enrique?— dijo la sefiora—. No me acuerdo de
haber visto nunca a mister Challoner.

Challoner estaba como una cereza, y tan turbado como el otro, balbuceé:

—No recuerdo haber tenido el honor...

—Bien. ¢ Y mister Godall? — pregunt6 mistress Desborough.

—¢Es usted la dama a quien espera? Siendo asi la anunciaré en seguida — dijo
Somerset, poniéndose encarnado.

Y el joven alz6 una cortina, abrié una puerta y pasé a una pequefia pieza que se habia
afiadido a la parte posterior de la casa. La lluvia caia en el tejado y resonaba
musicalmente. Sobre una mesa se hallaba extendido un gran mapa de Egipto y del
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Sudéan, asi como otro del Tonkin, en los que diariamente se mareaban con alfileres de
colores el curso de las dos guerras que entonces tenian lugar. El aire olia a tabaco fino y
en la chimenea ardia un buen fuego de lefia. En aquella sencilla y elegante habitacion,
mister Godall, envuelto en un batin, miraba placidamente el fuego y escuchaba con
delicia el chapoteo de la lluvia.

—¢Qué hay, querido Somerset? ¢Ha adoptado usted, desde anoche un nuevo sistema
politico?

—Ha venido la sefiora que usted esperaba, sefior —dijo Somerset, enrojeciendo de
nuevo.

—¢La ha visto usted ya por fin? Le voy a hacer una advertencia. No creo que esa sefiora
quiera acordarse del pasado. Asi que no es menester que le diga nada mas. De caballero
a caballero...

Poco después mister Godall recibia a mistress Desborough con la grave y ceremoniosa
urbanidad que le caracterizaba.

—Tengo un gran placer en recibirla en la humilde casa. Me gustaria poder ser til a
usted y a mister Desborough.

—Alteza, ante todo le he de dar a usted las gracias—dijo Clara—. Conocia su bondad y
sabia que iba usted a hacer todo lo posible para aliviar nuestras desgracias. Enrique se
merece todo cuanto usted haga por él.

—¢Y usted no?

—¢Y0?... YO no merezco nada.

—No soy quién para juzgar a los hombres—respondio el principe—, y menos a las
mujeres. Ahora soy una persona particular como usted y como tantos otros. Pero usted
sabe perfectamente, y Dios mejor aun que usted, el mal que he hecho a la humanidad
durante el pasado. No me detengo a analizarlo. S6lo me preocupa el porvenir, para lo
que pido seguridad. No me gusta poner armas en manos de un combatiente desleal y, por
lo tanto, no me atrevo a restaurar en su riqueza a uno que ha sostenido una guerra secreta
y barbara. Pero aunque me expreso con severidad procuro elegir mis palabras. Me repito
a mi misma que es usted una mujer y recuerdo a los nifios cuyas vidas ha puesto en
peligro. Mujer... nifios... Es muy posible que cuando usted sea madre, sefiora,
comprendera lo que quiero decir. Es muy posible que cuando se incline usted hacia una
cuna, cuando su hijito esté enfermo...

—Vuestra Alteza mira solo la falta y no mira la excusa—dijo Clara—. Vuestro corazén
no se ha estremecido nunca ante la opresion. jNaturalmente! jNacisteis en un trono!
—Naci de una mujer — dijo el principe—. Naci como consecuencia de los sufrimientos
de mi madre y tan desvalido como los demas nifios. Esto lo olvida usted, pero yo lo
recuerdo fielmente. Un poeta inglés observo la tierra y vio vastas murallas, innumerables
tropas que maniobraban, buques de guerra en el mar, la polvareda de un combate en la
costa. ¢Cual seria la causa de todos aquellos preparativos y operaciones? La causa estaba
alli, en medio de todo: era una mujer con su hijito en brazos. Esta es mi politica, sefiora.
Y los versos, que son de Coventry Patmore, los he hecho traducir al bohemio. Si, repito
que esta es mi politica: cambiar lo que podamos, mejorar lo que podamos, mas tener
presente, no obstante, que el hombre es un demonio al que sujetan muy débilmente unas
Imposiciones 0 unas creencias generosas Y ninguna palabra, por noble que parezca, debe
ser tan fuerte que relaje estos lazos.

Siguio un corto silencio.
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—Temo cansarla, sefiora. Mis discursos empiezan a hacerse viejos. ¢La molesta
contestarme?

—No sé responder méas que una cosa—dijo la joven—. Amo a mi esposo.—Eso es méas
que suficiente, sefiora—respondid el principe—. Sus palabras me animan. Y ahora le
pido que se retire. Esa campanilla que ha sonado indica que mi antigua amiga, su madre
de usted, ha llegado. La prometo que haré cerca de ella todo lo que pueda en favor de
usted.

Mistress Desborough salio de nuevo al Divan, mientras el principe, abriendo una puerta
que daba al otro lado del pabelldn, hacia entrar en él a mistress Luxmore.

—Sefiora, mi buena amiga—Ia dijo—. ;Tan cambiado estd mi rostro que no reconoce
usted en mister Godall al principe Florian?

—iEs posible!—exclamo la dama mirandole a través de sus impertinentes—. Sabed que
siempre he considerado a Vuestra Alteza como a un perfecto caballero, y cuando me he
enterado de sus aciagas circunstancias, mi respeto, en lugar de disminuir, ha aumentado.
—Eso me ha sucedido con la mayoria de mis amigos—respondio el principe—. Tomad
asiento, sefiora. El asunto de que la he de hablar es muy delicado. Se refiere a su hija.
—En ese caso mas vale que no se tome usted la molestia de hablar; me he propuesto no
saber nada de ella. No oiré ni una palabra en su defensa. Y, como estimo en mucho la
justicia, le voy a poner en antecedentes de mis quejas contra ella. Me abandond. Ha
acompafado durante afios a sujetos completamente indeseables. Y, para colmo, se ha
casado hace poco. No quiero verla ni tampoco a su esposo. He ofrecido siempre a Clara
ciento veinte libras al afio y ahora se las ofrezco de nuevo. Con esa cantidad contaba yo
cuando tenia sus afios.

—NMuy bien, sefiora. Pero hablemos de otra cosa. (A cuanto ascendia la renta del
reverendo Fanshave?

—¢De mi padre? Creo que tenia setecientas libras al afio.

—¢ Y cuantos hermanos eran ustedes?—siguid preguntando el principe.

—Eramos cuatro hijas.

—Y usted, ;no disfruta de una renta de ocho mil libras?.

—S0lo son cinco mil—contesto la dama—. Pero... ¢a qué vienen todas estas preguntas?
—A que deberia usted fijar a su hija mil libras al afio—contest6 riendo el principe—. No
puede usted tomar a su padre como norma. El era pobre y usted es rica. El tenia que
atender a los pobres y usted no tiene que hacerlo por obligacion.

—iEn esta casa me han tendido un lazo!—exclamé la dama poniéndose en pie—. Pero
no servira de nada. No servird de nada aunque se confabulen en contra mia todos los
vendedores de tabaco del mundo.

—iAh, sefiora! jSi no estuviese yo en desgracia no emplearia usted ese lenguaje!—dijo
el principe—. Si tanta repulsion le causa a usted la industria que me da el pan permitame
indicarle una cosa: si no consiente usted en mantener a su hija, me veré obligado a
colocarla detras de un mostrador. Creo que Clara seria una gran atraccién para la tienda.
iAh, y su yerno de usted llevara paquetes y recados! Con la ayuda de la sangre joven de
esos dos empleados, mi negocio se duplicard. Yo, agradecido, colocaré el nombre de
Luxmore al lado del de Godall.

—He sido muy descortés, Alteza. Y vos habéis sido muy listo. Supongo que Clara esta
aqui. Hagala venir.

—Lo mejor es que la cojamos desprevenida—dijo el principe.
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Se puso en pie y descorrid en silencio la cortina.

Mistress Desborough se hallaba sentada de espaldas a ellos. Somerset y Enrique estaban
pendientes de sus labios. Challoner, alegando un negocio urgente, se habia apartado de
la detestable compafiia de la linda joven de Chelsea.

—En aquel momento—decia mistress Desborough —mister Gladstone descubri6 el
rostro del cobarde que le habia asaltado. Sus labios lanzaron un grito de triunfo.
—jCaramba, si ése es mister Somerset!—interrumpié mistress Luxmore—. jMister
Somerset! ;Qué ha hecho usted de mi casa?

—Ya se lo explicaré yo, sefiora. Abrace entretanto a su hija—dijo el principe.

—iHola, Clara! ;Como estas?—ypreguntd mistress Luxmore—. Parece que por fin voy a
fijarte una renta que valga la pena. En cuanto a usted, mister Somerset, estoy pronta a
recibir sus explicaciones. Verdaderamente, el asunto, aunque me saliera caro, resulto
humoristico.

Al llegar aqui saludé a Somerset con la cabeza. Luego, dirigiéndose al principe, afiadio:
—He cobrado mucho afecto a ese caballerito. Sus cuadros son la cosa mas divertida que
he visto en mi vida.

—He mandado preparar un refrigerio — dijo el principe—. Mister Somerset, como
todos son amigos de usted, siéntese con ellos a la mesa. Ya me cuidaré yo mientras tanto
del mostrador.

FIN
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