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PRÓLOGO DEL "CIGAR DIVÁN"

En la capital de los encuentros, en el Bagdad de Occidente, es decir, en la ancha acera de
la parte norte de Leicester Square, dos jóvenes, que aparentan tener de veinticinco a
veintiséis  años,  se  encuentran  después  de  mucho  tiempo.  Uno  de  ellos,  de  aspecto
simpático y distinguido, vaciló un instante, al ver el aire de pobreza que envolvía a su
amigo.
—¿Es posible?—dijo—. ¡Pablo Somerset!
-—En persona—replicó el otro—. Mejor dicho, lo que de él ha quedado, tras una vida
llena de intrigas. Sin embargo, no noto en usted, Challoner, diferencia alguna. Puede
asegurarse que el tiempo no ha pasado por usted.
—¡Oh, siempre engañan las apariencias!—contestó Challoner—. Pero éste no es el sitio
más a propósito para hacernos confidencias; estorbamos el paso de  los transeúntes. Si
quiere usted, vayamos a otro sitio.
—Déjeme usted que le guíe—dijo Somerset—. Le conduciré adonde se fuma el más
delicioso tabaco de Londres.
Y  tomando  a  su  amigo  del  brazo,  le  llevó  en  silencio  a  la  puerta  de  un  pacífico
establecimiento situado en Rupert Street, en Soho. La entrada lucía un enorme soldado
escocés tallado en madera, uno de aquellos "highlanders" que han llegado casi a ser
considerados como antigüedades. A través del cristal del escaparate, sembrado de pipas,
tabaco y cigarros, se podía leer en doradas letras: "Cigar Diván", para fumadores, de T.
Godall.  El  interior  del  establecimiento,  aunque  de  pequeñas  dimensiones,  era
confortable y alegre; su propietario era un hombre envarado, pero sonriente y amable.
Los dos jóvenes, saboreando dos espléndidos habanos, se sentaron en un sofá tapizado
de felpa gris y se dispusieron a contarse sus historias.          
—Soy  abogado—comenzó  Somerset—,  pero  ni  el  destino  ni  los  procuradores  han
querido que haga un buen papel. Mis tardes transcurrían en una sociedad elegante. Las
noches, y pongo por testigo al señor Godall, las pasaba, por regla general, aquí, en este
salón. Y, en fin, por las mañanas tenía el hábito de levantarme después de las doce. Con
esta vida, mi reducido patrimonio se liquidó velozmente, si bien añado con orgullo que
fue  también  alegremente.  A  partir  de  entonces,  un  señor  que  nada  tiene  de
recomendable, a no ser que es mi tío por parte de madre, me da la ridícula suma de diez
chelines semanales. En definitiva, usted, que en otra época me vio alardeando por las
luminosas calles de mi barrio preferido, habrá adivinado fácilmente que mi fortuna se
liquidó.
—No, por cierto—repuso Challoner—. Y lo que no cabe duda es que sus relaciones con
los sastres son excelentes.
—Es una visita que tardaré mucho tiempo en repetir—dijo sonriendo Somerset—. Mi
fortuna ha concluido definitivamente. Consiste, o mejor dicho, consistía esta mañana
sólo en cien libras.
—Es asombroso—dijo Challoner—. Sí, es una extraña coincidencia. Yo tengo la misma
cantidad.
—¡Usted!—exclamó Somerset—. ¡Ni Salomón en toda su gloria!
—Pues es cierto, querido amigo. No sé adonde recurrir—dijo Challoner—. Aparte de
este traje que llevo puesto, no tengo en mi ropero tan siquiera unos pantalones. En estos
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momentos, no sé qué hacer ni en qué ocuparme. No obstante, he de tomar una decisión,
pues algo se podrá hacer con un capital de cien libras.
                                                                :.
—Es posible—repuso Somerset—, si bien yo no sé qué hacer con las mías. Señor Godall
—añadió, dirigiéndose al dueño del salón—, usted que es un hombre de mundo, dígame
qué puede hacer con cien libras un joven de selecta educación.
—Según, según — dijo el propietario, tirando su cigarro—. El poder del dinero es algo
en el cual no creo. Con cien libras puede uno, a duras penas, vivir un año. Con más
facilidad, pueden gastarse en una noche, y de la forma más sencilla se pueden perder en
cinco minutos, invirtiéndolas en valores bancarios. Si tiene usted suerte, un penique es
muy útil; si no la tiene usted, un penique no le valdrá de nada. Cuando yo me encontré
solo en el mundo, sin experiencia alguna, pensé en ser artista; y aquí me tiene usted
vendiendo tabaco. ¿Qué conocimientos tiene usted, señor Somerset?
—Sé algo de leyes—contestó éste.
—Es una respuesta digna de un sabio—dijo el señor Godall. Y luego, dirigiéndose a
Challoner, añadió—: Y a usted, como amigo del señor Somerset, ¿puedo preguntarle lo
mismo?
—Naturalmente—repuso Challoner—. Me doy muy buena maña en el whist.
—Hay muchas  personas  en  Londres  que  tienen  la  dentadura  completa—contestó  el
dueño—. Sin embargo, no le quepa a usted la menor duda de que muchas más se dan
también mucha maña en el  whist.  Hace algún tiempo conocí a un joven que estudiaba
para gobernador de Inglaterra. Ciertamente, el proyecto era ambicioso. Sin embargo, lo
es más el que un hombre pretenda hacer del whist un medio de vida.
—Me cuesta mucho y, al mismo tiempo, me causa cierto temor buscar en qué ocuparme
para llegar a ser una persona laboriosa—dijo Challoner.
—¿Para llegar a ser una persona laboriosa?—exclamó el señor Godall—. ¿Es posible
que  un  maestro  de  pueblo  llegue,  habiendo  dejado  su  escuela,  a  comandante?  ¿Es
admisible que un capitán degradado pueda ser juez pedáneo? Esta ignorancia de la clase
media  me  sorprende.  Piensa  que  el  mundo  está  sumido  en  la  ignorancia  y  en  la
degradación. Pero al ojo sagaz no se le oculta que cada clase se divide en jerarquías
adornadas por peculiares aptitudes. Ustedes, por deficiencias en su educación, no sirven
para trabajar, pudiendo, en cambio, gobernar una nación. Las artes que son realmente
liberales están más allá de la competencia de los profanos; son las que dan nombre al
artista.
—¡Qué vanidoso es este individuo! — exclamó Challoner al oído de su amigo.
—Mucho, es cierto—repuso Somerset.
En aquel momento se abrió la puerta del Salón, dando paso a un tercer personaje que,
tímidamente, pidió tabaco. Era más joven que los otros dos, y por su aspecto parecía
inglés. Una vez le hubieron servido, encendió la pipa, sentóse en el sofá y se dirigió a
Challoner, preguntándole si se acordaba de Desborough.
—¿Desborough?  ¡Naturalmente!—dijo  Challoner—.  Bien,  Desborough,  ¿qué  hace
usted?
—Realmente no hago nada—contestó el joven.
—¿Vive usted, tal vez, de sus rentas?—preguntó el otro.
—¡De ninguna manera!—repuso Desborough, algo amostazado—. Estoy pensando en la
manera de salir a flote.
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—Pues todos nos encontramos en idéntica situación—dijo Somerset—. Seguramente, y
es mucho decir, tiene usted cien libras.
—Un poco menos—contestó  Desborough.
—Aquí tiene usted un dramático cuadro, señor Godall—dijo Somerset—. Tres inútiles.
—Es una de las características de esta época, en la que abunda todo—repuso el dueño.
—No, señor, lo niego. Yo admito una sola cosa: que yo no sirva para nada, que éste
tampoco  y que  los  tres  valemos  lo  que  el  demonio.  ¿Qué  soy  yo?  Malamente,  he
aprendido  Leyes,  Geografía  y  Matemáticas.  Poseo  algunas  nociones,  además,  de
Astrología. Y, no obstante, me veo mezclado entre la multitud, confundido en las calles
de Londres, más desvalido que un niño. No quiero absolutamente nada a mi tío materno,
pero, ¿a qué negarlo?, si no fuese por él me moriría de inanición. Comienzo a darme
perfecta cuenta de que es necesario conocer algo a fondo, siquiera sea la literatura. Y,
con todo, el hombre mundano es una de las facetas de este tiempo. Posee un asombroso
conjunto de conocimientos, su casa está en cualquier parte y ha vivido la vida en todas
sus fases. En resumidas cuentas, creo que esta forma de vida ha de dar algún resultado.
Yo me considero un perfecto hombre de mundo, de los pies a la cabeza. Usted también,
Challoner. ¿Y usted, Desborough?
—Sin duda—respondió él joven.
—Pues bien, señor Godall, Aquí tiene usted a tres hombres de mundo, sin un trabajo que
nos dé para vivir. Nos encontramos en el centro del orbe (llamaremos así a esta calle) y
en medio de estas multitudes, muy próximos al sitio en que se oye sonar más dinero de la
superficie del globo. Como hombres civilizados, ¿qué hemos de hacer? Pues bien, van
ustedes a verlo. A ver, un diario.
—Tengo el mejor del mundo, The Standard—dijo enfáticamente el señor Godall.
—Muy bien—continuó Somerset—. Esto que tengo ahora entre mis manos es la voz del
mundo,  el  clarín  que  anuncia  las  necesidades  del  hombre.  Lo  abro  ahora  y donde
primero se fijan mis ojos... Pildoras Morrison... No, más arriba... Donde primero se fijan
mis ojos... Aquí está lo que buscaba. Aquí hay una ligera mancha en el blasón de la
sociedad. Una queja, una oferta digna de gratitud:  gratificación de doscientas libras.
Dice así: "Se pagarán a la persona que suministre algún informe sobre la identidad y
domicilio de un individuo que fue visto ayer en las proximidades de Green Park. Tiene
unos seis pies de estatura, anchas espaldas, va cuidadosamente afeitado, tiene bigotes
negros y viste un sobretodo de piel de foca". Aquí, amigos míos, está la base de nuestra
prosperidad.
—Entonces, ¿intenta usted, amigo mío, que nos convirtamos en detectives?—preguntó
Challoner.
—¿Yo, proponerlo o intentarlo? No, nada de eso— repuso Somerset—. Es la razón, la
Providencia,  el  mundo  entero  quienes  lo  imponen.  En  ello  se  ponen  de  manifiesto
nuestros méritos, nuestros mundanos modales, el dominio de nuestra palabra, nuestros
amplios y poco vulgares conocimientos, todo, en definitiva, lo que hace e integra al
detective. Ésta es, en suma, la única profesión que cuadra a un caballero.
—Creo que exagera usted un poco—dijo Challoner—. Hasta ahora he considerado ese
oficio como poco digno, rastrero, adecuado a gente inculta, la peor y más repugnante de
las profesiones.
—¿En qué? ¿Defender a la sociedad?—preguntó Somerset—. ¿Poner en juego la vida
por defender la de los demás? ¿Eliminar los peligros ocultos? Apelo al testimonio del
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señor Godall. Él, en definitiva, como investigador de la vida por su lado filosófico, es
probable que acepte estas teorías. Él sabe muy bien que el policía ha de desempeñar
varios papeles y que, por esta razón, es, en esencia, un héroe mayor que el soldado. ¿Es
posible suponer que un general, que cuenta con un ejército perfectamente disciplinado,
vacile sobre la conducta de éste sobre el campo de batalla?.
—Yo no entendía que habíamos de unirnos—dijo Challoner.
—Tampoco nosotros, pero he aquí los brazos, he aquí la cabeza—prosiguió Somerset—.
Pues bien, ya está resuelto. Hemos de descubrir al hombre del sobretodo de piel de foca.
—Bien. Vamos a suponer que convenimos en ello-— repuso Challoner—. Usted no
tiene plan alguno, ni sabe absolutamente nada, ni tiene una pista que le sirva de base.
—Challoner, ¿es posible que dude usted de sí mismo?—dijo Somerset—. El azar nos ha
reunido a los tres. Cuando nos separemos y cada uno de nosotros siga su camino, ese
mismo azar nos llevará tranquilamente hacia mil indicios, no sólo en este caso, sino en
los muchos que puedan rodearnos. En este instante empieza el  papel del hombre de
mundo. En esta pista que la gente ve sin entenderla, él, rápido como un gato, salta sobre
él, lo hace suyo, lo sigue con habilidad y tenacidad y de una tontería sabe descubrir un
mundo.
—Ciertamente—replicó Challoner—. Me place que usted se reconozca estos méritos.
Pero mientras tanto, yo no entro en la partida. No he nacido para detective, sino para ser,
antes que nada, una persona perfecta y un excelente bebedor. Por lo que a mí respecta,
voy a echar un trago, deseando que estas intrigas y aventuras, es decir, la única aventura
en que es probable que me vea envuelto, no sea con un acreedor.
—Ahí está el error—arguyo Somerset—. Él descubre el secreto de que usted no sirva
para nada. El mundo está abarrotado de aventuras. Unas nos asaltan en la calle; unas
manos que hacen señas desde un balcón; estafadores que aseguran habernos conocido
fuera; gentes amables o de mala fe, de toda clase y condición, que no le dejan tranquilo.
Usted  sigue  adelante,  y por  mil  sinuosos  terrenos  continúa  dentro  de  la  senda  más
peligrosa. Ahora, en este instante, debemos abrirle los brazos a esta aventura que se nos
presenta, tanto si es espantosa como romántica. Aceptémosla. A mí me place porque es
misteriosa. Por lo menos, nos servirá de pasatiempo. Cada uno de nosotros vendrá aquí,
a este sitio, a contar su fórmula al filósofo amigo Godall, que tan complacido nos oye.
¿Convenido? ¿Prometen ustedes dos aceptar la primera casualidad que se les depare,
analizarla,  averiguar  su  fondo  y  deducir  si  en  él  hay  escondido  algún  negocio?
Prométanlo  así.  Yo,  por  lo  que  a  mí  toca,  les  doy  ingreso  en  la  gran  profesión
detectivesca.
—No soy ningún aficionado, pero sea como usted dice—dijo Challoner.
—Como en prometer no hay peligro, lo prometo— dijo Desborough.
—Hombres  faltos  de  fe...  Pero,  en  resumidas  cuentas,  lo  habéis  prometido.  Ved  lo
satisfecho que está el señor Godall.
—Oiré  con  mucho  gusto  las  aventuras  de  ustedes  —dijo  el  propietario  con  su
acostumbrada amabilidad.
—Y ahora, separémonos—concluyó Somerset—. Me dispongo a lanzarme al camino de
la casualidad. Desde este rincón se oye el rugir de Londres, parecido al de una batalla.
Voy a zambullirme en el oleaje de sus cuatro millones de almas, defendido por una
coraza de doscientas libras pagaderas al portador.
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AVENTURAS DE CHALLONER 
El Escudero de Armas

Eduardo  Challoner  vivía  en  un  reducido  piso,  que  se  componía  de  recibimiento  y
dormitorio, situado en el barrio de Putney, en el que era estimado por los vecinos. En su
apartado domicilio se hallaba al siguiente día, disponiéndose a salir a pie, muy en contra
de  sus  deseos,  en  las  primeras  horas  de  la  mañana.  Challoner  era  un  joven  de
mayestáticos  movimientos,  poco  amigo  del  ejercicio  físico,  blando,  sedentario  y
calmoso. En otro tiempo hubiese alquilado un coche, pero en la actualidad no podía
permitirse tales lujos, viendo pasar con resignación a los carruajes mientras andaba.
Era verano. El tiempo estaba sereno y el cielo despejado. Mientras él paseaba ante las
casas aún cerradas, por las desiertas calles, se observaban las mañaneras nieblas que
prometían uno de esos claros y calurosos días de julio. Caminaba hondamente sumido en
sus  meditaciones,  recordando  su  gran  aptitud  para  el  whist.  Pero  al  tiempo  que  se
internaba en el  laberinto del  Sudoeste,  su oído fue acostumbrándose poco a poco al
silencio. Una calle tras otra veían pasar su solitaria figura; una casa tras otra hacían
resonar  sus  pasos  con fantásticos  ecos;  una tienda tras  otra  ostentaban sus  cerradas
puertas de hierro y sus letreros, mientras él,  como un buque aislado, navegaba a los
albores de un día luminoso, entre un campo de diurnos durmientes.
"Si topase aquí con el cabeza de chorlito de mi amigo —pensaba—, encontraríamos, sin
duda,  ocasión  para  una  aventura.  En  pleno  día,  están  aquí  las  calles  solitarias,
silenciosas, como en la más negra noche de enero, y a pesar de sus cuatro millones de
durmientes, están tan solitarias como los bosques de Yucatán. A mi voz se juntaría un
número de hombres capaz de formar un ejército, y, a pesar de ello, ni el sepulcro es tan
silencioso como esta ciudad dormida."
Continuaba sumido en tan hondas y extrañas meditaciones cuando notó que se hallaba en
una calle más abigarrada de lo corriente en aquel barrio. A un lado, edificios modernos,
"alegres" moradas en las que es mejor no ahondar; más allá veíanse barracas con paredes
de ladrillos, moradas de pobres. Veíase asimismo una vaca blanca, el anuncio, tal vez, de
una lechería o el reclamo de un negocio. Un gato jugaba con una pajuela delante de una
solitaria casa rodeada de jardines. Challoner se paró a contemplar aquel ser viviente, que
parecía el símbolo de la paz nocturna. Cuando cesó el ruido de sus pasos, el silencio se
hizo sepulcral. Las chimeneas no despedían humo, las ventanas permanecían cerradas y
todo el engranaje de la vida humana estaba inmóvil, pareciéndole incluso a Challoner oír
la respiración de los que estaban entregados al sueño. Mientras permanecía inmóvil le
sorprendió una detonación extraña, dentro de la casa, y a continuación un monstruoso
silbido, como el de una gigantesca caldera, al mismo tiempo que por puertas y ventanas
se escapaba un vapor maloliente. El gato, en ese momento, desapareció maullando.
En el interior resonaron entonces unos pasos, se abrió la puerta, que arrojó nubes de
humo, y dos hombres y una muchacha elegantemente vestida salieron a la calle, huyendo
en el más absoluto silencio. Entonces cesó el silbido, desvanecióse el humo. Challoner
continuaba en el mismo sitio. Recobró la razón y con ella se le despertó un invencible
terror, echando a correr con todas sus fuerzas.
Lentamente,  este  impulso  inicial  fue  amortiguándose  y,  acortando  el  paso,  su
imaginación comenzó a resumir los hechos, intentando deducir las causas de lo ocurrido.
Sin embargo, el silbido, el vapor maloliente y la extraña huida de aquellas tres personas
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eran cosas que estaba muy lejos de comprender. Con idéntico terror hacía mil cábalas y,
de nuevo solo, penetró en el dédalo de callejuelas, bajo la claridad de la mañana.
Hallándose completamente extraviado, tuvo la suerte, al andar al azar, de ir a parar a una
pequeña  calle  que  en  el  centro  se  ensanchaba  lo  suficiente  para  dar  cabida  a  unos
jardines. Los pájaros cantaban en los árboles, y era agradable a aquella hora la sombra
de sus hojas. Absorto en sus pensamientos, caminaba Challoner con los ojos fijos en el
suelo cuando de pronto vio interrumpido su paso por una pared.
Sin embargo, no era él solo quien se había perdido aquella mañana. Cuando levantó los
ojos  descubrió,  agradablemente sorprendido,  a  una joven,  en  la  que inmediatamente
reconoció a uno de los misteriosos fugitivos. La joven, por lo visto, había ido allí con los
ojos vendados; la pared detuvo su carrera y la joven, extenuada, cayó sobre la arena. Sus
ropas se hallaban manchadas por el polvo del verano. Se observaron durante un instante
y ella, mirándole con orgullo, se levantó, rogándole que se marchara de allí.
Challoner se hallaba asombrado al encontrar a la heroína de su aventura. Observó que la
joven disimulaba el miedo. La piedad y la sospecha se aposentaron a la vez de su mente.
Pero, a pesar de ambos sentimientos, se vio obligado a seguir a la dama. Lo hizo con
toda delicadeza, temiendo aumentar su terror, mas aunque caminaba con sumo cuidado,
sus pasos resonaban en la solitaria calle. El ruido de sus pasos pareció producir en la
joven una viva emoción, pues se detuvo en cuanto los oyó.
La joven dio media vuelta y con paso indeciso y tímido, se acercó al joven. Éste, por su
parte, continuaba su camino con parecidas muestras de vergüenza. Cuando se hallaban a
dos pasos solamente uno de otro, Challoner vio que la joven levantaba los ojos hacia él y
alzaba los brazos como si le llamara.
—¿Es usted inglés,  señor?—le preguntó.  El  pobre Challoner miraba asombrado a la
joven. Challoner era la misma cortesía y se habría avergonzado de mostrarse descortés
con  una  dama.  Mas,  por  otra  parte,  era  un  hombre  muy poco  a  propósito  para  las
aventuras amorosas. Miró a su alrededor. Las casas, únicos testigos de esta entrevista,
permanecían mudas. Era seguro de que ni aun en pleno día era fácil que otra persona
tomara cartas en el asunto. Por fin volvióse de nuevo hacia la que le suplicaba, pudiendo
convencerse, contrariado, de que tanto su rostro como su figura eran encantadores. La
dama, además, iba elegantemente vestida y enguantada; sí, se trataba sin ningún género
de duda de una dama, una dama en cuyo rostro se dibujaba la aflicción y la inocencia. Se
hallaba a punto de llorar, perdida en la gran ciudad.
—Señora—dijo—,  no  abrigue  usted  ningún  temor.  No  crea  que  la  sigo.  Si  nos
encontramos es culpa de esta calle, que nos ha engañado a los dos.
En el rostro de la joven se dibujó un inequívoco gesto.
—Debía haberlo adivinado — contestó—. Muchas gracias. Pero en tal hora y entre este
silencio—añadió—, entre estas inmóviles paredes, tengo mucho miedo. ¡ Oh, sí, mucho
miedo!
Y al pronunciar estas palabras palideció.
—Le ruego que me ofrezca usted su brazo—prosiguió en amable tono de súplica—. No
me atrevo a ir  sola.  ¡Estoy tan nerviosa! Temo un mal encuentro.  Le ruego que me
acompañe.
—Señora mía — contestó gravemente Challoner—, estoy a su disposición.
La joven se apoderó de su brazo y, por un momento, pareció que se lo oprimía. Después,
con  prisa  febril,  dirigió  los  pasos  de  su  acompañante  hacia  la  ciudad.  Entre  tanto
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misterio, una sola cosa era palpable: el miedo de la joven, la cual miraba a su alrededor
como si la persiguiese el peligro; Challoner sentía que la joven, agarrada a su brazo,
tiritaba de terror.
Challoner pensaba que aquel terror era repugnante y, además, contagioso. Notaba que se
le iba contagiando y esto no podía por menos de irritarle; como lamentaba la cosa con
toda su alma, intentó vencerlo.
—Señora—dijo a la joven—, estoy muy orgulloso de poder ser útil a una dama.  Pero
confieso  que  yo  seguía  otro  camino  opuesto  al  de  usted,  y creo  que  merezco  una
explicación.
—¡Silencio!—exclamó ella—. ¡Aquí no, aquí no!
A Challoner se le heló la sangre en las venas. Le parecía que trataba con una loca, pero
su memoria recordaba con tanta claridad la detonación, el humo y la huida de los tres
personajes, que se sentía apabullado por el misterio. Continuaron con paso rápido por las
silenciosas calles, huyendo, poseídos ambos por idéntico terror. A veces, sin embargo,
parecía que sus ánimos se serenaban. La dama dejó de mirar aterrorizada de un lado para
otro y Challoner, envalentonado al oír los pasos de un policía que se acercaba, volvió a
la carga, esta vez con más bríos.
—Creo—dijo en tono de conversación—que la he visto a usted salir de una villa en
compañía de dos caballeros.
—¡Oh—respondió la joven—, la cosa no es precisamente así! Yo no salía de una casa,
sino que huía de ella a todo correr. Además, mis acompañantes no eran caballeros. Es
mejor que le hable francamente.
—Creí  percibir  luego  cierto  olor—siguió  Challoner  animado por  el  tono de  aquella
réplica—, un olor como de... ¡Ah!, y un ruido como de... No sé a qué compararlo.
—¡Silencio!  — volvió a  exclamar la  joven—. No,  sabe usted los  peligros a que se
expone. Acompáñeme usted ahora, pero no quiera saber nada. En cuanto dejemos estas
calles y estemos en donde no puedan oírnos, todo se aclarará. Mientras tanto, evitemos
hablar del asunto. ¡ Qué sitio más triste!—añadió con voz más firme—. ¡Dios mío, las
casas parecen que estan faltas de vida, dormidas, qué sé yo! Parece como si el corazón
de la ciudad hubiera dejado de latir.
—Señora, me parece que es usted culta—dijo Challoner.
—Soy algo más que eso—contestó suspirando la joven—, soy una muchacha obligada a
discutir de un modo impropio de mis pocos años. Tengo tan mala suerte que este paseo
del brazo de un extraño es para mí como un oasis de paz.
Cuando llegaron a las cercanías de la Estación Victoria, la joven se detuvo, soltándose
del brazo de Challoner. Se hallaban en una esquina y la desconocida miró a su alrededor
entre indecisa y contristada. Luego, mostrando un rostro amable y risueño, colocó su
enguantada mano sobre el hombro de su acompañante.
—Tiemblo al pensar en lo que ha podido usted creerse de mí, pero no me es posible ser
más explícita. Ahora debo dejarle, pero le ruego que me espere. No trate de seguirme ni
de espiar mis actos. No forme usted juicios sobre mí. Le aseguro que soy tan inocente
como su  propia  hermana.  Y,  sobre  todo,  no piense  en  abandonarme.  Aunque no  le
conozco, no tengo a nadie más en quien confiarme. Ya ve usted lo afligida y temerosa
que estoy. Usted parece un caballero cortés y generoso y cuando le pido algunos minutos
de paciencia lo hago con la seguridad de que no se negará usted.
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Challoner sentíase malhumorado, pero prometió lo que le pedían. La joven le dirigió una
mirada de gratitud y desapareció doblando la esquina. Aquella petición le había cogido
desprevenido y Challoner sentíase algo molesto. Además, daba la casualidad de que no
tenía ninguna hermana y que su única parienta era una vieja tía que se hallaba en el País
de Gales. Ahora que estaba solo parecía deshacerse el encanto que le había cautivado
hasta entonces y pensaba que había hecho el ridículo. Ante esta idea sintióse en rebeldía
y echó a andar en persecución de la joven. Si el lector ha trasnochado alguna vez sabe
perfectamente que en las proximidades de las estaciones abren las tabernas a primeras
horas de la madrugada.
Challoner,  al  doblar  la esquina,  vio desaparecer  en una de estas tabernas a su bella
compañera.  Si  dijéramos que se sorprendió  mentiríamos seguramente,  pues hacía  ya
tiempo que nada le sorprendía. Lo que sí hizo fue sentirse disgustado y contrariado. ¡Qué
candor el suyo! Apenas hacía un segundo que la joven había desaparecido cuando ésta
apareció de nuevo; esta vez iba acompañada por un joven de aire provinciano, no muy
bien vestido. La joven y su acompañante cambiaron algunas frases y parecían sostener
una animada conversación. Luego el joven se volvió hacia la taberna mientras la joven,
con paso acelerado, echaba a andar de nuevo hacia Challoner, el cual quedó encantado
de verla caminar hacia él. Los movimientos de la joven revelaban a la vez su agilidad y
su  juventud.  El  disgusto  que  un  momento  antes  había  sentido  Challoner  iba
aminorándose conforme la joven avanzaba hacia él. La belleza solamente no le habría
atraído de aquella forma, pero la gentileza era para él un verdadero imán. Si se hubiera
encontrado ante una vulgar aventurera habría obrado sólo con estricta justicia, pero ante
una mujer que, ante todo, revelaba ser una dama, se encontró desarmado. La joven se
acercó a la esquina desde donde él la había estado espiando. Estaba un tanto acalorada y
le dijo:
—Es usted un ingrato.
El amparador de damas no se hallaba preparado para aquel ataque tan brusco.
—Señora—repuso después de una pausa—, no creo que pueda usted tacharme de ingrato
después de haberla acompañado pacientemente a través de media ciudad. Desde este
momento la pido que me releve del oficio de protector. Usted tiene amigos no muy lejos
de aquí que se alegrarán de poderla ser útil.
La joven permaneció callada durante un momento.
—Está bien—repuso—. Váyase y que Dios me ampare. Usted sabe que soy una joven
inocente, que huyo de una horrenda catástrofe, acompañada por hombres siniestros. Y ni
piedad, ni la curiosidad, ni el honor le mueven a ayudarme en mi desgracia ni a esperar
una explicación. ¡Váyase!—repetía—. Estoy perdida.
Y haciendo un gesto apasionado echó a correr calle abajo.
Challoner miraba cómo se alejaba. Su convencimiento de que la joven era culpable,
luchaba con su creencia de que no lo era. Lo primero que pensó cuando ella se hubo
marchado era que era culpable y que la ayuda que le había querido prestar había sido
pagada con el desagradecimiento. Pero más tarde pensó que los modales de la joven, el
tono de su  lenguaje,  no eran ciertamente los  de una mujer  vulgar.  Y,  arrepentido y
curioso, empezó nuevamente a seguir sus pasos. Al doblar otra esquina logró divisarla.
Sus pasos eran tan vacilantes que la joven parecía un pájaro herido. Luego levantó los
brazos y, a tientas, tambaleante, se apoyó en la pared. Challoner, al ver esto, no pudo
contenerse más, se llegó adonde estaba la joven y la sujetó. Luego se quitó el sombrero y
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la aseguró con las más corteses razones que deseaba protegerla. La joven le contestó al
principio con palabras vanas, pero pronto empezó a darse cuenta de lo que la decían.
Entonces  se  irguió  y,  haciendo  un  gesto  de  perdón,  se  volvió  hacia  el  joven,
envolviéndole en una mirada en la que se mezclaban la gratitud y el reproche.
—¡Ah, señora!—dijo—. Utilíceme para lo que se le antoje.
Y, nuevamente, le ofreció el brazo, pero esta vez con aire de deferencia. Ella, lanzando
un suspiro que le llegó a Challoner al corazón, lo tomó. Y ambos empezaron de nuevo a
recorrer las solitarias calles. Pero se hallaban sumamente fatigados y su paso no llevaba
el ritmo de antes.
La joven se asía encantada a su brazo y Challoner se mostraba rendido y arrepentido.
Pero el cansancio que experimentaba la joven no se reflejaba en su charla, que seguía
animada. Challoner se sintió encantado.
—Déjeme usted que olvide todo durante media hora—decía la joven—, déjeme usted
que olvide.
Hablaba con bastante seguridad y parecía haber olvidado sus penas y sus sinsabores.
Parábase delante de cada casa e inventaba un nombre para su propietario,  e incluso
dibujaba su carácter. Aquí vivía un viejo general que iba a casarse el día cinco del mes
siguiente; más allá estaba la casa de una rica viuda que, según todas las probabilidades,
estaba enamorada de Challoner... Y, mientras tanto, cogida del brazo de Challoner, reía
complacida. A veces, a guisa de comentario, le decía:
—¡ Ah! En una vida como la mía, no debo desperdiciar estos momentos de felicidad.
Cuando llegaron a Grosvenor Square se encontraron con que ya estaban abiertas las
verjas del parque, así que los trasnochadores sin hogar pudieron libremente penetrar en
aquellos jardines paradisíacos. Challoner y su amiga siguieron la dirección de la gente y
pasaron silenciosos por entre la multitud de desarrapados. Pero mientras los golfos, uno
tras otro,  fatigados de trotar toda la  noche por la  ciudad,  se iban tumbando por los
bancos o se perdían por distintas sendas del parque, nuestra pareja seguía su camino en
la agradable quietud de la mañana. Por fin divisaron un banco, situado en un terraplén de
césped. La joven estaba muy fatigada y tomó asiento en el banco.
—Aquí estamos lejos de todo oído indiscreto. Va usted a saber y a juzgar mi vida. No
podría sufrir que nos separaran o bien que usted suponga que ha empleado su bondad en
un ser indigno.
Invitó a Challoner a que se sentara a su lado y, gustosa al parecer, empezó a referirle su
historia en los términos siguientes.
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HISTORIA DEL ÁNGEL EXTERMINADOR

Mi padre, hijo segundo de una rancia y noble familia que no poseía títulos, era oriundo
de Inglaterra.  Debido a  un azar,  o  bien una desgracia,  se vio obligado a  ocultar  su
verdadero nombre.  Se encaminó a los Estados Unidos y en lugar de permanecer en
ciudades tranquilas  internóse  en el  Oeste  en compañía de unos exploradores.  No se
trataba de un emigrado ordinario, pues, además de su carácter impetuoso y tenaz, poseía
profundos conocimientos en varias ciencias, sobre todo en botánica, de la que era un
ferviente apasionado. Todo ello hizo que Fremont, el jefe de la partida, solicitase, al
cabo de algún tiempo, sus opiniones, e incluso algunas veces siguiese sus consejos.
Como ya he dicho, se internaron en las desconocidas regiones del Oeste, siguiendo, en
sus  comienzos,  las  huellas  de  las  caravanas  de  los  mormones,  guiándose,  en  aquel
enorme y triste desierto, por los esqueletos de hombres y de animales que hallaban a su
paso. Más tarde torcieron un poco su camino hacia el Norte y, perdiendo de vista los
tristes despojos, acabaron por internarse en una árida tierra. En muchas ocasiones he
oído a mi padre  referir  los  incidentes  que les  sucedieron durante aquella  excursión;
hallaron rocas, peñascos, pantanos; las fuentes eran tan escasas que no se veía un pájaro
ni por casualidad. A los cuarenta días les escaseaban los víveres y se juzgó conveniente
hacer un alto en el camino para tener tiempo de cazar y explorar el terreno en todas
direcciones. Se encendió una gran hoguera con objeto de que su humo les sirviera de
orientación  caso  de  que  alguna  se  apartara  demasiado,  y  casi  todos  los  hombres
montaron a caballo y se dispusieron a lanzarse a la aventura en el desierto terreno que les
rodeaba. Mi padre anduvo durante varias horas por un camino en uno de cuyos lados se
alzaban rocas oscuras y horribles mientras que por el otro veíase una especie de prado
lleno de grandes piedras de distintos tamaños, lo cual le daba aspecto de algo así como
una ciudad destruida. Mi padre andaba para dar con las huellas de un gran animal. Por
las señas de las garras y por los pelos del  animal que acertó a encontrar llegó a la
conclusión de que se trataba de un oso de enorme tamaño. Apresuró el paso y, tras de su
presa, llegó hasta un lugar donde el camino se bifurcaba... A la derecha se extendía un
camino dificultoso en extremo, lleno de piedras, con algún pino de cuando en cuando, lo
cual hacía pensar en que el agua no debía estar muy lejos. Picó espuelas a su caballo y,
rifle en mano, se internó completamente solo por aquel camino desconocido.
En medio de un gran silencio oyóse de pronto el ruido de una corriente de agua. El
viajero  siguió  caminando,  siendo  sorprendido  por  una  gran  escena:  la  corriente  se
precipitaba en un estrecho y sinuoso lugar, de orillas rocosas, inaccesibles al hombre
durante  unas  millas.  Cuando  la  corriente  fuera  aumentada  por  la  lluvia  el  agua  se
extendería de orilla a orilla. Los rayos solares no llegaban hasta allí más que durante las
horas del  mediodía;  el  viento,  en cambio,  soplaba continuamente con furia en aquel
estrecho embudo. Pero, a pesar de todo ello, mi padre pudo ver en el fondo de este antro
a unas cincuenta personas, entre hombres, mujeres y niños, que se hallaban diseminados
entre las incómodas rocas. Todos estaban tumbados y ninguno se movía. Sus rostros eran
pálidos y demacrados y, de cuando en cuando, a pesar  del  ruido de la  corriente,  se
escuchaba un débil quejido.
Mi padre, que seguía contemplando este espectáculo, vio de pronto que un vacilante
viejo se aproximaba a una muchacha, a la que incorporó ligeramente, apoyándola contra
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la roca. Luego la cubrió con su propio manto. La muchacha parecía no darse cuenta de
nada. El viejo, tras de mirarla con compasión, volvió a su primitivo lecho, tumbándose
sin abrigo en el suelo. Pero, en aquel campo de hambrientos, la escena no había pasado
inadvertida. Otro hombre, de barba blanca y de venerable aspecto, se dirigió a su vez
hacia la muchacha. Júzguese la indignación de mi padre cuando vio que aquel miserable
despojaba a la joven de la manta que habíanle cedido tan generosamente. El viejo volvió
a su punto de partida, ocultó sus despojos y se fingió dormido. Al cabo de algún tiempo
se  movió  de  nuevo,  apoyándose  sobre  los  codos  y  mirando  recelosamente  a  sus
compañeros. Luego se llevó la mano sobre el pecho y luego a la boca. La quijada se le
movía; así, pues, debía estar comiendo. En aquel campo de hambre él se había reservado
algunas provisiones y mientras  los  demás se  abandonaban al  estupor de una muerte
evidentemente próxima, él recuperaba en secreto sus fuerzas.
Mi padre se airó al ver esto y echó mano al fusil. De no haber sucedido algo inesperado
—él mismo me lo ha confesado en muchas ocasiones— hubiera dejado en el sitio a
aquel miserable. En ese caso ¡qué diferente hubiera sido mi historia! Pero todo estaba
escrito.  Cuando mi padre preparaba su escopeta acertó a distinguir a un oso, que se
hallaba a su espalda. Mi padre, cediendo a su instinto de cazador, descargó sobre el
bruto y no sobre el hombre. El oso dio un salto y cayó sobre un remanso del río. El ruido
del disparo resonó fuertemente y, en un momento, el campamento estuvo en pie. Dando
gritos que no parecían humanos, cayendo unos sobre otros, aquellos seres hambrientos
se precipitaron sobre la presa. Y antes de que mi padre tuviera tiempo de llegar a orillas
del río, eran ya muchos los que habían alcanzado una parte del animal, parte que iban a
asar en una hoguera que, para hacer su bocado más exquisito, habían encendido.
La  presencia  del  intruso  pasó  inadvertida.  Mi  padre  permaneció  en  medio  de  los
danzantes fantoches, los cuales gritaban y ponían toda su atención en el oso muerto. Mi
padre, en medio de tal algazara, fue presa del deseo de llorar. Alguien le tocó en el
hombro; volvióse y se encontró con el anciano a quien había estado a punto de matar.
Pero ahora, al verle de cerca, dióse cuenta de que no se trataba de un anciano, sino de un
hombre en la plenitud de sus fuerzas, en cuyo inteligente rostro se marcaban las huellas
del hambre y del cansancio. El desconocido condujo a mi padre hasta cerca de la roca y,
una vez allí, le pidió aguardiente en voz baja. Mi padre le miró con desdén.
—Usted me recuerda un deber, ¿no es verdad?— le contestó—. Aquí tiene mi botella.
Creo que hay en ella suficiente aguardiente para reanimar a las mujeres de su tribu,
empezando por la que ha sido víctima de su rapiña.
Y sin querer oír más a aquel egoísta, mi padre le volvió la espalda.
La muchacha seguía reclinada sobre la roca. Parecía que estuviera agonizando, ya que
no se daba cuenta del bullicio que la rodeaba. Pero cuando mi padre levantóle la cabeza,
tratando de que tomara algunos sorbetes, la joven abrió sus lánguidos ojos, mirándole
con timidez. Nunca había visto otros ojos más dulces, jamás otros ojos azules le habían
mostrado con tanta elocuencia un alma transparente. Hablo con conocimiento de causa,
ya que aquellos ojos fueron los que me sonrieron en la cuna. Tras haber atendido a la
joven, mi padre, siempre espiado por el hombre de la barba canosa, prestó sus cuidados a
todas las demás mujeres de la tribu, así como a los hombres que más lo necesitaban.
—¿Y no queda ni una gota para mí?—preguntaba el hombre de la barba canosa.
—Ni una sola.  Usted  no tiene  necesidad—respondió  mi padre—. Permítame que le
aconseje que rebusque usted por el bolsillo de su chaqueta.
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—Me juzga usted mal — replicó el otro—. Usted cree que yo vivo interesadamente de
los demás. Déjeme que le diga que si esta caravana pereciera la cosa sería un beneficio
para  el  mundo.  Estos  son  como  insectos  humanos  que  pululan,  como  si  fueran
moscas,entre las ínfimas capas sociales de las ciudades europeas, insectos a los que yo
mismo he sacado de su desgracia y miseria. ¡ Cómo va usted a comparar sus vidas con la
mía!
—Por lo visto, es usted un misionero mormón, ¿no es así?
—¡Ah!—repuso el otro con extraña sonrisa—. Si usted lo quiere... El nombre es lo de
menos. Pero si solamente fuera un misionero mormón habría perecido sin exhalar una
queja. Pero soy médico y en mi cerebro se encierran grandes conocimientos acerca de
los secretos y del porvenir de la humanidad. Cuando, queriendo acortar, perdimos el
resto de la caravana y nos quedamos presos en esta hondonada, sentí tal sufrimiento que,
en solamente cinco días, mi barba, que era negra, se ha vuelto de plata.
—Y  usted,  médico,  obligado  por  juramento  a  socorrer  al  género  humano  en  sus
infortunios...—empezó a decir mi padre.
—Señor — replicó el mormón—, mi nombre es Grierson. Alguna vez oirá usted este
nombre y entonces comprenderá que mis deberes no se circunscriben a esta caravana de
pobres, sino que se extienden por todo el género humano.
Mi padre se volvió a los demás que formaban la caravana, los cuales escuchaban muy
atentos y les expresó que, en breve, les traería más socorro, agregando :
—Si tan necesitados os halláis, mirad en torno vuestro y veréis que la tierra se halla llena
de productos. Aquí mismo, entre las grietas de estas rocas hay una especie de musgo
amarillento. Podéis comerlo: es nutritivo y muy sabroso.
—¡Ah!—exclamó el doctor Grierson—. ¿Es usted doctor en botánica?
—Y no soy yo sólo el que conoce la botánica, pues veo que alguien ha cortado ya esas
hierbas—y, bajando la voz, mi padre añadió—: ¿Ese era todo el secreto de usted?
Cuando  mi  padre  volvió  al  lugar  donde  sus  compañeros  mantenían  encendida  la
hoguera, se encontró con que poseían abundante caza, lo cual les permitiría socorrer
largamente a los individuos de la caravana mormónica. Al día siguiente, ambos grupos
se encaminaron hacia la frontera de Utah. La distancia que se había de recorrer no era
muy grande, pero lo escarpado del país y la dificultad de procurarse alimento les hizo
emplear cerca de tres semanas en el camino. De esta manera, mi padre tuvo ocasión de
trabar amistad con la muchacha a quien había socorrido, a la que tomó mucho aprecio.
Llamaré a mi madre Lucía, pues no me es posible revelar su verdadero nombre. ¿Por qué
serie  de  calamidades  se  había  visto  obligada  aquella  inocente  flor,  educada  con
refinamiento y de gustos exquisitos, a sufrir los horrores de una caravana mormónica?
No me es posible decirlo. Baste saber que, en sus desgraciadas circunstancias, tuvo la
dicha de hallar un corazón digno del suyo. El ardoroso afecto que unió a mis padres fue
debido,  tal  vez,  a  la  forma extraña  de conocerse.  Mi padre,  empujado por  el  amor,
resolvió  renunciar  a  todos  los  proyectos  acariciados  hasta  entonces  y  abrazó  la  fe
mormónica,  uniéndose  a  la  caravana.  Cuando  ésta  llegó  al  Lago  Sagrado,  le  fue
prometida la mano de mi madre.
El matrimonio se consumó y yo fui su único fruto. Mi padre fue muy afortunado en sus
negocios y, aunque usted se asombre, le diré que el hogar en que vi la luz era, sin duda,
uno de los más felices de la tierra. Pero mi padre fue arrebatado muy pronto por la
muerte,  esa  gran  tirana,  que  por  lo  visto  veía  con  malos  ojos  la  felicidad  de  que
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disfrutaba. Pero no quiero hablar de esto. El caso es que yo viví en la ley mormónica
llena  de  inocencia  y de  fe.  Cierto  que  algunos  de  nuestros  vecinos  poseían  varias
esposas, pero esto, ¿cómo podía extrañarme?
A veces fallecía alguno de nuestros conocidos y la familia había de resignarse a que las
mujeres y las cosas del  muerto se repartieran entre los dignatarios de la iglesia.  En
cuanto  al  fallecido,  no  se  evocaba  su  recuerdo  más  que  con  ligeros  suspiros  y
movimientos de cabeza.
Yo permanecía tranquila y nadie se acordaba que yo estuviera presente, por lo que pude
observar con detenimiento todo lo que hacían con los cadáveres. Le miraban con ojos
espantados. Yo me daba cuenta con claridad de que uno que pocas semanas antes me
había tenido sobre sus rodillas había volado de su casa, apartándose del lado de sus
familiares cual la imagen se aparta de un espejo, o sea, sin dejar huellas tras sí. Aquello
era algo terrible, aquello era la muerte, es decir, una ley universal. Y aun cuando luego
continuaban la conversación en voz alta y oía nombrar al Ángel Exterminador, ¿cómo
podía una muchacha comprender el misterio? Yo oía nombrar el Ángel Exterminador
como si  se  tratase  de un obispo o  de un cura,  pero  no sentía  el  menor interés  por
averiguar quién era. Yo pensaba sólo en las caricias y las ternuras que me prodigaban
mis padres y por lo tanto, ¿qué podían importarme los misterios que me rodeaban y
cómo iba yo a penetrar en sus profundidades?
Al principio vivíamos en la ciudad, pero al poco tiempo nos trasladamos a otra casa, una
casa muy bonita, con un jardín y una cascada cristalina. En derredor, a veinte millas, se
alzaba una cordillera de rocas oscuras. La ciudad distaba otras tantas, aproximadamente,
y sólo existía un camino que pasaba no lejos de la casa de mi padre. Los demás senderos
resultaban intransitables en invierno. Por lo tanto, vivíamos en una soledad no conocida
por el europeo.
Nuestro único vecino era el doctor Grierson, el cual, a pesar de su grasienta cabellera y
de lo poco simpáticas que eran las rechonchas mujeres de su harem, parecía agradable a
mis pocos años, con su fina y rizada barba y sus penetrantes ojos. Sin embargo, no podía
yo dejar  de  sentir  cierto  temor  al  encontrarme en  su  presencia;  sus  ocupaciones  se
hallaban envueltas en cierto misterio.
La  casa  del  doctor  se  hallaba  a  una  milla  aproximadamente  de  la  nuestra,  pero  la
situación de la misma era muy diferente de la nuestra. Se hallaba emplazada en lo alto de
una colina a cuyos pies se abría un profundo precipicio, oculta entre rústicos peñascos.
Parecía como si la Naturaleza hubiera tratado de imitar a las construcciones de la mano
del hombre» ya que aquello semejaba un verdadero fuerte emplazado allí para defender a
una ciudad entera. La desolada escena de aquel paraje no cambiaba ni en primavera. Las
ventanas que miraban al norte daban a una hilera de montañas nevadas. Recuerdo haber
pasado en dos o tres ocasiones ante aquella misteriosa vivienda,  la  cual  permanecía
siempre cerrada a piedra y lodo. Sus chimeneas no echaban nunca humo. Cierto día dije
a mi padre que la casa en cuestión podía ser asaltada por los ladrones.
—¡ Oh, no!—contestó mi padre—. Nunca la asaltarán.
Y en el tono de su respuesta había una firme convicción.
Un día, poco antes de que la desgracia se cebase en mi familia, pude darme cuenta de
que en la casa del doctor se había producido un cambio. Mi padre estaba enfermo y mi
madre no se apartaba de la cabecera de su lecho. Yo, acompañada de nuestro mayoral,
tenía que  dirigirme  a cierta casa,  situada a veinte millas de distancia, adonde llevaban
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las provisiones y los útiles que necesitábamos. Pero, durante el camino, nuestro caballo
perdió una herradura y la noche nos sorprendió a mitad de la jornada. Eran las tres de la
madrugada cuando el cochero y yo, que iba sola en el interior del coche, emprendimos la
marcha en dirección de la casa del doctor, único edificio de los contornos. La noche
estaba clara y las rocas y las montañas se alzaban imponentes a la luz de la luna. Cuando
nos aproximamos a  la  casa,  observé  asombrada  que  todas  sus  ventanas  se  hallaban
iluminadas.  Sus  chimeneas,  de  ordinario  inactivas,  echaban  humo  en  abundancia.
Seguimos  avanzando y,  de pronto,  oímos a nuestra espalda una especie de resoplido.
Al principio parecía algo así como el latido de un gran corazón. Luego me pareció el
sollozo de algún gigante que se ahogaba entre las montañas y trataba de tomar aliento.
Más tarde  me pareció oír una locomotora, aunque, naturalmente, no la veía. Me volví
para preguntar al cochero qué opinaba de todo aquello.

Pero al darme cuenta de su palidez y de su extraña mirada, medrosa evidentemente, no
despegué los labios. Continuamos avanzando en silencio hacia la casa iluminada y, de
repente, sin previo aviso, oyóse una detonación tan fuerte que pensé que la tierra se
desgajaba. El eco de la detonación repercutía de montaña en montaña. Un montón de
llamas, que se desparramaron en infinitas chispas, salió de las chimeneas de la casa al
mismo tiempo que la iluminación de las ventanas subía de color, llegando hasta el rojo
intenso. Luego todo quedó en la oscuridad. El cochero detuvo instintivamente al caballo.
Todavía retumbaba lejano el trueno cuando la puerta de la casa se abrió, dando paso a
una figura vestida de blanco que no se podía precisar si era hombre o mujer. La figura
corría  a  la  luz  de  la  luna  hacia  el  borde  del  precipicio,  sin  dejar  de  dar  saltos.
Súbitamente se desplomó en el suelo. Yo lancé un grito. El cochero dejó caer el látigo
sobre el lomo del caballo y partimos de allí a todo correr hasta llegar, con peligro de
nuestras vidas, a casa de mi padre. Los verdes jardines que rodeaban la casita dormían
en paz.
Ésta es la única aventura de mi vida hasta que llegué a la edad de diez y siete años, fecha
en que mi padre llegó al colmo de su prosperidad. Yo era todavía tan inocente y alegre
como una chiquilla. Cuidaba mis flores y corría por el jardín. Carecía del menor asomo
de coquetería y de la más pequeña preocupación material. Si me miraba al espejo era
solamente para encontrar en mi rostro las facciones de mis padres. Pero los sinsabores
no tardaron en presentarse en mi vida. Una cálida tarde de verano me hallaba reclinada
en un sofá. La ventana estaba abierta y daba sobre la galería en que mi madre bordaba.
Mi  padre  se  presentó,  sentándose  al  lado  de  mi  madre  y  entablando  ambos  una
conversación que llegó perceptiblemente a mis oídos.
—Ya nos ha llegado el golpe—decía mi padre.
Mi madre se estremeció y cambió de color, pero no respondió la menor palabra.
—Sí — continuó mi padre—. Hoy he recibido la nota de cuanto poseo, de todo, de lo
que he prestado en secreto a hombres cuyos labios parecían sellados por el terror, de lo
que enterré por mis propias manos en la cima de la montaña, donde ni siquiera había
pájaros.  ¿Es que el  viento propaga los secretos?  ¿Es que las colinas son de hielo y
transparentan lo que se hace tras ellas? ¿Es que las rocas que pisamos guardan nuestras
huellas para delatarnos? ¡Oh, Lucía! ¿Para qué habremos venido a este país?
—Pero este caso no es amenazador—respondió mi madre—. Se te acusa solamente de
una ocultación. Te marcarán un impuesto más elevado y, todo lo más, te multarán. Claro
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que es desagradable que se espíen nuestros actos y que se sepan nuestros asuntos par-
ticulares.  Pero  esto  no  es  nada  nuevo  para  nosotros.  ¿No  hemos  vivido  siempre
temerosos y sospechando de todo?
—¡Ah, sombras siniestras que nos persiguen!—exclamó mi padre—. Pero todo esto no
representa nada. Aquí tienes la carta que acompañaba a la nota.
Oí que mi madre volvía las páginas en silencio. Al fin se puso a leer en alta voz:
"La iglesia espera una prueba de bondad de un creyente a quien la Providencia ha
favorecido tan pródigamente con los bienes de este mundo".
Mi madre, una vez terminada la lectura, dijo:
—¿Estas son las palabras que te amedrentan? ¿Es de aquí de donde nace tu ansiedad?
—Lucía—respondió  mi  padre—.  ¿Te  acuerdas  de  Pirestley?  Dos  días  antes  de
desaparecer, llevóme a un lugar aislado desde el que se dominaban grandes extensiones
de  tierra.  Aquel  lugar  era  a  propósito  para  estar  seguro  de  quedar  libre  de  espías.
Pirestley, lleno de terror, me refirió su historia. Había recibido una carta parecida a esta
que yo he recibido ahora y me consultaba sobre el particular. Pensaba ofrecer el tercio de
su fortuna, pero yo le aconsejé que, si tenía aprecio a la vida, ofreciera más. Estuvo de
acuerdo en doblar la suma. Dos días después, salió de su casa una noche y nunca más
volvió a ella. ¡Dios mío!... ¿Cómo diantre pueden desaparecer los cuerpos sólidos? ¿Qué
muerte es esta muerte que no deja rastro? ¿Cómo pueden hacer desaparecer esqueletos
que resisten en la sepultura durante siglos? Pensar en ello resulta más horroroso que  la
misma muerte.
—¿No podría ayudarte Grierson? — preguntó mi madre.
—Ni pensarlo—respondió mi padre—. Ahora sabe tanto como yo y no hará nada para
salvarme. Además, su poder es muy reducido y acaso corre un peligro mayor que el mío.
Vive aislado, tiene abandonadas a sus mujeres, a las que no vigila, y se le acusa de
incrédulo. Y aun cuando ofreciera una crecida fianza... Pero no, no creo que lo hiciera.
—¿No crees? ¿En qué?—preguntó mi madre.
Luego, cambiando de tono, añadió:
—¿Para qué preocuparnos? Aún queda una esperanza: huyamos.—No, no—contestó mi
padre—.  No quiero  envolverte  en  mi  suerte.  No  hay esperanza  de  que  pudiéramos
abandonar estas tierras; nos hallamos encerrados en ellas, somos como enterrados en
vida, y no hay otra salida que la muerte.
—Moriremos juntos. Quiero que nos dejen morir juntos. No pienso sobrevivirte.
Mi  padre  no  pudo  resistir  la  ternura  de  su  mujer  y  aunque  no  abrigaba  la  menor
esperanza, accedió a abandonar toda su hacienda, excepto un centenar de dólares que
llevaba encima,  y huir  aquella  misma noche,  que prometía ser  oscura y lóbrega.  En
cuanto se durmieran los criados tomaríamos dos mulas para que llevaran las provisiones
y otras dos para que nos llevaran a mi madre y a mí, y nos lanzaríamos, por sendas no
frecuentadas, a través de los montes en busca de la libertad. Cuando hubieron decidido
todo esto, yo me asomé a la ventana y confesándoles que lo había oído, les aseguré que
podían fiar en mi prudencia y en mi cariño. Tenía mucho miedo, pero ansiaba mostrarme
digna de mi raza. Mi vida era de mis padres. Mi padre se abrazó a mi cuello llorando y
bendiciendo al  cielo por el  valor  que éste  había  concedido a  su  hija.  Aquel  era  un
sentimiento de orgullo y se me contagió, de suerte que, como el guerrero al oír el son de
las trompetas, así miraba yo los peligros que nuestra huida pudieran entrañar.
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Antes de llegar a la medianoche, bajo un cielo oscuro y sin estrellas, dejábamos tras de
nosotros las plantaciones del valle,  ascendiendo, a través de un estrecho desfiladero,
hacia la cumbre. El camino era penoso, escarpado. El eco de un tumultuoso torrente
resonaba como un trueno. El camino que seguíamos se hallaba bordeado de un profundo
precipicio. Torcimos a la derecha y, de pronto, quedamos profundamente desalentados.
Nos hallamos frente a una imponente roca ante la que ardía una gran hoguera. En la
roca, labrado de una manera rudimentaria, se hallaba el Gran Ojo, emblema de la fe
mormónica. Sin decir palabra, nos miramos aterrorizados. Hicimos recular a las mulas.
No podíamos ir adelante, ya que el único paso se hallaba vigilado por el Gran Ojo. Antes
de romper  el  día  nos hallábamos de  nuevo en  casa.  Teníamos que demorar  nuestro
propósito.
Ignoro la respuesta que daría mi padre. Mas dos días después, antes de la puesta del sol,
vi que por el llano, en medio de una gran polvareda, aparecía un hombre. Llevaba un
sencillo traje,  un gran sombrero de paja y barba patriarcal;  ofrecía  el  aspecto de un
rústico labrador. Se trataba, indudablemente, de un mormón piadoso y honrado. Se hizo
anunciar  como  un  tal  Aspinwall  y  se  introdujo  en  la  habitación  donde  mi  familia
permanecía  reunida.  A  mi  madre  y  a  mí  nos  indicó,  sin  miramiento  alguno,  que
saliéramos. Al quedarse a solas con mi padre puso ante los ojos de éste un documento
del presidente en el que se le conminaba a que eligiese marchar como misionero adonde
se encontraban las tribus cercanas al Mar Blanco, o bien unirse a una partida de Ángeles
Exterminadores  que  había  de  matar  a  sesenta  inmigrantes  alemanes.  Lo  último
repugnaba, desde luego, a mi padre, pero lo primero le parecía un pretexto. Si consentía
en  dejar  abandonada  a  su  esposa  era  seguro  que  no  volvería  nunca  más.  Mi  padre
rechazó, pues, las dos propuestas. Aspinwall, con sincera emoción, emoción religiosa en
parte al ver la desobediencia al mandato divino, pero también nacida de la compasión
que sentía hacia mi padre y hacia mi familia, suplicó al reo que meditara su decisión. Al
fin, viendo que no podía convencerle, le otorgó una tregua, que duraría hasta la salida de
la luna. Luego se despidió de todos nosotros, pero no lo hizo de mi padre.
—Porque usted—dijo a éste—acabará montando a caballo y marchándose a mi lado.
No hablaré de las horas que transcurrieron a continuación. Corrían veloces y no tardó la
luna  en  asomar  por  encima  de  la  cordillera.  Efectivamente,  mi  padre  y Aspinwall
partieron  juntos  y  nosotras  les  vimos  alejarse,  alejarse,  sorteando  pendiente  tras
pendiente.
Mi  madre,  aunque  aparentaba  serenidad,  se  apresuró  a  encerrarse  en  su  habitación,
solitaria desde entonces. Y yo quedé casi sola en aquella tétrica mansión, consumida por
la pena y el miedo. No tardé en resolverme a coger mi caballo y, montada en él, ascendí
a la cumbre de una cercana montaña, desde donde quise dar el último adiós a mi padre,
que iba  ya perdiéndose  de  vista.  Los  dos  hombres  caminaban  con  tranquilidad.  Yo
abarcaba con mis ojos todo el panorama. Resultaba desolador no ver moverse a ningún
ser viviente en aquel paisaje. La luna, como ya he dicho antes, iluminaba todo y, no
obstante, bajo la bóveda del cielo no había la más pequeña huella del hombre. Desde la
cumbre en que yo me encontraba no me era dable contemplar la casa del doctor, pues me
la tapaba una cadena de montañas, mas por detrás de éstas se alzaba una tenue columna
de  humo.  ¿Qué  combustible  producía  aquel  vapor  tan  tenue?  Las  partículas  se
desparramaban por la atmósfera y yo deducía que aquel humo procedía de la casa del
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doctor. Vi desaparecer a mi padre y, sin saber por qué, relacioné en mi pensamiento la
pérdida de mi querido padre con aquella columna de humo.
Pasaron algunos días. Mi madre seguía esperando noticias de su esposo. Transcurrió una
semana, luego otra. No venían noticias. Como humo que se disipa en el espacio, como
una imagen que se borra en un espejo, así desapareció todo rastro de aquel hombre
bueno y valiente. La esperanza iba debilitándose mientras pasaban las horas. Mi padre
estaba  perdido y triste  sería  el  porvenir  de su  indefensa  familia.  Pero la  viuda y la
huérfana esperábamos con calma los acontecimientos. Al terminar la tercera semana, nos
levantamos un día muy temprano, encontrándonos solas en la casa. Todos los criados, de
común acuerdo, se habían marchado. Nosotras sabíamos que nos apreciaban, por lo que
dedujimos de alguna secreta intimidación que les obligó a despejar el campo. Pasaron
más días. Cierta tarde, sorprendidas por el ruido que producía el galope de un caballo,
nos asomamos al balcón.
El doctor en persona, montado en una yegua, se nos metió en el jardín, echó pie a tierra y
nos saludó. Estaba más encorvado y más canoso que antes, pero su porte era correcto y
afable.
—Señora—empezó  a  decir—,  vengo  con  una  penosa  misión.  En  ella  verá  usted  la
bondad de nuestro presidente, que me envía como embajador, ya que soy el único vecino
y el amigo más antiguo del marido de usted.          
—Caballero — respondió mi madre—, sólo estoy preocupada por una cosa y usted se lo
figura  probablemente.  Dígame  cómo  está  mi  marido.—Señora—contestó  el  doctor
tomando asiento—, si  fuera  usted una joven ignorante  mi posición sería  sumamente
embarazosa, pero como usted es una mujer de gran inteligencia y entereza... Yo ya las he
concedido a ustedes tres semanas para que acepten lo inevitable y tomen el partido que
tengan que tomar. Creo que no es necesario decir más.
Mi madre, muy pálida, temblaba como una hoja. Yo la di la mano y ella la guardó entre
las suyas, estrujándomela hasta hacerme daño. Al cabo dijo:
—Si ello es así, no nos queda más que morir.
—¡Vamos!—dijo el doctor—. Se ha de calmar usted. No piense más en su marido y
medite sobre su porvenir y el de su hija.
—Me dice usted que olvide; entonces es que afirma usted.
—Claro que afirmo. Estoy enterado de lo que ha sucedido.
—¡Usted!—exclamó  mi  madre  fuera  de  sí—.  Entonces  es  que  usted  mismo  le  ha
ejecutado. A través de su careta le veo a usted tal cual es y me causa repugnancia. Es
usted la pesadilla que persigue en sueños al desgraciado fugitivo. ¡Es usted el Ángel
Exterminador!              
—Bien, señora, ¿y qué? Mi suerte y la de ustedes es completamente igual. ¿No estamos
todos presos en esta prisión de Utah? ¿No trataron ustedes de huir y tropezaron con el
Gran Ojo? ¿Quién puede escapar a la vigilancia del Gran Ojo? A mí, por lo menos, no
me es posible. Aunque yo me hubiera negado a ejecutar a su marido, ¿se habría salvado
éste? Sabe usted muy bien que no. Y yo, a mi vez, habría perecido. Y en este caso ni
hubiera podido aliviar sus últimos momentos ni estaría hoy aquí para pedir la mano de su
hija.
—¡Ah! — exclamé yo—, ¿pretende usted comprar mi vida?
—Señorita—me dijo el doctor—, no sólo lo pretendo, sino que lo llevo a cabo. ¡Ah, y
déme  usted  las  gracias  por  ello!  Asenath,  tiene  usted  un  alma  animosa  que  me
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complazco en reconocer. Pero vayamos al grano. Los bienes de míster Fonblanque pasan
a la iglesia, pero una parte queda reservada para el que se case con su hija. Esta persona
voy a ser yo.
Ante aquella monstruosa proposición, mi madre y yo, dando un grito, nos abrazamos.
—Ya me lo figuraba yo—exclamó el doctor—. No están ustedes conformes ante este
arreglo. Bien, las convenceré. Ya saben ustedes que yo he seguido con mis mujeres las
prácticas  mormonas.  He estado absorbido en  arduos  estudios  y mis  mujeres  no han
cesado de reñir entre sí. Ni de mí ni de mi bolsillo han obtenido la menor cosa ya que esa
no era la unión que yo deseaba aunque por capricho la haya seguido. Pero usted, amiga
mía, no tema mis impertinencias. Al contrario, estoy contento al ver que es usted un
espíritu romano. Si me veo obligado a rogarla que me siga no es siguiendo mi capricho,
sino obedeciendo órdenes recibidas. Creo que ahora estará usted conforme.
A continuación nos indicó que nos vistiéramos para ponernos en marcha. Luego tomó
una luz y se dirigió al establo para preparar los caballos.
—¿Qué es esto? ¿Qué va a ser de nosotras?—me lamentaba yo.
—Nada,  nada—repuso  mi madre,  haciendo  un esfuerzo  para  serenarse—, hemos de
creerle. Me parece ver en sus palabras ciertos visos de verdad. Asenath, hija mía, si te
dejo, si muero, no te olvides nunca de tus desgraciados padres.
Yo la rogué que me explicara sus palabras. Mi madre se libró de mis brazos y me dijo
que el doctor parecía un buen amigo.
—¡Cómo!—exclamé yo—. ¡ El hombre que mató a mi padre!
—Vamos, seamos justas — dijo mi madre—; creo que su amistad es sincera. Sólo él te
puede defender en esta tierra de muerte, Asenath.
En estas volvió el doctor con dos caballos. Una vez montadas en ellos, el doctor me rogó
que yo echara delante, pues él tenía que hablar con mi madre. Yo le obedecí y ellos me
seguían a unos pasos. Iban conversando animadamente, aunque en voz baja. Aparecía la
luna. Ambos me miraron entonces atentamente. Mi madre apoyaba su brazo en el del
doctor  y  éste,  contra  su  costumbre,  hacía  vigorosos  ademanes  de  afirmación  o  de
protesta.
Al pie de la montaña donde empezaba la senda que conducía a la morada del doctor, éste
me indicó que debíamos dar un paseo a pie.
—Aquí nos apearemos y como su madre prefiere ir sola, nosotros iremos juntos. ¿Está
conforme?
—Pero ella vendrá detrás, ¿no es así?
—Le doy a usted mi palabra—me dijo.
Luego me ayudó a bajar.
—Dejaremos los caballos aquí—añadió—. En estas montañas no hay ladrones y no hay
peligro de que los roben.
Lentamente empezamos a subir la cuesta. Pronto divisamos perfectamente la casa del
doctor. Las ventanas se hallaban más iluminadas que nunca. La chimenea lanzaba un
denso humo. Pero en los alrededores reinaba el más absoluto silencio y en mil leguas a la
redonda no se veía alma humana, a excepción de mi madre, que nos seguía a cierta
distancia. El doctor iba a mi lado y se mostraba grave. Yo, tras de observar la chimenea
de su casa, que parecía la de una fábrica, le miré.
—¿Qué diablos hace usted en esta soledad?—no pude por menos de preguntarle.
Me miró sonriendo y me contestó evasivamente.
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—No es la primera vez que ha visto mis hornos encendidos. Cierta madrugada pasó
usted ante mi casa. Yo la vi pasar. Un experimento me había salido mal y yo asusté
terriblemente a su cochero y a usted.
—¿Cómo? ¿Era usted? — pregunté recordando aquella ridícula figura.
—Sí,  era  yo.  Pero  no  se  figure  usted  que  estaba  loco.  Era  que me había  quemado
horrorosamente.
Estábamos  ya  muy cerca  de  la  casa.  Ésta,  al  contrario  de  las  del  país,  se  hallaba
construida en sólida piedra, tanto sus cimientos como todo lo demás. Entre las grietas de
las  paredes  no  asomaba  ni  una  sola  mata  de  hierba.  Sus  ventanas  no  se  hallaban
adornadas  de  una  sola  flor.  Sobre  la  puerta,  a  guisa  de  adorno,  veíase,  toscamente
esculpido, el Ojo Mormón al que yo estaba acostumbrada a ver desde la niñez, pero que
desde que lo encontré en la montaña cerrándome el paso tenía para mí cierto significado
que  me  producía  temor.  El  humo,  rojizo,  salía  por  la  boca  de  la  chimenea,
desvaneciéndose a la luz de la luna.
El doctor abrió la puerta de su casa y se detuvo en el umbral.—Me pregunta usted qué es
lo que hago aquí—dijo—. Pues bien, la contestaré: Hago dos cosas, vida y muerte.
Y me invitó a que pasara.
—Esperaremos a mi madre—contesté yo.
—Ea, míreme—añadió el doctor—. ¿No le parezco a usted viejo y decrépito? ¿Quién de
los dos es el más fuerte, el hombre canoso o bien la mujer en pleno vigor?
Me incliné y penetré en una especie de vestíbulo u hogar, alumbrado por la luz de una
lámpara de mano. La habitación se hallaba amueblada por un aparador,  una mesa y
algunas banquetas de madera. El doctor me invitó a que tomara asiento en una de ellas.
Luego,  atravesando una puerta  que comunicaba con el  interior,  me dejó sola.  Oíase
chocar  de  aceros  y  un  monorrítmico  ruido  idéntico  al  que  me  sorprendió  cierta
madrugada.  Pero ahora sonaba tan cercano que parecía que el  edificio  iba a venirse
abajo. Yo procuré dominar mi alarma. El doctor volvió precisamente al mismo tiempo
que mi madre aparecía en el umbral. Mas ¿cómo describir la tranquilidad y el encanto
que irradiaba el rostro de mi madre? Parecía como si en aquel corto espacio de tiempo la
hubieran quitado años de encima; estaba más joven y más bella. El brillo de su mirada y
su encantadora sonrisa me llegaron al corazón. No parecía una mujer, sino un ángel.
Corrí hacia mi madre, mas ella se hizo atrás, colocó un dedo en los labios y me señaló al
doctor como a un amigo y protector. La escena me pareció extraña en extremo.
—Lucía—dijo el doctor—, todo está ya preparado. ¿Quiere usted ir sola o acompañada
de su hija?
—Desearía  que Asenath estuviera  presente—respondió mi madre—. Ahora me hallo
purificada del cielo y de la tristeza y deseo su presencia más por ella que por mí. Si la
encerrásemos aquí juzgaría mal su bondad de usted.
—Madre—exclamé aterrada—, madre, ¿qué significa esto?
Pero ella, mostrando un radiante rostro, me contestó:
—¡Silencio!
Por lo visto me trataba como a una chiquilla. El doctor, a su vez, me  rogó  que callara.
—Ha hecho usted una elección—dijo dirigiéndose a mi madre—idéntica a la que yo
habría hecho. Yo también soy así: O todo o nada.
Y, al decir esto, miraba fijamente a mi madre con tal admiración que parecía como si la
tuviera envidia. Luego, tras de lanzar un suspiro, entróse en el cuarto interior.
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Esta pieza era muy amplia y estaba alumbrada por varias lámparas de variados colores
que, dada su fijeza, debían ser eléctricas. Al fondo de la pieza había una puerta que
permanecía abierta, de la que brotaba un gran resplandor. Las paredes mostraban, a todo
lo largo, una estantería llena de libros; las mesas se hallaban repletas de aparatos de
química  y de  grandes  acumuladores  de  cristal.  De  parte  a  parte,  la  habitación  era
atravesada por una especie de recia correa que daba vueltas sobre unas poleas de acero,
produciendo, con su actividad, notables sonidos vibratorios. En un rincón se alzaba una
silla de pies de cristal rodeada completamente de extraños alambres. Mi madre avanzó
hacia ella preguntando:
—¿Es ésta?
El doctor se inclinó sin responder.
—Asenath—dijo mi madre—, al final de mi vida he hallado un protector. Míralo, aquí le
tienes: es el doctor Grierson. No seas ingrata con él, hija mía: es un amigo.
Sentóse en la silla, oprimió con sus manos los globos que había en los extremos de los
brazos de aquélla y miró al doctor, el cual se apresuró a agacharse, apoyándose contra la
pared y oprimiendo un resorte. Mi madre experimentó una sacudida, sus facciones se
contrajeron y, como rendida por la fatiga, se reclinó sobre el respaldo de la silla. Me
eché  a  sus  pies,  pero  sus  manos cayeron pesadamente  sobre  mí.  Su  rostro,  todavía
sonriente, se desplomó sobre su pecho. El alma de mi madre había volado para siempre.
No sé cuánto tiempo pasó después. Levanté el rostro lleno de lágrimas y me encontré
con los ojos del doctor. Me contemplaba piadoso e interesado y la cosa, a pesar de mi
pena, no dejó de llamarle la atención.
—Basta de lamentaciones—dijo—. Su madre ha ido a la muerte como si fuera a sus
bodas,  muriendo de la  misma forma que murió su esposo.  Ya es  hora,  Asenath,  de
pensar en los que sobreviven. Sígame.
Le seguí con paso de sonámbula. Me sentó junto a la lumbre y me ofreció vino. Luego,
paseando por la habitación, me dijo:
—Está usted sola en el mundo, hija mía, y no la espera otra suerte que llegar a ser la
esposa de algún anciano o, todo lo más, encontrar el favor del Presidente. Este destino es
peor que la muerte para una joven como usted. Es mejor morir como ha muerto su madre
que verse degradada. A esto no hay salida posible. Su padre la mostró a usted que un
simple emblema fue capaz de hacerle desistir de sus ansias de libertad. Y si a su padre le
salió mal el plan, ¿se cree usted más afortunada que él?
Yo seguía sus palabras con emoción; empezaba a comprender.
—Veo que me juzga usted rectamente—contesté—. Creo que debo seguir el camino que
han seguido mis padres.
—No—siguió el doctor—, la muerte para usted, no. El navío estropeado puede hundirse,
pero no se hunde el navío nuevo y flamante. El proyecto que acarició su madre era que
se  casara  usted  conmigo.  Pero  yo  tenía  horror  al  matrimonio,  que  cambiaría
completamente mi vida. Sin embargo, no he olvidado todavía los tumultuosos días de mi
juventud, no he olvidado lo que sienten los jóvenes. La vejez pide tan sólo que se le
perdonen penas. La juventud, en cambio, pide alegrías. Y tenga usted presente que se
encuentra  sin  apoyo.  No  le  queda  a  usted  nadie,  a  excepción  de  este  anciano
investigador, que si es viejo por la experiencia, en cambio es joven en los sentimientos.
Una pregunta: ¿Se halla usted libre de eso que la gente llama amor? ¿Es usted dueña de
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su corazón y de sus actos? ¿Ha caído usted en el lazo oculto y traicionero de algún
enamoramiento?
Yo respondí con frase entrecortada:
—Mi corazón ha muerto con mis padres.
—Bien, eso me basta—respondió el doctor—. He tenido la suerte de ser requerido con
frecuencia para los servicios de que las hablé esta noche. No hay en Utah quien pudiera
desempeñar mejor estos encargos. Ello me ha valido cierta influencia que ahora pongo a
su disposición, por la amistad que me unió a sus padres y por el interés que usted me
inspira. La enviaré a Inglaterra, Londres, donde la espera el novio que la destino, un hijo
mío, cuya edad y belleza cuadran perfectamente con lo que usted se merece. Puesto que
su corazón es libre, prométame usted que acogerá a su novio con la delicadeza de una
esposa. Esta petición se la hago a cambio de los gustos y de los peligros que usted me
origina.
Quedé suspensa un rato. Recordaba haber oído decir que el doctor no tenía ningún hijo,
pero no sabía qué pensar.  Pero la  idea de huir,  la  idea de un matrimonio ventajoso
tuvieron fuerza bastante para decidirme. Sentí cierta esperanza de que no había acabado
todo para mí y acabé por aceptar la proposición aunque ignoro de las palabras que me
valí para ello.
Me pareció que mi consentimiento le conmovía.
—Voy a enseñarle a usted algo, para que juzgue usted por sí misma—añadió el doctor.
Y, entrando en la habitación vecina volvió a poco con un pequeño retrato pintado al
óleo. El retrato representaba a un hombre vestido a la moda de algunos años atrás. En el
rostro del retratado conocí al doctor, que parecía mucho más joven que en la actualidad.
—¿La gusta?—me preguntó—. Soy yo cuando era joven. Pero mi hijo la parecerá más
digno y la gustará más. Disfruta de una salud de hierro y es un hombre inteligente, de
una  inteligencia  superior.  En  suma,  un  hombre  cabal.  En  cada  mil  hombres  hay
solamente uno como mi hijo. Sabe imponerse a todas las pasiones juveniles y abarca
todas las ramas del saber. Un hombre, en fin, en toda la extensión de la palabra. Dígame,
Asenath,  ¿no  satisfará  mi  hijo  todas  las  aspiraciones  de  una  muchacha?  ¿No  será
bastante para usted?.
Y mientras me decía esto y me mostraba el cuadro,  sus manos temblaban.
Yo murmuré algunas palabras sin sentido. Aquella prueba de amor paternal me había
llegado al corazón. Pero pronto se rebeló mi sangre y le miré con horror, tanto a él como
al retrato. Creo que si me hubieran dado a elegir entre un matrimonio mormón o la
muerte, habría elegido la segunda sin dudar lo más mínimo.
—Está bien—contestó—. Confiaba en el valor de usted. Ahora coma tranquilamente,
pues ha de irse muy lejos.
Diciendo esto colocó ante mí un poco de carne. Yo, obediente, comí. El doctor, saliendo
luego de la habitación, volvió a poco con un paquete de ropa usada.
—He aquí su disfraz—me dijo—. La dejo sola para que se vista.
Las  ropas  parecían  haber  pertenecido  a  un  muchacho  de  quince  años.  Me  estaban
estrechas, impidiéndome todo movimiento. Pero lo que más me intrigaba era la suerte
que habría corrido su dueño. En cuanto acabé de vestirme volvió el doctor, el cual abrió
una ventana trasera y ayudándome a trepar el estrecho pasillo que formaba la pared y las
sobresalientes peñas que se alzaban hasta mucho más arriba que el tejado de la casa, me
mostró  una  escalera  de  hierro  adosada  a  las  mismas.—Suba  de  prisa—me  dijo—.
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Cuando esté usted arriba camine todo lo más rápidamente que le sea posible, a la sombra
del humo. Llegará usted a un callejón. Al final de ese callejón encontrará usted a un
hombre con dos caballos. Obedézcale sin hablar. Esta maquinaria que hago funcionar en
su beneficio podría derrumbarse a la menor palabra. Adiós. Que el cielo la proteja.
El ascenso me resultó fácil. Ante mí se extendía una pendiente larguísima, sin árboles,
sin nada a propósito para ocultarse. Sabía que aquellas soledades se hallaban llenas de
espías, así que procuraba esconderme en el humo lo mejor que podía. Cuando el aire lo
elevaba, me echaba a tierra, esperando. En cambio, cuando el aire lo echaba hacia abajo,
procuraba correr cuanto podía para ganar tiempo. Así llegué hasta el sitio en que estaba
el hombre con los dos caballos.
Era un hombre sombrío y taciturno. En el acto empezamos a correr. Lo hicimos durante
toda la noche. Antes del alba nos refugiamos en una húmeda y lóbrega cueva, situada en
el fondo de una garganta. Allí permanecimos todo el día, esperando a que se hiciera de
noche. A media noche llegamos a un prado, no lejos del río. El guía me entregó entonces
otro  paquete,  encargándome que  me vistiera  de  nuevo.  El  paquete  contenía  peines,
jabón, amén de ropas mía, cogidas en mi casa. Me peiné junto al espejo de un charco,
encantada de ver de nuevo mi rostro. En esto resonó en las montañas un silbido que no
parecía  humano.  Me  quedé  atónita.  Luego  vi  que  un  huracán  de  fuego  avanzaba
amenazador. No pude por menos de ocultar el rostro con las manos y lanzar un grito.
Aquel  rugido  provenía  del  ferrocarril  que  atravesaba  la  montaña,  el  ferrocarril  que
constituía mi salvación, las alas que me habían de llevar lejos de Utah.
En cuanto estuve vestida, el guía me entregó un maletín en que había dinero y papeles,
diciéndome que me encontraba en el límite del territorio de Wyoming e indicándome
que debía seguir el curso del río hasta encontrar la estación, que distaba de allí  una
media milla.
—Aquí tiene su billete hasta Council Bluffs. El expreso pasará dentro de algunas horas.
Dicho esto volvió grupas, marchándose sin dedicarme el menor saludo.
Tres horas después me hallaba sentada ya en el tren, que se deslizaba veloz a través de
las  abruptas  gargantas,  trepidando  en  los  túneles  como  un  trueno.  El  cambio  de
escenario,  la  sensación  de  encontrarme  libre,  la  impresión  de  terror  que  me  había
dominado durante todo el tiempo que duró la huida hicieron que se decantara en cierta
melancolía, entregándome a múltiples reflexiones. Me había dirigido a casa del doctor
dispuesta a morir, peor aún, preparada para algo peor que la muerte; pero todo lo que
pasó, aunque era ciertamente terrible, no me parecía ya casi nada comparado con los
temores sufridos durante la huida. Una vez transcurrida una noche de sueño en el vagón,
desperté recordando tristemente la pérdida de mis padres y sintiéndome alarmada ante
mi porvenir. Luego abrí el maletín.
Se  hallaba  bien  provisto  de  dinero  y,  además,  contenía  billetes  de  ferrocarril  y un
itinerario completo hasta Liverpool. Encontré, además, una larga carta del doctor en la
que me daba instrucciones acerca del falso nombre que me convenía adoptar, así como
la  historia  que  debía  referir  cuando  me  preguntaran  que  de  dónde  venía,
recomendándome de paso suma discreción y rogándome que esperase llena de fe  la
llegada de su hijo. Por lo visto todo había sido arreglado de antemano, contando con mi
consentimiento y, lo que era peor, con la voluntaria muerte de mi madre.
El horror que sentía hacia el doctor y hacia su hijo, mi rebelión ante las condiciones que
se me imponían eran ahora completos. Me hallaba entregada a mi pena y al desaliento.

Digitalización y corrección por Antiguo 24



   Robert Louis Stevenson      El Dinamitero

Pero, de pronto, con gran contento por mi parte, una amable señora que compartía mi
departamento,  entabló conversación conmigo. Me acogí  a  este consuelo y, con gran
desenvoltura por mi parte, referí a la señora mi historia, es decir, la historia que el doctor
me encargaba que diera como mía. Yo era Miss Glould, de la ciudad de Nevada, e iba a
Inglaterra para reunirme con un tío mío. Le di detalles sobre mi familia, mi edad, etc.
Pero la señora continuaba abrumándome con sus preguntas y yo acabé por incurrir en
algunas contradicciones. En el rostro de la señora se dibujaba ya una mueca significativa
cuando un caballero se acercó a nosotras.
—Miss Gould—me dijo—, ¿quiere usted hacer el favor de acompañarme?
Y excusándose ante la señora, me llevó al exterior.
—Miss Gould—me expresó entonces en voz baja—, ¿es posible que se crea usted a
salvo?  Si  comete  usted  la  menor  indiscreción  volverá  usted  a  Utah.  Si  esa  mujer
continúa molestándola, contéstela que no es a usted simpática y que tiene usted derecho
a elegir sus amistades.
Obedecí y me libré groseramente de aquella señora, a pesar de que me era simpática. A
partir  de  entonces,  permanecí  en  silencio,  mirando  sombríamente  las  llanuras  que
atravesábamos y ahogando el llanto de mi pecho. Tenía que resignarme. Era la consigna.
En el tren, en los hoteles, en el vapor no cruzaba nunca la palabra con mis compañeros
de viaje. Sabía de sobras que me espiaban. En todas partes me parecía encontrar espías
que me observaban. Así crucé los Estados, así pasé el océano, observada continuamente
por  el  Ojo  Mormón,  hasta  que  llegué  a  esa  casa  de  la  que  usted  me vio  salir  tan
violentamente. No podía resistir más. La esperanza ya no quería alojarse en mi corazón.
El día que llegué a Londres,  la dueña de la casa me estaba esperando. Tenía fuego
encendido en mi cuarto, que daba a un jardín, libros sobre la mesa y vestidos en el
ropero. En esta casa he vivido, resignada y casi contenta, varios meses. La patrona me
acompañaba a veces a dar un paseo, pero nunca me dejaba sola. Yo me daba cuenta de
que también ella vivía aterrada bajo el terror mormón y la compadecía. El que nace en
suelo mormón o el que acepta los compromisos de la secta no se ve libre jamás del Ojo
Mormón. Me hallaba tan seguro de esto que casi me sentía agradecida a la tregua que me
concedían. Mientras tanto, me preparaba, con la imaginación, para la boda. Llegaría el
día en que el novio iría a visitarme. Y el miedo y la gratitud me obligarían a aceptar. El
hijo  del  doctor  Grierson debía  ser  joven y, probablemente,  elegante.  Y yo temía no
gustarle. A medida que pasaba el tiempo me iba acostumbrando a la idea, esperando con
impaciencia la hora de la entrevista. Por la noche, apenas podía dormir. Y el día me lo
pasaba sentada junto al fuego, pensando en mi novio, preguntándome cómo sería su
rostro y qué efectos produciría en mí el timbre de su voz y el contacto de su mano. Y, de
pronto, me volvían a asaltar temores. ¿Qué ocurriría si yo no le gustara? ¿Qué ocurriría
si aquel amante invisible me despreciaba? Y me pasaba horas enteras ante el espejo,
cambiando de vestido, de peinado, estudiando y juzgando mis atractivos.
Cuando llegó el día fijado empleé largo tiempo en arreglarme. Por fin, desesperada, no
quise mirarme más en el espejo y confié mi triunfo o mi derrota a mis dotes naturales.
Cuando ya estaba a punto, la impaciencia empezó a consumirme. Prestaba oído al menor
ruido que procedía de la calle, las mejillas se me colorearon varias veces, aunque sé que
el amor no puede existir sin objeto conocido.
Cuando un coche paró en la puerta y oí  que alguien subía la escalera,  un tropel de
esperanzas se acogieron a mi pecho. Pero se abrió la puerta y el doctor Grierson en
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persona hizo su aparición. No pude reprimir un grito y me desplomé desmayada en el
suelo. Cuando volví en mí, el doctor Grierson estaba a mi lado tomándome el pulso.
—¿La he asustado?—preguntó—. Una imprevista dificultad,  la  dificultad de obtener
cierta poción, me ha obligado a venir Londres apresuradamente. Lamento haberme visto
obligado a presentarme ante usted sin los atractivos que seguramente representarán gran
cosa para usted, pero que para mí representan menos que la lluvia que cae en el mar. La
juventud es tan transitoria como el desmayo de que acaba usted de recobrarse. Por tal
motivo, Asenath quiero ser franco con usted. Desde mi juventud he consagrado todas las
horas y todos los actos de mi vida a un ambicioso proyecto, proyecto de cuyo éxito estoy
completamente  seguro.  En los  países  en que he permanecido tanto  tiempo reuní  los
ingredientes necesarios, asegurándome siempre contra la posibilidad de fracasar. Lo que
ayer era un sueño es hoy una realidad. Cuando le ofrecía a usted mi hijo hablaba en
sentido figurado. El marido a propósito para usted, soy yo, Asenath, pero no yo tal como
usted me ve ahora sino rejuvenecido, reintegrado al vigor de la juventud. ¿Me toma
usted por loco? Esa actitud es propia de la ignorancia. Cuando usted me vea vigorizado y
renovado me podré reír de su natural incredulidad. Yo puedo concederla a usted lo que
aspira, es decir, fama, riquezas, juventud. Desentráñese; en la actualidad solamente me
aventaja usted en juventud. Cuando yo sea también joven reconocerá usted en mí a su
dueño y señor.
Luego consultó su reloj y dijo que tenía que dejarme. Después me rogó que reflexionara
con tranquilidad sin dejarme llevar por fantasías juveniles. No tuve valor para moverme
y la noche me sorprendió en el mismo sillón, oculta la cara entre las manos. El doctor
volvió entonces. Llevaba una vela encendida en la mano y se mostraba malhumorado.
Me expresó su deseo de que me pusiera en pie para ir a cenar.
—¿Es posible que haya usted perdido su valor?—continuó—. Una muchacha cobarde no
me cuadra para esposa.
Yo  entonces  me  desplomé  a  sus  pies,  rogándole  que  me  relevase  de  la  palabra
empeñada, ya que tanto en carácter como en inteligencia yo era a todas luces inferior a
él.
—Cierto—dijo el doctor—. Te conozco mejor de lo que tú misma te puedes conocer. He
hecho muchos estudios  sobre  la  naturaleza  humana.  Esta  escena la  he  motivado yo
mismo, ya que mi aspecto no se halla transformado todavía. Pero no te preocupes. Deja
que alcance el fin propuesto y no solamente tú sino todas las mujeres de la tierra serán
mis esclavas.
Luego me obligó a ir a cenar, sentándose a mi lado y tratándome como a un invitado
distinguido.  Terminada  la  cena,  se  despidió  de  mí,  dejándome  entregada  a  mis
sufrimientos.
No sabía qué deducir acerca de lo que me había dicho del elixir y de su recuperación de
la juventud. Si sus esperanzas se basaban en un hecho cierto y alcanzaba el éxito que se
proponía, no me quedaba otro camino que la muerte. Si por otro lado, sus sueños no
llegaban a cumplirse, no dejaría por ello de ser aquel matrimonio una carga para mí, aún
contando  con  el  hecho  de  que  no  pudiera  llegar  a  consumarse.  El  doctor  volvió  a
presentarse  en  mi  casa.  Mostraba  un  rostro  tranquilo  y  adivinó  en  el  acto,  por  la
expresión del mío, la inquietud de mi alma.
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—Asenath—me dijo—, me debes más de lo que te figuras. Con un dedo mío tengo
suspendida la muerte sobre tu cabeza. Por tu causa está llena mi vida de sufrimientos y
ansiedad. Exijo que me recibas con cara risueña.
No tuvo necesidad de repetir aquella recomendación, pues, desde entonces, me hallo
siempre con cara risueña. Él, en cambio, me hacía un rato de compañía contándome
cosas confidenciales, cosa que me repugnaba extraordinariamente.
Había montado su laboratorio en la parte posterior de la casa, donde trabajaba día y
noche para lograr su elixir. Cuando me visitaba, unas veces estaba radiante y de buen
humor y otras descorazonado. Hablaba siempre de sus ambiciones, cosa que mostraba su
fondo ruin y bajo. Yo no me daba cuenta de lo que respondía a todo esto, pero siempre
respondía algo aunque me asqueaba escucharle.
Una  semana  después  el  doctor  se  presentó  en  mi  cuarto  una  vez  más.  Estaba  muy
contento y se expresaba con dificultad.
—Asenath—me dijo—, he obtenido el ingrediente que me faltaba. Se acerca el peligroso
momento  de  la  prueba  final.  Usted  presenció  tiempo  atrás  un  ensayo  parecido.
¿Recuerda usted la terrible explosión que la asustó una madrugada en que usted pasaba
frente a mi casa? Huelga decir que una experiencia así en una ciudad resulta bastante
peligrosa. Desde ese punto de vista lamento no poder permanecer tan tranquilo como
permanecía en aquel desierto. Pero, por otro lado, he comprobado que el poco éxito de la
prueba  se  debió  a  lo  incompleto  de  los  ingredientes.  Pero  ahora  he  estudiado
concienzudamente la composición y todo saldrá bien. De hoy en ocho habrá terminado el
período de ensayos.
Al decir esto me miraba con sonrisa paternal. Yo no podía por menos de morderme los
labios, dominada por el terror. ¿Qué pasaría si la prueba fallaba? ¿Qué sucedería si tenía
éxito?  ¿Qué hijo  supuesto  sería  el  que  apareciera  ante  mí  para  pedir  mi  mano?  Y,
abatida, me preguntaba si habría algo de verdad en aquella historia del elixir. ¿Triunfaría
al cabo sobre mi repugnancia? Demasiado me daba cuenta de que era mi amo y señor y
de que mi vida dependía de una señal suya. Pensaba luego que quizás volvería a mí
horriblemente  transformado,  como  un  vampiro  de  leyenda,  y  que  debido  a  alguna
diabólica fascinación... Mi cabeza se trastornaba y veíame asaltada por mil temores.
Pronto  me  tranquilicé.  El  doctor  debía  estar  en  Londres  por  motivos  políticos  del
Gobierno  mormón.  A  menudo,  durante  nuestras  conversaciones,  el  doctor  había
ponderado la magnífica organización de su Gobierno, organización a la que no podía por
menos de temer, a pesar de que era uno de los que la manejaban. En aquel laberinto de
Londres, el Ojo Mormón nos observaba continuamente.
Los visitantes del doctor, desde el misionero al Ángel Exterminador, me miraban con
una mezcla de repulsión y de alarma. De sobras sabía yo que si mi secreto se sabía
estaba perdida, mas a pesar de ello ponía mi esperanza en aquellos mismos hombres. Un
día me explayé con un misionero mormón, hombre perteneciente a la clase baja pero
sumamente  compasivo.  En  la  escalera,  le  referí  una  historia  inventada  por  mí  para
pretextar mi petición. Por mediación de este sujeto pude ponerme en comunicación con
la familia de mi padre. Mis parientes me dieron ánimos, de suerte que mi huida quedó
concertada para esta noche.
Durante  toda la noche  he  estado esperando los resultados de los trabajos del doctor. En
este tiempo las noches son cortas y yo, vestida, esperaba que viniese el nuevo día. El
silencio de aquella casa y de sus alrededores estaba turbado tan sólo por los movimientos
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que el doctor efectuaba en su laboratorio. Yo, reloj en mano, aguardaba la hora de mi
fuga. Me hallaba consumida por la ansiedad. ¿Cómo resultaría el  experimento? Mas
ahora que sabía que alguien me protegía, mis simpatías se ponían al lado del doctor y
hasta le deseaba el triunfo. Cuando horas más tarde llegó a mis oídos un extraño grito
que procedía del laboratorio, no pude reprimir mi impaciencia y marché hacia él.
Cuando  abrí  la  puerta  del  laboratorio  vi  que  el  doctor  permanecía  en  medio  de  la
habitación.  Tenía  en  la  mano una probeta  que contenía  hasta  tres  cuartas  partes  de
líquido de color de ámbar. El rostro del doctor reflejaba una extraordinaria alegría. Al
verme, el doctor levantó el brazo hasta la altura del hombre.
—¡Victoria!—decía—. ¡Victoria!
En estas se escapó la probeta de sus dedos y se oyó una explosión. Yo fui lanzada contra
la  puerta  y  el  doctor  contra  un  rincón  de  la  habitación.  Sobrecogidos  de  espanto,
echamos a correr instintivamente, huyendo de la explosión que le sorprendió a usted.
Poco después no quedaba de todos aquellos trabajos en el que el doctor había invertido
tantos años de su vida más que unos trocitos de vidrio y el desagradable olor que nos
perseguía.
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EL AMPARADOR DE DAMAS 
(Conclusión)

Challoner escuchó con gran emoción todo este relato, conmovido por el acento de la
dama y siguiendo sus incidencias con interés. Aunque el joven poseía un carácter muy
poco expansivo, aplaudía el tema y el estilo; en cuanto al fondo, no podía hacer otro
tanto,  pues le era imposible creer  en ella.  Se trataba,  desde luego, de una excelente
historia, mas no era posible que fuera verídica. Miss Flonbanque era una dama, pero esto
no implicaba para que faltara a la verdad. Sin embargo, ¿cómo iba él a dar a entender
semejante  cosa?  El  ánimo  del  joven  había  ido  decayendo,  decayendo,  y  cuando  la
muchacha terminó de hablar, guardó silencio durante mucho tiempo, sin hallar palabras
para  agradecerle  su  relato.  No  encontraba,  a  pesar  de  todo,  ningún  pretexto  para
marcharse y la situación se hacía más violenta cada minuto que pasaba. Una carcajada
que lanzó la joven le sacó de su ensimismamiento. Volvióse hacia ella y sorprendió en
sus ojos una chispa de franca alegría que le devolvió al punto la tranquilidad.
—Parece que lleva usted con mucha resignación sus desgracias—la dijo.
—¿Por qué no?—contestó la joven haciendo un; encantador mohín—. Todo esto hace ya
mucho tiempo que sucedió, lo cual no impide, sin embargo, que mi situación sea en
extremo aflictiva.  Si usted me niega su ayuda, difícilmente podré salvarme.
Ante aquella alusión, Challoner se puso serio de nuevo.
—Me  inspira  usted  muchas  simpatías—la  dijo—y  me  brindaría  de  buena  gana  a
ayudarla. Pero la situación es muy especial y no me es posible emitir un juicio sobre las
circunstancias que la rodean a usted. Lo que sí puedo hacer es recomendarla al cuidado
de la policía.
La joven le miró muy afligida. Al oír aquellas palabras había palidecido.
—Hágalo  así—contestó—y me  mata  con  tanta  seguridad  como  si  me  asestara  una
puñalada.
—¡Válgame  Dios!—exclamó  el joven.
—No cree usted en mi historia ni en los peligros que me rodean, ¿verdad? Pero, ¿quién
es usted para juzgar? Mi familia participa de mis mismos temores y me ayuda en secreto.
Ya ha visto usted el emisario y el sitio que había elegido para proporcionarme fondos
para la evasión. Admito que usted sea lo suficientemente listo para pretender ver claro
en todos los asuntos, pero ¿cree usted que vale más la opinión de usted que la de mi tío,
un ex Ministro de Estado y consejero de la Reina, con larga experiencia política? Si yo
estoy loca, ¿también lo está él? Por otra parte, yo solicito su apoyo y aun suponiendo que
en mi historia hubiera ciertas exageraciones, sabe usted muy bien que en ella hay algo de
verdad. Ha oído usted la explosión,  ha visto usted al  hombre en las cercanías de la
estación Victoria...
—La dio a usted dinero, ¿no es cierto?—preguntó Challoner que había visto de lejos este
detalle.
—Por  lo  visto  ya  empiezo  a  interesarle.  Con  franqueza,  está  usted  condenado  a
ayudarme. Y si el favor que le pido fuera grave o sospechoso... Pero, nada de eso. Se
trata solamente de hacer un agradable viaje y de llevar a una persona cierta cantidad de
dinero. ¿Hay nada más sencillo?
—¿Es considerable la suma?—preguntó Challoner.
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La joven sacó de su pecho un fajo, haciendo observar que no había tenido tiempo de
mirarlo. La suma, formada por billetes de banco de distinto valor, ascendía a 710 libras
esterlinas. Challoner no salía de su asombro.
—¿Intenta usted entregar este dinero a un desconocido?
—¡Ah!—contestó  sonriendo  la  joven—.  Yo  no  le  considero  a  usted  como  un
desconocido.
—Debo hacerle una confesión, señorita—dijo Challoner—. Aunque pertenezco a buena
familia, mis asuntos no marchan del todo bien y estoy llene de deudas. En una palabra;
una cantidad así pudiera tentarme.
—¿No se da usted cuenta de que con lo que dice aparta de mí hasta la sombra de una
duda?—observó la joven.
Y,  a  la  fuerza,  colocó  los  billetes  en  la  mano del  joven,  el  cual  se  quedó  un  rato
mirándola como atontado. Miss Fonblanque soltó otra carcajada.
—No dude usted más, se lo ruego—le dijo después—. Guarde este dinero en el bolsillo
y para que entre nosotros desaparezca todo vestigio de tirantez, dígame su nombre ya
que el mío, por ahora, ha de permanecer oculto.
Si se hubiera tratado de un préstamo, la prudencia, que siempre fue norma de nuestra
raza, habría abierto los ojos del joven, mas tratándose de un préstamo... Además, ¿cómo
rehusar? No encontraba la fórmula necesaria para no ofender a la joven. Por otra parte,
los ojos y el valor de su compañera habían conmovido el valor de Challoner. Todo lo
más que podía suceder es que la muchacha se estuviera burlando de él y esto no era
motivo suficiente para enfadarse. La explosión,  la entrevista con  aquel  sujeto y aquella
suma parecían demostrar que, efectivamente, existía un serio peligro. Y siendo así, ¿iba
él a abandonarla? Corría el riesgo de pasar por descortés ante aquella dama. La historia
no  parecía  verosímil,  pero  el  dinero  era  de  veras.  Todos  los  hechos  aparecían
inexplicables  y oscuros,  pero  la  joven  era  muy bonita  y sus  modales  y su   hablar
revelaban   una cuidada  educación.  En estas  se acordó  de algo que  parecía  una
profecía:  había  prometido  a  Somerset  que  aceptaría  la  primera  aventura  que  se  le
presentase. Pues bien, aquí estaba la aventura.
Guardó el dinero en el bolsillo y contestó: —Me llamo Challoner.
—Señor  Challoner—replicó  la  joven—,  ha  venido  usted  en  mi  ayuda  cuando  todo
parecía ponerse en contra mía. Aunque mi persona no vale gran cosa mi familia goza de
buena posición y no se arrepentirá usted de su generosa acción.
Challoner enrojeció de agradecimiento. 
—Creo  que  acaso  pueden  proporcionarle  a  usted  un  consulado—continuó  la  joven
mirándole con admiración—. Pero no perdamos tiempo y empecemos a trabajar por mi
libertad. Le cogió familiarmente del brazo y mientras atravesaban el parque en dirección
a Marble Arch le entretuvo con sus ocurrencias y con su charla. Luego tomaron un coche
que les condujo a Euston Square. Almorzaron en un restaurante situado en dicha plaza.
Lo primero que se le ocurrió a la joven fue pedir útiles de escribir, y apoyada sobre una
esquina de la mesa, trazó unas rápidas líneas en un papel sin dejar de mirar, sonriente, a
su compañero.
—Esto es una carta de recomendación dirigida a mi prima—le dijo—. Dicen que mi
prima, a quien no conozco, posee un carácter encantador y una indiscutible belleza. Lo
que sí sé es que se ha portado conmigo muy generosamente, así como su padre.
Mientras hablaba había cerrado la carta.
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—¡Ah!—exclamó  luego—.  He  cerrado  la  carta.  Esto  es  incorrecto.  Aunque  entre
amigos, es quizás mejor que la haya cerrado. Irá usted donde dice el sobre, Richard
Street, en Glasgow. En cuanto llegue, entregue la carta a miss Fonblanque en persona.
Este es el apellido que usa. Cuando vuelva usted a verme ya me dirá lo que piensa de
ella.
Y al pronunciar estas palabras parecía provocarle con  sus  risueños  ojos.
—¡Ah!—contestó Challoner—. Seguramente me causará muy poca impresión.
—Eso es lo que usted ignora completamente—replicó la joven lanzando un suspiro—.
¡Ah, se me olvidaba! Cuando se encuentre usted ante miss Fonblanque, procure usted
parecerle un poco ridículo; esto le predispondrá en su favor.  Tenemos convenido un
santo  y seña.  En cuanto  usted  la  vea  pronuncie  en  su  oído  las  siguientes  palabras:
"Negro, negro, nunca muere".  Aprenda usted y no las olvide. Vamos, recité usted la
lección.
—"Negro, negro, nunca muere''  — repitió Challoner fingiéndose enfadado mientras la
joven reía a carcajadas.
—Muy bien, será una escena muy cómica—dijo sin dejar de reír.
—¿Y cuál será la respuesta?—preguntó muy serio Challoner.
—No se la pienso decir hasta el último momento. Observo que se vuelve usted muy
autoritario.
Terminado el almuerzo, acompañó al joven Challoner hasta la estación. Una vez en el
andén, compró a su compañero dos revistas, un cortapapeles, y, por fin, estuvo charlando
con él hasta que sonó el pito. Entonces le hizo subir a toda prisa al vagón y luego,
introduciendo ella la cabeza por la ventanilla, le dijo al oído:
—"Cara negra y ojos brillantes".
Y luego se alejó riendo.
El tren llevaba ya corriendo unos minutos y el eco de aquella risa continuaba resonando
en los oídos de Challoner.
Pero la posición de Challoner resultaba un poco embarazosa. Se encontraba lanzado a
una aventura en circunstancias oscuras y ridículas. Y, lo que era peor, la confianza que
había depositado en él le obligaba a aceptar la aventura hasta el fin. Se daba cuenta de
que lo mejor para él habría sido no aceptar el encargo. Pero era imposible volver atrás.
Cierto que había desaparecido la fascinación que aquellos ojos le causaban, pero ya
había empeñado su palabra. No había remedio. Sin embargo, ni usó el cortapapeles ni
miró las revistas. Le parecía que su arrepentimiento se lo impedía. Lo que sí hizo fue
mirar el paisaje a través de la ventanilla. Mucho antes de que se apeara en el andén de
Saint  Enoch,  el  mal humor que sentía  contra  sí  mismo, había llegado a  los  últimos
límites.
Como tenía hambre y, además, era muy cuidadoso, hubiera querido aplazar aquélla y
limpiarse el polvo del traje. Pero las palabras de la joven y su propia impaciencia no le
permitían tardar en ir a cumplir el encargo. Y al anochecer, nuestro hombre se dirigía, a
paso ligero, hacia el sitio que le habían indicado.
La calle Richard se hallaba completamente desierta. A sus oídos llegaban los rumores de
la  ciudad lejana,  pero  allí  no  había  ni  faroles  de  alumbrado público  ni  parecía  que
habitara persona alguna. El aspecto del joven impresionó al joven desfavorablemente,
recordándole la excursión matutina por las desiertas calles de Londres. Llegó a la casa
que buscaba y, algo indeciso, tiró del cordón de la campanilla.
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La casa en cuestión era muy vieja, así como la campanilla, de suerte que ésta produjo un
sonido cascado. Durante largo rato, resonó el eco de la campanilla por todos los ámbitos
de la casa. Acto seguido abrióse sigilosamente una puerta secreta, oyéndose unos pasos
que se aproximaban con cautela. Challoner suponía que iban a abrirle y preparó la carta,
procurando dar a su cara una expresión lo más placentera posible. Pero se engañaba.
Con gran sorpresa suya cesaron los pasos y nadie abrió la puerta principal. El visitante
perdió entonces la calma y dando al diablo toda aquella familia, se dispuso a marcharse.
Pero entonces, acaso porque lo hubiera pensado mejor, el guardián de la casa empezó a
descorrer y descorrer cerrojos. Challoner, al oír que abrían, se detuvo. La llave dio media
vuelta en la vieja cerradura, se abrió la puerta y un hombre muy tieso, en mangas de
camisa, apareció en el umbral. Se trataba de un tipo desagradable y vulgar. Durante unos
minutos se miraron sin hablar. Al cabo, el hombre de la casa preguntó con voz ronca al
recién  llegado lo  que deseaba;  Challoner  procuró que su  contestación  disipase  todo
recelo,  explicando que era  portador  de una carta  para  miss  Fonblanque.  Al  oír  este
nombre,  el  desconocido  se  echó  atrás,  invitando  a  Challoner  a  penetrar  en  la  casa,
cerrando luego la puerta cuidadosamente.
Hacía largo rato que habían dado las ocho y el tránsito por las calles se hacía difícil
debido a la oscuridad. El hombre acompañó a Challoner hasta el recibimiento, que daba
al jardín. Al parecer, acababa de cenar en el recibimiento, pues, sobre una mesita veíase
media botella de cerveza y un pedazo de queso. Un cabo de vela iluminaba la escena. Al
fondo veíase una habitación, a través de cuya puerta veíase una estantería repleta de
libros lujosamente encuadernados. Era tan notable el contraste que formaba el hombre
que había abierto la puerta con el aspecto de la casa que Challoner empezó a pensar que
todo  lo  del  doctor  Grierson  y  lo  de  los  Ángeles  Exterminadores  había  sido  pura
invención,  sacados  de  alguna  comedia  o  de  algún  melodrama.  Su  desilusión  era
completa y no tenía otro deseo que el de acabar lo más pronto posible.
El hombre,  presa de gran ansiedad,  continuaba mirando de hito  en hito al  visitante,
acosándole a preguntas.
—Estoy aquí—decía Challoner contestándoselas— para prestar un servicio a una dama.
¿Quiere usted avisar a miss Fonblanque? He de entregarle una carta.
Pero el hombre se mostraba cada vez más sorprendido.
—Yo soy miss Fonblanque—contestó al fin. Y notando el efecto que esta declaración
producía al visitante, añadió:
—¡Vamos,  hombre!  ¿Qué  está  usted  esperando?  ¿No  oye  usted  que  soy  miss
Fonblanque?
Challoner,  al  ver que el  que así  hablaba llevaba una barba bastante larga,  creyó ser
objeto de una burla. Pero como ahora no estaba dominado por el hechizo de una hermosa
mujer, montó en cólera.
—Señor, me he tomado grandes molestias por personas a las que apenas conozco y me
urge acabar este asunto. O llama usted inmediatamente a miss Fonblanque o me marcho
de esta casa y aviso a la policía.
—¡Es horrible!—exclamó el hombre—. Le aseguro a usted soy la persona que busca
más...  ¿cómo  convencerle?  Estoy  seguro  que  quien  le  envía  a  usted  es  Clara,  una
muchacha loca que siempre anda divirtiéndose dando bromas pesadas. ¡Y si ahora no
llegamos a un acuerdo, Dios sabe lo que puede resultar del retraso!
A Challoner se le ocurrió de pronto pronunciar las palabras del santo y seña:
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—"Negro, negro, nunca muere"—dijo con timidez.
El  rostro del hombre  se  iluminó.
—"Cara negra y ojos brillantes"—contestó—. Déme usted la carta.
—Bien—respondió Challoner todavía receloso—, supongo que es usted el destinatario.
Y aunque al principio no se me ha tratado muy bien, estoy contento de haber obrado
como debía. He aquí la carta.
Y le alargó el sobre. El hombre se abalanzó hacia él como una fiera y muy temblorosa,
rasgó el sobre y desdobló la carta. A medida que iba leyendo se acentuaba su terror.
Parecía ser víctima de una pesadilla. Pasóse una mano por la frente, y, como si obrase
inconscientemente, arrugó el pliego hasta formar una bola con él. Luego exclamó:
—¡Válgame Dios!
Y, asomándose a la ventana que daba al jardín, emitió un agudo y prolongado silbido.
Challoner se recostó contra la pared y esgrimiendo su bastón, se aprestó para lo que
pudiera ocurrir.  Pero las ideas del hombre barbudo parecían estar muy lejos de toda
violencia. Volvió de nuevo hacia su visitante, e hiriendo el suelo con el pie, exclamó:
—¡Es imposible, completamente imposible! ¡ Señor, voy a perder la cabeza!
De pronto, dándose una palmada en la frente, añadió:
—¡El dinero! ¡Déme usted el dinero!
—Amigo—dijo Challoner—, no se ponga usted así. Hasta que no se calme no podremos
entendernos.
—Tiene usted razón—contestó el hombre—. Soy muy nervioso. Es una consecuencia de
padecer una dolencia crónica. Pero sé que tiene usted el dinero y esto es la salvación
para mí. Le ruego, querido señor, que haga usted el favor de entregarme el dinero cuanto
antes.
A pesar de que Challoner no las tenía todas consigo, no pudo por menos de reírse. Pero
como él también tenía prisa por marcharse, entregó el dinero al extraño sujeto.
—Encontrará  usted  todo  el  dinero  que  me  entregaron  —  exclamó  Challoner—.
Permítame que le pida un recibo.
Pero el hombre no le hacía caso. Tomó el dinero apresuradamente, sin tener en cuenta de
que algunas monedas que había mezcladas con los billetes se caían al suelo, y se las
metió en el bolsillo.
—¡Un recibo!—repetía Challoner con insistencia.
—¿Recibo?—preguntó en tono áspero el hombre de la casa—, ¿un recibo? ¡En seguida!
Espéreme usted aquí.
Challoner rogó entonces al hombre que no le hiciera perder tiempo, pues tenía que tomar
el próximo tren.
—¡Ah! ¿Sí?  ¡Yo también! Voy en seguida.
Y el hombre de la barba desapareció de pieza y se le oyó subir escaleras arriba.
—Todo esto es extraño—pensaba Challoner—, extraño y poco tranquilizador. No sé si
me he metido entre locos o entre malhechores. Si salgo con bien de este enredo podré
dar gracias a Dios.
Mientras se hacía estas reflexiones acordóse del silbido y volvióse hacia la ventana.
Todavía  había  alguna  claridad  y  pudo  distinguir  las  terrazas,  las  escalinatas  y  los
muertos árboles que en otro tiempo habían sido refugio de pájaros. Más allá de estos
árboles se extendía la gruesa pared que cercaba la finca, una pared de unos treinta pies
de  altura,  detrás  de  la  que  sobresalían  otros  edificios  de  aspecto  sombrío.  Sobre  el
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césped había un objeto y, fijándose en él, Challoner pudo darse cuenta de que se trataba
de una escalera  de  mano,  o  bien de  varias  escaleras  de mano atadas  juntas.  Estaba
preguntándose para qué serviría aquel utensilio en tal lugar cuando llamó su atención un
ruido como de algo que rodaba escaleras abajo, seguido de golpetazo de la puerta de
entrada y unos pasos que retumbaban por la calle.
Challoner salió del pasillo, subió y bajó las escaleras, recorrió todas las habitaciones,
hasta que llegó a la conclusión de que se hallaba solo en aquella fea y carcomida casa.
En uno de los cuartos que daban a la fachada principal encontró señales del  último
inquilino  de  la  casa,  pues  había  una  cama  con  las  ropas  revueltas,  un  baúl  al  que
parecían que habían registrado rápidamente y un rollo de papel arrugado en el suelo.
Challoner se apoderó del papel y como la luz de este cuarto era más intensa que la del
recibidor pudo leer  perfectamente las siguientes líneas,  escritas  con una escritura de
mujer y encabezadas con el membrete de un restaurante de la plaza Euston:
"Querido M'Guire:  Tu refugio  ha sido descubierto.  Hace unas treinta horas hemos
tenido  otra  contrariedad,  ya  que  la  prueba  ha  sido,  como  siempre,  de  resultado
negativo. Zero está desesperado. Los demás, cada uno por su lado. Yo he tenido la
suerte de encontrar a "este idiota", el cual te entregará esta carta y el dinero. Espero
verte pronto. Tuyo siempre,
Ojo Brillante."
Challoner se quedó estupefacto. Ahora se daba cuenta de que había sido el juguete de
una intrigante que le había convertido en ridículo correo. Sentía un gran cólera contra sí
mismo, contra aquella mujer y contra Somerset, cuyos malos consejos le habían pre-
cipitado en tal aventura. La curiosidad le aguijoneaba y, al mismo tiempo, le dominaba
el  miedo.  El proceder del  hombre de la carta,  los términos en que estaba redactada
aquella carta y la explosión oída durante la madrugada eran misteriosas partes de un
maligno embrollo. El diablo parecía andar de por medio. El secreto, la maldad y el terror
eran el ambiente que rodeaba a todas aquellas gentes, entre las que él había empezado a
moverse como un muñeco, como un títere.
Todavía permanecía estupefacto  mirando la  carta que tenía en sus manos cuando le
sobresaltó el ruido de la campanilla. Miró por la ventana y su estupefacción, esta vez
meclada con terror, subió de punto. Ante la puerta de entrada había un nutrido pelotón
de policías. Pero se rehizo y decidió apelar a todos los recursos de la astucia y del valor.
La única idea que albergaba en su cabeza, era escapar a toda costa. Bajó silenciosamente
la escalera.  Estaba ya en la escalera cuando el  repiqueteo de la  campanilla  volvió a
sonar, esta vez desesperadamente. Mientras la campana seguía sonando, Challoner se
encaramó al marco de la ventana del recibimiento, que daba al jardín, para dejarse caer
en él, cosa que efectuó, no sin que se le enganchara la americana en un tiesto de hierro,
porque quedó colgado un momento cabeza abajo. Cuando al fin quedó libre, tenía el
traje  hecho  jirones  y había  roto  unas  cuantas  macetas.  La  campanilla  no  cesaba  de
repicar.  El  desesperado  Challoner  miraba  en  todas  direcciones.  Por  fin  dio  con  la
escalera portátil, corrió hacia ella e hizo un esfuerzo para levantarla del suelo.
De pronto notó que el peso de la escalera empezó a ceder en sus manos. El armatoste,
como si tuviera vida propia, se levantaba por sí solo del suelo. Challoner dio un salto
hacia atrás, lanzando un grito de supersticioso terror mientras la escalera parecía levan-
tarse  sola  y apoyarse  en  la  pared.  Pero  se  le  ocurrió  mirar  hacia  arriba  y entonces
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comprendió. Sobre el parapeto asomaban dos cabezas de hombre. Uno de ellos emitió un
silbido muy parecido al que había emitido el hombre de la barba.
¿Es que aquellos infames le habían preparado con anterioridad esta treta? ¿Iba a ponerse
a salvo o bien era aquello el punto de partida a nuevas complicaciones? No se detuvo a
reflexionar.  Rápido  como  un  rayo  trepó  por  la  escalera.  Unos  brazos  robustos  le
recibieron, le abrazaron y le colocaron cuidadosamente en el suelo del otro lado. No
repuesto todavía de su sorpresa, se halló entre dos hombres zafios, en la terraza de una
casa vecina. La campanilla seguía sonando cada vez con más fuerza.
—¿No hay nadie ya en la casa?—preguntó uno.
Y en cuanto él contestó que, en efecto, no quedaba ya nadie en la casa, cortaron las
cuerdas que sujetaban la escalera, la cual cayó al suelo hecha pedazos y produciendo un
ruido infernal. Su caída fue celebrada con una gran gritería, pues todos los vecinos de la
calle Richard se habían asomado a las ventanas en espera de los acontecimientos. El
hombre que había formulado la anterior pregunta a Challoner le cogió por los brazos y le
arrastró, a través de los bajos de la nueva casa, hacia otra misteriosa calle,
atravesada la cual, entraron en un cuarto húmedo y oscuro que pertenecía a otro edificio.
—Ea—dijo el guía—. No hay tiempo que perder. ¿Se ha ido M'Guire?
—Sí, M'Guire se ha ido—respondió Challoner.
El guía encendió una luz.
—Vamos—exclamó—, no puede usted salir a la calle con esas trazas. Espérese, le traeré
ropa.
El hombre desapareció y Challoner, algo reanimado, se puso a examinar el destrozo de
su traje. Estaba lo que se dice hecho una lástima: tenía los pantalones completamente
destrozados y uno de los faldones de su levita había quedado desprendido en la famosa
ventana. A los pocos minutos volvió el hombre llevando en sus manos un largo abrigo
burdo y vulgar,  llamativo y del peor gusto. El desconocido, sin pronunciar la menor
palabra, empezó a envolver el elegante y pulido Challoner en aquel disfraz, completado
por un minúsculo sombrerito de tipo tirolés. En cualquiera otra ocasión, Challoner se
habría negado a salir a la calle vestido de tal forma, pero entonces tenía tal prisa en salir
de Glasgow que no opuso el  menor  reparo,  contentándose con  lanzar una lastimosa
mirada a su traje destrozado. Luego preguntó lo que tenía que abonar por su nuevo
abrigo. El hombre respondió que el gasto corría de su cuenta, y que, en lugar de perder
tiempo, lo que debía hacer era marcharse de allí.
El joven no se hizo repetir la orden. Después de dar infinitas gracias a su interlocutor, el
cual  quedó  algo  amoscado  por  tan  finos  modales,  salió  zumbando  hacia  la  ciudad
iluminada. Cuando, después de muchos rodeos llegó a la ciudad, había partido ya el
último tren. Debido al abrigo que llevaba no podía presentarse en un hotel elegante. Por
otra parte, su porte distinguido llamaría la atención e incluso se haría sospechoso si se
alojaba en un hotel de baja categoría. Vióse obligado, pues, a pasar la noche paseando
por las calles, sin cenar, sirviendo de burla al que le miraba. Se hallaba avergonzado por
su loca conducta. Y no podía por menos de maldecir a la inventora de fábulas de Hyde
Park, cuyas carcajadas parecía percibir todavía. Y cuando se acordaba de Somerset y de
sus aficiones detectivescas  sentía  verdaderos accesos de cólera.  Cuando llegó el  día
entró en un figón para satisfacer su hambre. Faltaban algunas horas para la salida del
expreso, por lo que tuvo que seguir callejeando por las calles más oscuras de la ciudad.
Por fin penetró en la estación, tomando asiento en un coche de tercera clase. Su billete
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de vuelta, de primera clase, le daba derecho a un cómodo y mullido asiento en el vagón
de primera clase, pero su ridícula indumentaria le impedía aprovecharlo. Pasó todo el
viaje dormitando, asfixiado por el calor, despertándose sobresaltado a cada momento. Y
el hecho de tener que viajar en tercera, remate de tanta peripecia, le partía el alma.
Cuando  llegada  la  noche,  se  encontró  en  su  casa  y repasó  mentalmente  los  gastos
hechos, las angustias y las fatigas pasadas, cuando contempló su traje hecho jirones, y,
sobre todo, cuando miraba el infamante sobretodo y el ridículo sombrerito tirolés, su
amargura se desbordó materialmente, de suerte que precisó hacer un llamamiento a su
acostumbrada filosofía para mantenerse tranquilo.
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LA AVENTURA DE SOMERSET
La casa de la plaza dorada

Pablo  Somerset  era  un  hombre  de  gran  imaginación,  pero  de  carácter  muy  poco
decidido. Imaginaba dramas y soñaba con las cosas que le ocurrirían en el porvenir.
Desde que tuvo lugar el convenio del Cigar Diván, no hacía otra cosa que recorrer calles
y más calles, enardecido por el fuego de su fantasía, en busca de la soñada aventura. Al
andar por las callejas, al mirar los letreros de las vallas, al contemplar las fachadas de las
casas, en todo, en fin,  creía ver un complicado e intrincado jeroglífico.  Pero aunque
creyese que los elementos de la aventura eran tan abundantes que vivían en todas partes
con infinita profusión, no se esforzaba lo más mínimo en provocarla, ya que adoptaba en
todas partes un aire de lo más tímido. Sus propósitos se estrellaban contra la corriente de
las circunstancias. ¡Cuántos pasarían por su lado llenos de secretos, agobiados de penas,
sin  consultarle!  ¡A  cuántos  habría  hecho  un  llamamiento  con  su  mirada  sin  que  le
comprendieran!
Cenó  ligeramente  y,  durante  la  cena,  no  dejó  de  estar  preocupado  a  causa  de  las
aventuras  que no querían  aparecer  para  él.  Cuando volvió  a  la  calle  ya se  hallaban
encendidos los faroles y las aceras rebosaban de gente. Ante un restaurante cuyo nombre
se le ocurriría en seguida a cualquier estudiante de nuestra Babilonia, se apretujaba una
nutrida concurrencia. La gente interceptaba el paso y Somerset, parecido a un perro que
olfatea su presa, empezó a observar la expresión de los rostros de todos los presentes. De
repente sintió un ligero golpe en la espalda. Volvióse rápidamente y encontróse con un
magnífico coche cerrado, arrastrado por dos hermosos caballos y guiado por un cochero
vestido de librea. Somerset empezaba ya a creer que había sonado que le tocaban en el
hombro cuando una diminuta mano, enguantada de blanco, surgió del coche para hacerle
una seña. El joven, obediente, se acercó al coche y miró hacia su interior. El carruaje se
hallaba ocupado por una bellísima y delicada mujer, tocada de encaje blanco, la cual, en
voz baja y argentina, se le dirigió:
—Abra la portezuela y entre.
Somerset, para sus adentros, pensaba que aquella joven sería lo menos una duquesa. Por
fin  se  le  había  presentado  una  aventura.  Sin  poder  desechar  su  timidez,  abrió  la
portezuela y subió al carruaje, tomando asiento frente a la dama. Ésta debió tocar algún
resorte, pues no bien había acabado de sentarse, cerróse la puerta misteriosamente y el
carruaje  emprendió su  marcha,  que comunicaba un movimiento  suave a  los  blancos
cojines del interior.
Somerset no estaba prevenido para una cosa así. Había ensayado la conducta que debía
adoptar en muy diversas circunstancias, pero a decir verdad, entre las cosas ensayadas y
la realidad hay un gran trecho. Y como lo de ahora era algo real... El caso es que no
sabía por dónde empezar. La dama, por su parte, permanecía asimismo inmóvil en el
asiento. Continuaron de la misma forma mientras atravesaban calles y calles, sumidos en
la oscuridad, alterada de cuando en cuando por el alumbrado público. La dama era bajita
y delgada y parecía muy bella, envuelta materialmente en encajes. Pero el joven no sabía
cómo empezar. Y el silencio se prolongaba tanto que volvíase intolerable. Por dos veces
quiso hablar y, por dos veces, las palabras no pasaron de su garganta. Cuando se había
imaginado escenas parecidas, eran notables su elocuencia y su presencia de ánimo. Y
esta disparidad entre el ensayo y la representación le tenía cohibido. En el umbral de una
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aventura, ¿iba a quedar vencido? Temía que si continuaba unos minutos más sin hablar
la dama le iba a echar de su coche con cajas destempladas. Miles de jóvenes, con menos
ingenio que el  suyo, habrían obtenido ventaja en una situación análoga.  Hacía falta,
pues, que diera un paso decisivo, que probara a aquella dama que había obrado con
acierto al llamarle.
Se fijó en la mano de la dama. Y, pensando que tenía que arriesgarse, se apoderó de los
enguantados  dedos  y  se  los  acercó  a  los  labios.  Luego  continuó  unos  segundos
guardando entre las suyas la mano de la dama, pero sin atreverse a nada más. Pronto
notó que aquella mano temblaba como si su dueña tuviera fiebre. De pronto, triunfante y
sonora, estalló una carcajada que hacía rato que contenían. El joven soltó su presa y, de
haber podido, habría saltado del coche La dama, sin embargo, seguía riendo reclinada en
los cojines.
—Debe usted perdonarme—le dijo  al  fin—. Si  usted se ha llevado de su  acalorado
entusiasmo, la culpa es mía y nada más que mía; no se debe a su presunción, sino a la
extraña forma que tengo de reclutar amigos. Créame, no pienso mal de un joven porque
se deje llevar de un arrebato. Esta noche tengo el propósito de invitarle a cenar y si
continúa  usted  portándose  correctamente  quizás  acabe  por  hacerle  una  ventajosa
proposición.
Somerset trató en vano de encontrar una respuesta, pero se hallaba muy turbado y no dio
ninguna.
—Vamos—dijo la dama—. No se ponga usted serio ahora. Esto sí que sería una falta.
Ya estamos en nuestro punto de destino. Baje usted y ofrézcame el brazo.
El  carruaje  se  había  detenido ante  una espléndida y magnífica  casa,  situado en una
anchurosa  plaza.  Somerset, que estaba de buen talante, ayudó a descender a la dama,
haciendo gala de toda su finura. Abrióse la puerta de la casa y una vieja de ceñudo rostro
les  condujo a  un lujoso comedor alumbrado con luces opacas.  Entre  los  magníficos
muebles veíase una gran cantidad de hermosos gatos. La dama se quitó el chal de encaje
que medio la tapaba la cara y Somerset pudo darse cuenta que aún cuando poseía unas
facciones muy regulares y lindas, la que él había creído una joven era en realidad una
señora de edad madura; su pelo era canoso y su rostro estaba surcado de arrugas.
—¿Qué tal, mon preux—dijo la dama haciendo al joven un reverencioso saludo—. Bien
se da usted cuenta de que mi juventud ha pasado. Razón de más para que mi compañía le
resulte agradable.
Mientras la dama hablaba de esta forma, la criada fue trayendo luces; después sirvió una
cena exquisita.
Ambos  se  sentaron  a  la  mesa  en  buena  armonía  mientras  los  gatos,  haciendo  mil
monadas, rodeaban a su ama. Somerset encontró los manjares a su gusto y, escuchando
la alegre charla de su interlocutora, se encontró pronto a su gusto. Cuando hubieron
terminado de comer y de beber, la dama se reclinó en su asiento y, colocando en su falda
a uno de los gatos, examinó detenidamente a su invitado sin dejar de mostrar una faz
risueña.
—Temo,  señora—dijo  Somerset—,  que  mis  modales  no  hayan  correspondido
exactamente con la opinión que usted se había formado sobre mi humilde persona.
—Querido joven—repuso la dama—, no tiene usted doblez. Le encuentro muy simpático
y no habría podido tropezar con mejor madrina. No soy de esas personas que cambian
continuamente de parecer; el que gana mi favor continúa disfrutándolo durante mucho
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tiempo. Tomo las resoluciones con gran rapidez. Conozco a los hombres y a las mujeres
con sólo mirarlos y siempre me porto con ellos siguiendo mis primeras impresiones. Le
repito que la de usted ha sido en extremo favorable y si, como supongo, dispone usted de
ratos de ocio, será fácil que lleguemos a un acuerdo.
—Señora—contestó Somerset—, ha adivinado usted mi situación. Soy un hombre de
ingenio y de educación. Ambas cosas son unos excelentes compañeros, pero como por
un capricho del destino no poseo un céntimo, no me sirven de gran cosa. Andaba esta
tarde a la búsqueda de una aventura interesante o simplemente graciosa. Y la invitación
que  usted  me  dirigió,  invitación  que  agradezco  aunque  ignoro  su  móvil,  cuadraba
perfectamente con lo que buscaba. Llámelo usted, si quiere, imprudencia. Pero estoy
dispuesto a aceptar lo que usted me proponga.
—Habla usted muy bien. Es usted un hombre curioso y sorprendente. No es que me
atreva a asegurar que esté usted completamente cuerdo, ya que no he tropezado con
nadie que lo esté. La única que está completamente cuerda soy yo. Pero la índole de su
locura resulta divertida y, a cambio de ella, le voy a contar a usted algunos detalles sobre
mi carácter y mi vida.
Y la  dama,  sin  soltar  el  gato  que  tenía  en  el  regazo,  dio  comienzo  a  la  narración
siguiente:
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RELATO DE LA DAMA HUMORÍSTICA

Fui hija primogénita del Pastor Fanshawe, quien disfrutaba de un importante beneficio
en el vicariato de Bath y Wells. Nuestra familia era bastante numerosa y se distinguía
por el ingenio que mostraban sus miembros, así como por la hereditaria cualidad de la
belleza  de  sus  facciones.  Pero  yo, desde  los  primeros  años,  descubrí  disgustada  los
defectos de los parientes a los que me hallaba sujeta. Cuando yo era todavía muy niña,
mi padre contrajo matrimonio en segundas nupcias y en esta segunda esposa de mi padre
llegaron a cristalizarse los peores defectos de los Fanshawe. Aunque no debiera decirlo,
yo  era  lo  que  se  llama  una  hija  modelo  y  mostré  una  ímproba  paciencia  ante  mi
madrastra, mas desde el día en que ésta entró en la casa sólo hallé en ella injusticia e
ingratitud.
No era yo la única persona curiosa de la familia, pues un primo mío llamado Juan se
mostraba también muy bueno y paciente. No había cumplido yo todavía los diez y seis
años cuando noté que este primo mío se había enamorado de mí aunque el pobre era
demasiado  tímido  para  exteriorizar  sus  sentimientos.  Estuve  reflexionando  durante
varios días sobre la anómala situación que nos creaba la timidez de mi enamorado. Pero
cuando noté que empezaba a rehuir mi compañía en lugar de buscarla, resolví tomar
cartas en el asunto.
En una ocasión en que me hallé a solas con él en el jardín, le dije abiertamente que había
descubierto  su  secreto  y que  de  sobras  me  daba  cuenta  de  que  nuestras  relaciones
encontraríanse con la tenaz oposición de la familia. Por lo tanto, estaba dispuesta a huir
con él. El pobre muchacho no cabía en sí de gozo y ni siquiera acertaba, en su emoción,
a darme las gracias. Viéndole tan atontado me vi precisada a arreglar por mi cuenta
todos los detalles de nuestra huida, así como los del casamiento secreto que la seguiría.
Juan tenía proyectado para aquella época una visita a la metrópoli. Yo le rogué que no
cambiara sus proyectos y que me prometiese que nos reuniríamos en el Hotel Tavistock.
Fiel a lo convenido, el día en cuestión me levanté antes que los criados, recogí en un
maletín unos cuantos objetos y el poco dinero que me pertenecía y me despedí para
siempre de la Rectoría. A la mañana siguiente me encontraba ya en Londres. Cuando el
coche me conducía al  hotel,  yo miraba encantada el  gran tráfico  de las calles y me
imaginaba la forma en que Juan me recibiría. Mas, ¡ ay!, cuando pregunté en el hotel por
míster  Fanshawe,  me  aseguraron  que  aquel  nombre  no  figuraba  en  la  lista  de
hospedados. Ignoro si fue descubierto nuestro secreto o si Juan obró bajo una poderosa
presión, lo cierto es que me encontraba sola completamente en Londres, mortificada en
mis sentimientos y sin poder regresar al hogar paterno.
Me entregué al  azar y busqué alojamiento en un hotel de los alrededores de Euston
Road. Allí gusté por primera vez en mi vida de los placeres de la independencia. Tres
días  después  se  me  advertía  por  medio  del  Times  que  me  presentara  en  casa  del
procurador  encargado  de  los  intereses  de  mi  padre.  Allí  prometieron  darme  con
regularidad una pequeña asignación si prometía no presentarme nunca más en casa de mi
padre. Contesté al procurador que no tenía ningún deseo de volver a ella. El procurador
me miró, admirado por mi entereza, entregándome a continuación un trimestre de mi
pensión así como algunos objetos de mi pertenencia y dos grandes baúles con mi ropa.
Triunfalmente  volví  con  todo  ello  a  mi  alojamiento.  Me  hallaba  contenta  de  mi
situación, que no esperaba una semana antes.
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La cosa siguió bien durante algunos meses y si acabó ese agradable episodio de mi vida
no tengo que echar la culpa a nadie, sino a mí misma. Tengo la mala costumbre de no ser
amable con mis servidores.  Mi  patrona,  con  la  que estaba  en la  mayor armonía,  se
permitió hacer cierta observación sobre un asunto baladí. Yo me sentí molesta y no pude
menos de  decirla  que se  estaba  tomando demasiadas  libertades  y que  saliera  de  mi
cuarto. Durante un momento se quedó atónita, pero luego me dijo:
—Esta noche recibirá usted la cuenta y mañana saldrá de mi casa. Tendrá usted que
pagarme todo lo que me debe y, de no hacerlo, sus baúles no saldrán.
Quedé muy sorprendida ante la audacia, pero como tenía que cobrar poco después un
trimestre no me preocupaba demasiado. Aquel día, a media mañana, cuando salía de
casa  de  mi  procurador,  me  ocurrió  un  extraño  sucedido.  Un  sucedido  de  esos  que
deciden el rumbo de una vida. La oficina del procurador se hallaba en una calle a la que
se entraba por la Strand. Dicha calle quedaba confinada —hace de esto bastantes años—
por una barandilla que miraba al Támesis. En estas vi venir hacia mí a la madrastra.
Seguramente me buscaba. Seguramente se dirigía a casa del procurador. La acompañaba
una criada que yo conocía, pero cuyo rostro quedó grabado desde entonces para siempre
en mi memoria. Al verlas, me sentí presa de la mayor indignación. Era imposible huir.
No me quedaba otro recurso que retroceder hacia la barandilla y fingir que me hallaba
absorbida  mirando  las  barcas  que  cruzaban  el  río  o  las  chimeneas  de  la  populosa
Londres.
De pronto oí a mi espalda una voz que me dirigía la palabra valiéndose de un pretexto.
Era la criada, que se había quedado esperando a mi madrastra y que no tenía la menor
idea de quién fuera yo. Yo aproveché la ocasión para informarme sobre mi familia y
sobre el vecindario. No me sorprendió lo más mínimo que hablase mal de sus señores,
aunque tuve que hacer  un esfuerzo para  escucharla  tranquilamente.  Nos hubiéramos
separado sin el menor incidente si, al terminar la conversación, no se la hubiera ocurrido
sacar  a  relucir  las  aventuras  de  la  hija  mayor  de  sus  amos,  cosa  que  efectuó
tergiversando notablemente los hechos. Yo sé perdonar, pero en aquella ocasión no pude
contenerme y levanté la mano indignada. Mas, al hacerlo, el paquete con el dinero que
me habían  acabado  de  entregar  se  escapó  de  mis  manos  y cayó  al  río.  Me  quedé
sorprendida, pero acabé por soltar una carcajada ante lo gracioso del incidente. En esto
apareció mi madrastra. La criada, que seguramente me tomó por una loca, corrió a su
encuentro. Yo seguí riéndome y cuando me presenté de nuevo al procurador para pedirle
un anticipo sobre el siguiente trimestre, todavía no había recobrado la seriedad. Pero el
procurador me dio una respuesta que me dejó fría. No podía entregarme nada a cuenta.
Más tarde, con lágrimas en los ojos, consintió en entregarme diez libras de su bolsillo
particular; era pobre y no podía hacer nada más en mi obsequio.
La patrona de la casa de huéspedes me estaba esperando.
—Señora—me dijo insolentemente—, he aquí el recibo. ¿Me lo puede, pagar ahora?
—Se lo pagaré mañana.
Y miré altivamente el papel, aunque sentía que en mi interior estaba temblando.
Estaba  perdida.  No tenía  más que  un poco  de  dinero  y me hallaba  entrampada.  El
importe de mi hospedaje —nunca se me olvidará— subía a veinte libras, treinta y cuatro
chelines y siete peniques. Toda la tarde estuve sentada junto al fuego, considerando mi
situación. Si  no pagaba,  la  patrona no me dejaría sacar  los baúles,  y sin ellos y sin
dinero, ¿dónde encontraría hospedaje? Tenía que pasar tres meses careciendo de techo y
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de dinero. Pensé en huir, pero para ello tropezaba con una dificultad: el equipaje era
demasiado pesado para poder llevármelo.
Me lancé a una extrema resolución y, tapándome la cara con un velo, me lancé a la calle.
Era ya muy tarde y el tiempo estaba frío y lluvioso, porque nadie, excepto los guardias,
transitaba por las calles. Y yo, por mi situación, temía a los guardias y cuando distinguía
uno procuraba esquivarle. Unas pobres mujeres transitaban por las aceras. De cuando en
cuando  aparecía  algún  borracho.  No  podía  acudir  a  nadie  en  mi  desgracia  y  mi
desesperación iba en aumento.
Al  fin,  en  una  esquina,  me  tropecé  con  un  individuo  que  era  indudablemente  un
caballero, ya que su porte y el cigarro que fumaba revelaban la opulencia. Mi rostro
había perdido bastante belleza, pero conservaba todavía las facciones de la juventud. Y,
aunque cubierta por el velo, pude observar que el caballero se asombraba de haberme
encontrado. Animada, me dirigí a él:
—Señor—le dije, sintiendo que me latía apresuradamente el corazón—, señor, ¿puede
una dama depositar su confianza en usted?
—Según,  preciosa—contestó  dando  una  chupada  a  su  cigarro—.  Depende  de  las
circunstancias. Levántate el velo.
—¡Caballero—interrumpí—,  se  confunde  usted.  Me  dirijo  a  un  caballero  para
preguntarle si puede prestarme un favor. Pero no ofrezco recompensa.
—Eso es decir las cosas claras. La cosa me interesa. ¿Qué favor es ese que me pide?
A mí me convenía no entrar en muchos detalles.
—Si quiere usted acompañarme verá que voy muy cerca...                   
Me miró dudoso y luego, arrojando al suelo el cigarro, del que todavía le quedaba la
mitad, dijo:
—Andando.
Me ofreció el brazo, mas yo, con amabilidad, me negué a aceptarlo. Procuré ir por el
camino más corto y traté de que se trasluciera en mi manera de hablar mi posición y mi
linaje. De esta manera pude tener seguro que me prestaría atención. Antes de entrar le
rogué que bajase la voz y que anduviese de puntillas. Prometió hacerlo así y yo entonces
le introduje hasta mi habitación, que se hallaba a la entrada.
—Y ahora, ¿qué es lo que tengo que hacer?—preguntó cuando yo hube encendido una
vela con manos temblorosas.
—Deseo que me ayude a sacar estos baúles sin que nadie nos vea.
Cogió la vela y me dijo:
—Desearía verle la cara.
Me quité el veló y le miré sin decir palabra. Estaba dispuesta a llamar si veía en él la
menor falta de respeto. El desconocido, con la luz en alto, estuvo mirando mi rostro
durante algunos minutos.
—Bien—dijo al fin—, ¿adonde hay que llevarlos?
Me di cuenta de que había triunfado. Con voz temblorosa contesté:
—Podemos llevarlos entre los dos hasta la esquina de Euston Road y allí encontraremos
un coche a pesar de lo avanzado de la hora.
—Perfectamente—dijo el desconocido.
Levantó el más pesado de los dos baúles y se lo echó a la espalda. Luego cogió el otro
por un asa y me encargó que yo cogiera la otra. Salimos de la casa sin que ocurriera
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ningún incidente, llegando hasta la esquina de Euston Road. Mi compañero se detuvo
ante el portal que todavía se hallaba iluminado.
—Dejaremos aquí los bultos, a los que no perderemos de vista. Un joven y una joven
recorriendo a estas horas las calles de Londres cargados con estos baúles van a llamar
demasiado la atención.
Dejamos los baúles. Su observación me demostraba que el desconocido era precavido.
Mientras dejábamos los baúles, se nos acercó un policeman,  el cual dirigió su linterna
hacia nuestros rostros.
—Parece que no hay coches—dijo el desconocido procurando sonreír.
Pero el agente contestó muy secamente y rechazó con muy malos modos el cigarro que
le ofrecían. El joven le miró despreciativamente. Continuamos en la acera, soportando la
lluvia. El policeman no cesaba de espiarnos.
Después de un largo rato, que nos pareció interminable, apareció, por fin, un coche, el
rumor de cuyas ruedas rompía el silencio nocturno. Mi compañero lo detuvo.
—Pare—le dijo al cochero—, tenemos que llevar unos bultos.
A partir de este punto es cuando empieza el contratiempo de nuestra aventura, ya que el
policía, al ver los baúles, sospechó que hacíamos algo malo.
La luz de la casa se había apagado ya y toda la fachada se hallaba a oscuras. Nada podía
explicar la presencia de aquel equipaje. Todo se ponía en contra nuestra.
—¿Adonde llevan ustedes esos bultos?—preguntó el policía dirigiendo su luz al rostro
de mi compañero.
—Salimos de esta casa—contestó el joven mientras cargaba rápidamente un baúl en el
coche.
El  guardia  se  volvió  a  mirar  la  casa,  cuyas  ventanas  se  hallaban  completamente  a
oscuras. Luego dio unos pasos hacia la puerta con intención de llamar. De hacerlo así,
nuestra perdición era segura. Pero luego, pensándolo mejor, se volvió de nuevo al coche.
—¿Adonde la llevo?—me había preguntado en voz baja mi compañero.
—A  cualquier  parte—contesté  angustiada  en  voz  baja—.  No  se  me  ocurre  nada.
Lléveme adonde le parezca.
En cuanto los baúles estuvieron cargados y yo acomodada en  el  coche, mi libertador
dio en voz alta una dirección al cochero. El policía, tras unos segundos de perplejidad,
anotó el número del coche y habló unos momentos en voz baja con el cochero.
—¿Qué le habrá dicho?—pregunté yo en cuanto emprendimos la marcha.
—No es difícil figurárselo. Le advierto a usted que tiene usted que ir a la dirección que
he dado al  cochero.  Si  varía  usted de ruta  el  cochero nos llevará  directamente a la
delegación. Déjeme que la felicite por su serenidad. Por mi parte he pasado el susto más
grande de mi vida.
Pero el desconocido estaba muy lejos de darse cuenta del estado de mis nervios. Me era
imposible  hablar  y  permanecí  callada  durante  todo  el  trayecto.  Cuando  llegamos  a
nuestro destino el joven se apeó, abrió la puerta con la naturalidad del que está en su
casa, hizo que el cochero entrase el equipaje al portal y luego le despidió, regalándole
una buena propina.
Mi acompañante me condujo al comedor, que estaba elegantemente amueblado, pero que
desde una legua se veía que pertenecía a un soltero. Hízome sentar y me ofreció un vaso
de vino. En cuanto pude hablar le pregunté:
—¿Dónde estoy?

Digitalización y corrección por Antiguo 43



   Robert Louis Stevenson      El Dinamitero

Me contestó que me encontraba en su casa y que convenía, antes que nada, reponer las
fuerzas. Al decir esto me ofreció otro vaso de vino, mas yo, esta vez, no lo acepté a pesar
de  que lo  necesitaba.  Mi acompañante  sentóse  luego junto  al  fuego  y, sin  dejar  de
mirarme con curiosidad, se dispuso a encender otro cigarro.
—Y ahora—me dijo—, se dignará usted declararme con toda franqueza el delito en que
ha tomado parte. ¿Se trata de un asesinato? ¿De un alijo? ¿Es usted ladrona o bien una
inofensiva criada que huye?
Me extrañó sobremanera que encendiera otro cigarro sin pedirme permiso; antes, para
hablar conmigo, arrojó al suelo el que iba fumando. Ante aquel gesto y aquellos insultos
resolví explicarle mi historia y conquistar así todo el respeto que merecía. Con tono
lastimero  le  conté  lo  que  me  había  sucedido.  Mas  a  medida  que  hablaba  yo  iba
recobrando  mi  natural  viveza  y  buen  humor.  Le  conté  las  circunstancias  de  mi
nacimiento,  la  huida  de  mi  casa,  las  desventuras  que  sucedieron  a  la  huida.  El
desconocido, sin decir palabra, me escuchaba mientras fumaba.
—Miss  Fanshawe—me dijo  cuando  terminó—, es  usted  la  mujer  más  deliciosa  del
mundo. Mañana iré a saldar la cuenta de su patrona.
—Interpreta usted mal mi confianza—exclamé—. Si hubiera usted sabido apreciar mi
carácter  habría  comprendido muy pronto que yo no podía  aceptar  ningún dinero  de
usted.
—Pero su patrona no se enterará de este detalle. No quiero que me juzgue usted mal. Mi
nombre es Enrique Luzmore y soy hijo segundo de Lord Southward. Poseo nueve mil
libras anuales de renta y, además,  esta casa y siete edificios más en los mejores lugares
de Londres. Me parece que no soy muy feo. Y en cuanto a mi carácter creo que ya lo he
demostrado. Me parece usted una criatura muy original y seguramente no he de decirla
yo lo que usted sabe muy bien, esto es, que es usted extraordinariamente bonita. No
tengo que agregar otra cosa sino que me he enamorado perdidamente de usted.
—Caballero — le contesté—, estoy dispuesta para ser mal juzgada. Pero creía que el
hecho de aceptar su hospitalidad me defendía contra el insulto.
—Perdón. Lo que yo la ofrezco es el matrimonio— contestó retrepándose en la silla y
reteniendo el cigarro entre los labios.
Confieso que quedé perpleja ante una oferta que me parecía singular, no sólo por ser
inesperada, sino por la original manera en que fue hecha. Era algo muy ventajoso para
mí. Por otra parte, se trataba de un hombre muy distinguido y su flema me encantaba.
Terminemos: ocho días después me había convertido en la esposa del honorable Enrique
Luxmore.
Llevamos,  durante  veinte  años,  una  vida  tranquila  y apacible.  Mi  Enrique  tenía  su
defecto: se enfadaba por la cosa más pequeña. Pero yo le quería mucho y nos llevamos
muy bien. Al fin  me lo arrebató la muerte.  Así es la felicidad de la vida: una vana
quimera. Al exhalar el último suspiro, mi marido me aseguró que olvidaba todo lo que
yo le había impacientado para que yo olvidara las veces que él me había impacientado a
mí.
Tuvimos de nuestro matrimonio una sola hija, Clara, que heredó todos los sentimientos
de su padre, pero que, físicamente, era un retrato mío. Esto me hizo concebir esperanzas
para el porvenir, que me prometía tranquilo. Pero no ocurrió así.  Usted se extrañará
seguramente si le digo que mi hija me abandonó, pero le aseguro que la cosa es la pura
verdad. La dio por defender a las naciones oprimidas —sobre todo a Irlanda y a Polonia
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— y perdió completamente la cabeza. Si alguna vez tropieza usted con una agraciada
joven  que  responde  al  nombre  de  Luxmore,  al  de  Lake  o  al  de  Fonblanque  —usa
indistintamente los tres—-dígale de mi parte que olvido su crueldad y que, aunque nunca
consentiré en verla, me hallo dispuesta a concederle una pensión.
Cuando mi marido murió me tuve yo que ocupar de sus asuntos. Ya he dicho antes que
poseía ocho casas. Pues bien, para mí, las ocho casas fueron como ocho elefantes, dada
la  pesada  carga  que  me acarreaban.  La  desconsideración  de  los  inquilinos,  la  poca
honradez de los administradores y la falta de escrupulosidad de los tribunales hicieron
que mi vida fuera un continuo disgusto. Me enteré entonces de la injusticia y de la mala
fe que imperan en el mundo. Me vi envuelta en innumerables pleitos, algunos de los
cuales no se han fallado todavía. Seguramente ha oído usted muchas veces mi nombre:
soy doña Pleito Sin Fin. Pero, al propio tiempo, soy de esas personas que no descansan
hasta  ver  acabada  la  obra  que  comienzan.  He  tropezado  con  enormes  obstáculos:
insolencia e ingratitud por parte de los abogados, intransigencia y tozudez por parte de
los, adversarios. Y en cuanto a los tribunales, muy buenas palabras, pero ni pizca de
justicia. Y, a pesar de todo esto, yo, imperturbable, he perseverado.
Sucedió que,  a  raíz de haber perdido uno de mis pleitos,  del  cual  vale más que no
hablemos, tuve que hacer una penosa peregrinación para inspeccionar mis varias fincas.
Cuatro de ellas se hallaban desalquiladas. A poco, fueron ocupadas tres por personas a
las que no puedo ver,  personas a las  que deseo echar a  la  calle,  para lo  cual estoy
removiendo cielo y tierra. ¡Me saca de quicio verlas instaladas en mis fincas!
Me queda por visitar una sola casa: ésta en que nos hallamos. La había alquilado al
coronel Geraldine, caballero agregado al séquito de Florián de Bohemia, muy conocido
en todas partes. Yo me había marchado a un hotel, pues me gusta la vida de hotel. Creí
que, dada la índole de tal personaje, estaría libre de contratiempos por lo menos en lo
que respecta a esta casa. Pero cuando vine, la encontré cerrada; al parecer, se hallaba
abandonado. Pensé que una casa tan hermosa era mejor que estuviera alquilada y me
propuse visitar a mi procurador al día siguiente. Al visitar la casa, se me despertaron los
recuerdos de otro tiempo y tomé asiento en un sillón. Era una calurosa tarde de agosto.
Todo  estaba  en  silencio.  A  lo  lejos  se  oía  una  música.  Caí  en  una  especie  de
aletargamiento.
El ruido de un coche que se detuvo en la puerta me despertó. Miré por la ventana y vi
que el  coche iba lleno de bultos  y que tiraban de él  magníficos caballos.  Con gran
actividad empezaron a descargar y a introducir en la casa gran número de cestas, botellas
embaladas  y  cajas  que  debían  contener  servicio  de  mesa  y  lencería.  Para  ventilar,
abrieron la ventana del comedor y se pusieron a poner la mesa como para celebrar un
gran festín. Yo observaba todo esto bajo un castaño, cuya sombra me ocultaba. No había
duda de que mi inquilino iba a volver y como observaba buen orden en todo me estaba
callada.  Mi  sorpresa  subió  de  punto  al  ver  que  los  hombres,  una  vez  preparado  el
comedor, se marcharon tal como habían venido.
Noté, a pesar de que faltaban varias horas para que se hiciera de noche, que habían
dejado las lámparas encendidas. No había duda de que esperaban a unos invitados. "¿A
quién  dedicarán  todos  estos  secretos  preparativos?"  —me preguntaba  yo—. No soy
gazmoña, pero sí amante de la sana moral. ¿Iba mi casa a servir de petite maison? Si era
así, me vería precisada a entablar otro litigio.
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Decidí irme a cenar al hotel y volver en seguida para ver cómo acababa la cosa. La
noche estaba oscura y la luz de la luna hacía que la del alumbrado público pareciera
pálido. Yo me había escondido a la sombra del castaño. El tiempo corría. Dieron las
once en todos los relojes de la ciudad. En esto oí los pasos, de un caballero de agradable
porte. Venía fumando y llevaba desabrochado el abrigo, que descubría un elegante traje.
Avanzaba tan pausado y con tal gravedad que la cosa no pudo por menos de llamarme la
atención. Al llegar a la puerta sacó un llavín del bolsillo y atravesó el umbral.
En  cuanto  hubo  desaparecido  observé  que  otro  hombre,  éste  mucho  más  joven,  se
acercaba apresuradamente por el lado opuesto. A pesar de que hacía calor, el recién
llegado iba embozado hasta  los ojos en una capa.  Cuando ya estuvo ante la  puerta,
pareció  titubear,  acabando  por  marcharse.  No  obstante,  cambió  nuevamente  de
pensamiento y volvió ante la puerta. Esta vez llamó y fue admitido.
Mi curiosidad subió de punto. Me oculté en la oscuridad todo lo posible, esperando los
acontecimientos.  No tuve que esperar  mucho rato.  A poco llegó  otro  personaje  que
también se ocultaba con una capa. Pero éste, en lugar de llamar en la entrada principal,
dio media vuelta y, tras de atisbar por las ventanas, sacó una llave y abrió con ella la
puerta de servicio. Antes de desaparecer en el interior de la casa, echó una ojeada por el
exterior para ver si alguien le espiaba; y, al hacerlo, se había desembozado y pude ver, a
la luz de la luna, que se hallaba pálido y agitado.
No me fue posible permanecer quieta más tiempo. Atravesé la calle y me dirigí hacia la
puerta de servicio. El hombre que por allí había entrado no llevaba, al parecer, buenas
intenciones.  Siempre  he  sido  resuelta.  Vi  entreabierta  la  puerta  de  la  cocina  y me
introduje en ésta.
Aquella puerta había sido dejada entornada para facilitar la huida al criminal. Esto es lo
que pensé. Pues bien, yo la cerraría, y, dicho y hecho, la cerré.
Del comedor llegaba el rumor de dos voces que conversaban alegremente. En el piso
bajo, todo estaba silencioso. No niego que empezaba a asaltarme el miedo cuando, de
pronto, en medio de la oscuridad, vi que un rayo de luz se filtraba a través de una puerta
que daba al pasillo. Me dirigí hacia la luz con infinitas precauciones y al llegar a la
puerta me la encontré entornada. Me aproximé más y miré por la abertura. Un individuo
se hallaba sentado en una silla y escuchaba con gran atención. Ante él, sobre una mesa,
veíanse un reloj, dos revólveres y una linterna. No pude contenerme y tiré de la puerta,
echando la llave. Había cerrado al malhechor. Sorprendida yo misma de mi rasgo, me
apoyé en la pared. No se oía el menor ruido. El hombre se había resignado con su suerte.
Se hallaría preparado para lo peor. Subí luego la escalera y cuando me encontré en el
primer piso me hice cargo de la situación intentando sobreponerme a mí misma.
Yo, que era la dueña de la casa, parecía una ladrona, ocultándome por los pasillos. Y,
mientras tanto, dos desconocidos se solazaban en el comedor, sin sospechar que yo les
había salvado de una desagradable sorpresa.
Era muy difícil no encontrar un tema de diversión en una situación tan extraña.
Junto al comedor había un pequeño cuarto destinado a biblioteca. Me incliné hacia él de
puntillas y, pronto se dará usted cuenta del servicio que me prestó tal biblioteca. Hacía
calor, como ya he dicho; los misteriosos individuos habían abierto la puerta de comu-
nicación entre ambos aposentos, dejando abierta asimismo la ventana de la biblioteca, ya
que, por lo visto, no querían abrir las del comedor para que los vecinos no supieran que
la casa se hallaba habitada.
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Las velas, colocadas en candelabros plateados, esparcían su claridad sobre el suntuoso
mantel y sobre los restos de una opípara comida a base de fiambres. Los dos caballeros
habían terminado su cena y fumaban magníficos cigarros. Cada uno tenía ante sí  su
copita de licor. El café, esparciendo su exquisito aroma, hervía en un precioso infiernillo
de alcohol. El que parecía más viejo, que era el que primero había llegado, se hallaba
enfrente de mí mientras que el otro me daba la espalda. Ambos, al igual que el individuo
del  subterráneo,  parecían  presa  del  miedo  y escuchaban  atentamente  hasta  los  más
pequeños ruidos que se percibían.
—Le aseguro—decía el de más edad—, que además del ruido de cerrar la puerta he oído
pasos.
—Su Alteza  está  engañado—respondía  el  otro—. Tengo  el  oído  muy fino  y puedo
asegurar que no se ha escuchado nada.
El que estaba de espaldas volvió un poco la cabeza y pude notar entonces que, a pesar de
que afirmaba lo contrario, su rostro expresaba el mayor temor.
Su Alteza, que era el príncipe Florián, miró un instante a su compañero y aunque su
actitud era bastante reposada comprendí que no estaba convencido del todo.
—Bien—dijo—, no se hable más del asunto. Ahora que he expresado claramente cuáles
son mis sentimientos, permítaseme que solicite la misma franqueza.
—Os escucho con vivo interés.
—Sí, con especial paciencia—dijo con cortesía el príncipe.
—Con una simpatía que me maravilla—siguió el otro—. No sé cómo expresar el cambio
que he sufrido. Poseéis una simpatía a la que se someten vuestros mismos enemigos.
Al acabar de hablar miró el reloj que había sobre la chimenea y palideció.
—¿Tan tarde es?—exclamó—. Por Dios, Alteza, abandonad esta casa antes de que sea
más tarde aún. Os hablo completamente en serio.
El príncipe miró a su interlocutor y, con ademán deliberado, sacudió la ceniza de su
cigarro.
—Debo decirle—exclamó luego—, que tengo por costumbre no acabar un cigarro si se
desprende de él la ceniza, pues con ello desaparece el aroma y el sabor, no quedándome
entre los dedos más que un triste esqueleto. Esta es la causa de que tenga por costumbre
tirarlo y encender otro.
Y  acompañando la acción a la palabra, arrojó el que tenía entre sus dedos.
—No os chanceéis de mis palabras—repuso el joven dominado por una intensa emoción
—. Hago mi advertencia al precio de mi honor y exponiendo mi vida. No hay que perder
un instante y si  conserváis algún aprecio por un miserable que se ha engañado a sí
mismo, pero que, sin embargo, posee buenos sentimientos, no miréis hacia atrás cuando
salgáis de aquí.
—Caballero  — exclamó el  príncipe—,  estoy aquí  porque  confío  en  su  palabra.  Le
aseguro que continúo fiándome de ella. El café está preparado y me veo precisado a
contrariarle.
Y  con un cortés ademán le incitó a que se sirviera un poco de café. El desgraciado se
puso en pie.
—Os ruego, por lo que más queráis, por vos y por mí, que os vayáis cuanto antes.
—Caballero, no soy un hombre miedoso y si hay en mí algún defecto es el de estar
dispuesto siempre a curiosearlo todo. Me insta usted a que abandone esta casa, en la que
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desempeño el papel de anfitrión. Tan sólo me resta añadir que si a ambos nos amenaza
algún peligro será por su parte, no por la mía.
—¡Ay! No sabéis a lo que me obliga vuestra generosidad. Pero no, me niego a intervenir
en esta trama.
Y  dicho esto introdujo la mano en su bolsillo, llevándose acto seguido a la boca el
contenido  de  un  pequeño  frasquito.  Un  instante  después  empezó  a  vacilar  y  cayó
pesadamente al suelo.
El príncipe acudió en su ayuda mientras el otro se revolcaba en la alfombra. Yo oía al
príncipe decir: "¡Pobre gusano, pobre gusano!" ¿Podemos preguntar qué es peor, si la
debilidad  o  la  perversidad?  ¿Será  posible  que  el  abrazar ciertas  ideas,  nobles  en sí
mismas, acarree a un hombre una muerte tan deshonrosa?"
En aquel momento yo empujé la puerta y entré en la estancia.
—Alteza—dije—,  no  es  hora  de  andarse  con  filosofías.  Si  nos  damos  prisa  aún
podremos salvar la vida de este infeliz. Del otro no tenemos por qué ocuparnos. Está
bajo llave.
El príncipe habíase vuelto al entrar yo y me miraba sin la menor sorpresa, pero con tal
expresión de extravío que casi perdí toda mi presencia de ánimo.
—Querida señora — exclamó—. ¿Quién diablos es usted?
Yo me encontraba en el suelo, junto al moribundo. Comprendía el que hubiese atentado
contra su vida y empecé a probar antivenenos. En la mesa había aceite y vinagre, ya que
el príncipe había preparado, en honor a su invitado, una de sus ensaladas preferidas. Le
administré cierta cantidad de ambos líquidos, sin que en apariencia obtuviese el menor
resultado. Recurrí entonces al café caliente, del cual le hice beber una taza.
—¿No hay leche?—pregunté.
—Temo que no—me repuso el príncipe.
—En ese caso echaremos sal, que es un buen revulsivo. Dadme la sal.—Quizás un poco
de mostaza...—dijo el príncipe presentándome en un plato el contenido de varios saleros.
—¡Magnífica idea! Disolved una poca en un vaso de agua.
Fuese la sal, la mostaza, o ambas cosas, el caso es que apenas la probó el joven pareció
reanimarse un tanto.
—¡Está salvado! — exclamé con entonación de triunfo.
—Tal  vez,  señora,  su  excelente  obra  no  sea  más  que  una  crueldad—me replicó  el
príncipe—. Cuando se ha perdido el honor la vida ya no importa nada.
—Si Su Alteza llevara una vida como la mía—repuse—, estoy segura de que pensaría de
modo muy distinto. Por lo que a mí se refiere, y a pesar de todas las contrariedades, he
de decirle que siempre tengo la esperanza puesta en el mañana.
—Habla usted como una mujer de experiencia y siendo así debe usted tener razón. Pero
al hombre se le pide una virtud tan fácil y pequeña que no satisfacerla es hacerse indigno
del perdón. Pero permítame una pregunta, que se la hice antes aunque confieso que en
tono descortés: ¿quién es usted y a qué debo el estar gozando de su grata compañía?
—Soy la dueña de esta casa—le respondí.
—Una falta más por mi parte—repuso el príncipe.
En  aquel  mismo  instante  se  oyó  la  primera  campanada  de  las  doce  y  el  joven,
incorporándose con una expresión de horror y desesperación reflejada en el rostro, que
no olvidaré en todos los años de mi vida, exclamó:
—¡Las doce, Dios mío!
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Permanecimos sin movernos en nuestros sitios en tanto los demás relojes daban las doce.
De súbito una fuerte detonación conmovió hasta los cimientos de la casa. El príncipe
corrió hacia la puerta por donde yo había entrado, pero le intercepté el paso.
—¿Lleváis armas?—le pregunté.
—No, señora. Pero ahora caigo. Cogeré mi espada.
—El individuo que hay abajo tiene dos revólveres. ¿Estáis dispuesto a luchar en tales
condiciones de inferioridad?
Se detuvo indeciso, como si no supiera lo que iba a hacer.
—De todos modos, señora, deberíamos enterarnos de lo que ha sucedido.
—¡No! — exclamé yo—. ¿Qué conseguiríais con ello? Tanta curiosidad por saberlo
siento yo como podáis sentir vos, pero es preferible avisar a la policía, o a alguno de
vuestros criados, si queréis evitar el escándalo.
—Señora—dijo con una sonrisa en los labios—, me sorprende que diga usted tal cosa,
siendo tan valiente. ¿Pretende usted que envíe a otros adonde yo estoy dispuesto a ir?
—Tenéis sobrada razón. Sea lo que Dios quiera. Vamos allá. Yo alumbraré el camino.
Descendimos al piso inferior. Una vez ante la puerta de la cocina, la abrimos de par en
par. El cuadro que se nos ofreció a la vista yo lo esperaba, si puedo hablar así. Estaba
segura de encontrarme al malvado muerto, pero me fue imposible resistir el espectáculo
de semejante suicidio. Tan inmutable el príncipe ante el horror como se había mostrado
anteel peligro, me acompañó dando pruebas de suma galantería hasta el comedor.
El enfermo continuaba en éste,  todavía pálido como la muerte,  aunque había tenido
fuerzas para sentarse en una silla. Nos tendió sus manos con gesto interrogante.
—¡Ha muerto!—dijo el príncipe.
—¡Ah! — exclamó el joven—. Querría estar yo también muerto. No podré sobrevenir a
mi deshonra, sobre todo al ver que mi compañero se ha dado muerte. Señora, a no haber
sido por su cruel auxilio no me remordería ahora la conciencia. Soy una víctima tanto de
mis  faltas  como  de  mis  virtudes.  Desde  que  gocé  de  razón  odié  la  injusticia.  Los
enfermos  me  angustiaban;  lo  mismo  me  pasaba  cuando  veía  a  menesterosos;  el
mendrugo que veía devorar al  pobre amargaba mis bocados y en cuanto a los niños
lisiados me hacían llorar. ¿No era esto ser noble? Y, sin embargo, vea a lo que me han
llevado mis ideas. Mi afán por las cosas rectas y justas me ha dominado siempre. ¿Qué
se puede esperar de los reyes o de los que nadan en la opulencia? La historia siempre se
repite. El burgués, nuestro actual tirano, es siempre ruin y cobarde. Siempre, a través de
los siglos, ha querido estar por encima del pueblo. Pero su ignorancia le lleva a su ruina.
¿A qué esperar, pues, si sus días están contados? ¿Podría dejarse a un pobre niño que se
mojara en el arroyo? Podrán llegar mejores días, pero no por ello dejará de morirse aquel
desgraciado. Príncipe, yo me alisté con los enemigos de esta sociedad injusta lleno de
ardoroso entusiasmo.  Y en el  juramento  que presté  se  comprendía  toda mi historia.
Empeñé mi prosperidad por la de  las generaciones venideras. Estaba preparado a todo y
mi padre, quejoso de mi conducta, me echó de casa. Me iba a casar con una honrada
joven y la boda se deshizo, ya que mi novia creyó que con mis pretextos la ocultaba la
verdad.
Me encontré aislado. Pasaron los años y las ilusiones fueron acabándose. Rodeado de
revolucionarios veía que crecían en audacia; pero mi fe decrecía. Lo había sacrificado
todo por la  causa y a  cada momento me preguntaba si  progresábamos.  La sociedad
contra la que peleábamos era ciertamente detestable, pero más lo eran las armas que
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empleábamos. No hablaré de mis sufrimientos ni tampoco de cómo al ver a padres de
familia que se dirigían alegres y felices al trabajo me reprochaba mi corazón el sacrificio
inútil que yo estaba llevando a cabo. Debido a la miseria y a la escasa alimentación perdí
la  salud.  En  mis  largas  peregrinaciones  nocturnas  sufrí  el  frío  y  la  lluvia.  Estos
padecimientos corporales se unían con los del espíritu. A todos los que se encuentran en
mi caso les pasa lo mismo. Se trata de un juramento fácil de hacer y difícil de cumplir,
un juramento hecho en plena juventud del que luego se arrepiente uno, un juramento que
encarna una santa verdad, pero que más tarde acaba siendo el  mero símbolo de una
esclavitud. Tal es el yugo que abrazan tantos jóvenes resultando luego un gran peso
durante toda su vida, una carga mucho peor que la muerte. No podía seguir prestando
sumisión.  Rogué  que  se  me  eximiese  de  los  compromisos,  pero  mi  petición  fue
rechazada. Resolví huir, recorriendo precipitadamente varios países hasta refugiarme en
París. Alquilé un departamento en la calle San Jacques, frente al Val de Cráce. Mi cuarto
era reducido y pequeño, pero tenía sol durante todo el día y por la ventana veíanse unos
jardines. Desde él oía el canto de un pajarillo que poseía un vecino. Allí podría reposar
tranquilo, pues me encontraba enfermo. Me rebelaba contra las ideas que había estado
sirviendo. Pero ahora no estaba ya bajo las órdenes del comité y me veía libre de actos
vergonzosos. ¡ Oh, qué dulce período de paz! Muchas veces, al dormir, creo oír todavía
los dulces trinos de aquel pajarillo... Pero el dinero se me acababa y me urgía encontrar
un empleo. Estuve buscándolo durante tres días y al final noté que me seguían. Estaba
seguro de que el rostro del que me espiaba me era desconocido y busqué refugio en un
café simulando leer los periódicos, pero en realidad, profundamente atemorizado.
Al salir a la calle no vi a nadie y me empecé a tranquilizar. Pero apenas inicié mi marcha
noté que me seguían de nuevo. No había tiempo que perder. Una oportuna sumisión
pedía  salvarme todavía.  Entonces  corrí  a  presentarme a  la  Agencia  parisiense  de  la
sociedad a que yo había pertenecido. Admitieron mi sucesión y me vi de nuevo en el
trabajo que tanto odiaba. No dejaba, sin embargo, de admirar y de odiar a muchos de mis
compañeros. Ellos se consagraban en cuerpo y alma a sus proyectos. Mas yo, que antes
abrigaba su mismo entusiasmo, era ahora un desilusionado que venía obligado a trabajar
en  ello  para  no perder  la  existencia.  En suma,  que tenía  que vivir  para  obedecer  y
obedecer para vivir. La última comisión que me encargaron ha sido la de esta noche,
comisión que ha acabado tan trágicamente. Ocultando quién era, yo debía solicitar a
Vuestra Alteza una audiencia, pretexto para asesinaros. Lo único que restaba de mis
convicciones era el odio a los reyes, de suerte que acepté con gusto el encargo. Pero me
habéis  vencido,  pues  habéis  conquistado  mis  simpatías.  Vuestro  carácter  y  vuestro
talento habían sido falseados.  Yo fui olvidando poco a poco que erais príncipe para
recordar tan sólo que erais hombre. Y cuando la hora se aproximaba, me sobresalté tanto
que  ya  visteis,  cuando  oí  las  pisadas  de  mi  cómplice,  cómo  os  insté  para  que  os
marcharais.  Pero  no quisisteis;  ¿qué podía  hacer  yo? Me era  imposible  mataros;  mi
corazón se rebelaba y mi brazo se negaba a hacerlo. Por otra parte, mi cómplice se iba a
presentar aquí de un momento a otro y yo debía evitar que le detuvieran y, al mismo
tiempo, evitar que os matara. En tal trance solamente la muerte me podía salvar y si
continúo viviendo no es  ciertamente culpa  mía.  Pero usted,  señora,  había  venido al
mundo para salvar al príncipe deshaciendo nuestros planes. Ha prolongado usted mi vida
y ha causado usted la muerte de mi compañero, el cual oyó los relojes y como le era
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imposible  ayudarme y se creía  deshonrado,  pensó que lo  mejor para  él  era  darse  la
muerte.
—La verdad es—dijo el príncipe—que su generosidad de usted le ha puesto en este
aprieto y yo no le reprocharé la menor cosa. Pero es extraño, señora, que tanto usted
como yo, que practicamos virtudes minúsculas y cometemos faltas comunes a todos,
podamos vivir bajo el odio de la Providencia con las manos limpias y la conciencia
tranquila mientras este joven infeliz se encuentra sin tener quien le proteja. Señor mío —
y el  príncipe  se  volvió  hacia  el  joven—,  no  os  puedo  favorecer  porque  tal  cosa
provocaría las tempestades que sobre usted se ciernen, pero le dejo en libertad.
—Por  mi  parte—declaré  yo—le  ruego  a  usted  que  se  lleve  el  cadáver.  Tal  cosa
corresponde a ustedes si es que se precian de caballeros.
—Así se hará—contestó el joven con voz temblorosa.
—Y a usted ¿en qué puedo servirla? La debo la vida—dijo el príncipe dirigiéndose a mí.
—Príncipe—contesté—, tengo mucho cariño a esta casa por los recuerdos que encierra
para mí. Los inquilinos que la  han habitado me han causado siempre mil disgustos.
Bendije a mi buena estrella cuando vi que me la alquilaba un empleado de usted. Pero
ahora soy de otro parecer. No quiero un inquilino de tal linaje. Rescindid el contrato y os
quedaré agradecida.
—Debo deciros que el coronel Geraldine no es otro que yo, que me oculto bajo ese
nombre, y que os agradecería que no me considerarais como inquilino molesto.
—Alteza, siento una sincera admiración por vos, pero en lo que respecta a mi casa no
puedo dominar mis sentimientos. Pero como no trato de ofenderos, os doy mi palabra de
que si os marcháis, nadie más ocupará la casa.
—Señora, defiende usted su causa tan bien, que no puedo negarme.
Los tres nos marchamos de la casa. El joven todavía vacilante, se fue a pedir ayuda a sus
compañeros. El príncipe, que era muy galante, me acompañó hasta la puerta de mi hotel.
Al día siguiente fue rescindido el contrato y desde entonces acá no he admitido más
inquilinos en esta casa.
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA 
(Continuación)

En cuanto la anciana terminó su relato, Somerset se apresuró a ofrecerle sus respetos.
—Señora—la dijo—, la historia que ha relatado es amena e instructiva y usted la ha
contado muy bien. Su final ha llegado a emocionarme porque da la casualidad de que
mis opiniones liberales me hubieran llevado a alguna sociedad secreta caso de haber
tropezado con ella. Pero todo lo que ha dicho usted me ha abierto los ojos. Precisamente
soy la persona más a propósito para sacar a usted de perplejidades. Tengo un carácter
muy vehemente.
—No  sé  lo  que  me  dice,  no  le  comprendo—exclamó  irritada  la  señora—.  Ha
interpretado usted mal mis palabras y tal cosa me sorprende.
Somerset se sintió alarmado y se apresuró a rectificar.
—Señora, usted, a su vez, interpreta mal mi observación. Mi conciencia se rebela al ver
lo que usted ha sufrido por causa de personas que tienen el carácter como el mío.
—Muy bien dicho. Pocas personas confiesan sus errores.
—Pero la verdad es que en todo esto no veo nada que me concierna.
—Ahora lo verá usted—continuó la señora—. En la promesa que hice al príncipe hay
algo que se relaciona con nuestro asunto. Me gusta ir de acá para allá y cuando no tengo
ningún pleito pendiente gusto de pasar temporadas en los balnearios. A mí me gusta la
sociedad de las gentes. Bien, vayamos al grano. No puedo arrendar esta casa. Pues bien,
pienso hacerle a usted un favor cediéndosela con muebles y todo para que viva en ella.
Ha sido una idea repentina que seguramente levantará las protestas de mis allegados
cuando se enteren de ello. Aquí tiene usted la llave. Mañana, cuando usted vuelva, ya no
me encontrará usted a mí ni a los gatos, los cuales podrían molestarle si se quedaran
aquí.
Dicho  esto,  se  levantó  para  dar  a  entender  al  visitante  que  debía  marcharse.  Pero
Somerset, mirando la llave, se puso a hacer objeciones.
—Mistress Luxmore, esto es completamente imprevisto. Usted no me conoce. Sólo sabe
que soy tímido  y resuelto a la vez. Pero puedo resultar al mismo tiempo un granuja.
Figúrese que vendo sus muebles... 
—Por mí puede usted hacer volar la casa con dinamita. No me importa. Es inútil que
proteste. Cuando se me antoja una cosa no paro hasta conseguirlo. Este es mi gusto y
basta. Usted, por su parte, puede obrar como le parezca, alquilar los pisos, reservárselos,
etc.  Le  prometo  que  le  avisaré  un  mes  antes  de  mi  regreso.  Sepa  que  cumplo
religiosamente mis promesas.
El joven iba a replicar de nuevo cuando notó en el rostro de la dama un brusco cambio
de expresión.
—¿Es que va usted a exteriorizar una falta de respeto?—dijo.
—Señora — contestó resueltamente Somerset—, acepto. La ruego que se convenza de
que acepto lleno de gratitud.
—Perfectamente. No se hable más. Buenas noches.
Y condujo al joven hasta la puerta, dejándole en la calle aturdido y con la llave en la
mano.
Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  Somerset  se  dirigió  hacia  la  plaza en  que  estaba
enclavada  la  casa  en  cuestión,  plaza  que  llamaremos  dorada,  aunque  no  sea  ese  su
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verdadero nombre. Ignoraba cómo le iban a ir las cosas, pero como se trataba de un
hombre que se ilusionaba fácilmente, le era agradable pensar en la aventura en que se
veía envuelto. Sorprendido por la magnificencia de la casa la miraba admirado. Introdujo
la  llave  en  la  cerradura  y abrió  la  puerta,  penetrando  rápidamente  en  su  interior  y
recorriendo atónito todas sus habitaciones. Los gatos, la servidumbre y la señora habían
desaparecido tan completamente como desaparece lo escrito en una pizarra por donde
pasan la esponja de borrar. Recorrió todos los pisos. La casa era muy grande; la cocina,
muy cómoda; todos los cuartos espaciosos. El salón, en particular, se hallaba decorado
con exquisito gusto. En la casa daba el sol, pero, no obstante, sentíase en ella el frío de
una casa deshabitada. El polvo y la oscuridad se metían por los ojos. Somerset oía el eco
de sus propios pasos y el rumor del viento que agitaba los árboles.
La biblioteca se hallaba junto al comedor. La anciana, en su relato, había hablado de
ella. Estaba situada sobre las cocinas del piso inferior. Somerset pensó que la biblioteca
podría servirle de dormitorio poniendo en ella una cama de hierro que había visto en una
de las habitaciones superiores. En el comedor, que era grande, ventilado y estaba muy
alumbrado, podría pasar agradablemente las horas, guisar e incluso dedicarse al noble
arte de la pintura, al que había decidido dedicarse. Pronto volvió a la casa cargado con
su modesto ajuar.  El mozo de cuerda que le ayudó a transportar los bultos le ayudó
asimismo a armar la cama, lo cual se lo agradeció con una modesta propina.
Cuando Somerset salió de la casa, a las seis, para ir a cenar, volvióse ya en la calle para
contemplar  el  edificio,  sintiéndose  tan  orgulloso  de  él  como si  éste  le  perteneciera.
Permaneció un rato apoyado sobre la verja de la plaza, sin dejar de silbar con la ayuda de
la llave. Se preguntaba si no era víctima de un agradable sueño.
A los pocos días, todos los aristocráticos inquilinos de la plaza se dieron cuenta de las
singulares maneras que gastaba aquel nuevo inquilino. A lo mejor salía al balcón a las
cuatro  de la  tarde,  fumando su  pipa.  Otras  veces hacía  una escapada a  una taberna
vecina, de la que volvía con una jarra de cerveza en la mano. Tales cosas excitaron el
interés y la indignación de los chismosos criados de las otras casas. Pero Somerset supo
ser amable con todo el mundo y muy pronto, a fuerza de buenas palabras y de convites,
se granjeó la simpatía de todos sus adversarios.
El joven sentíase inclinado al arte de Rafael, en parte para romper la monotonía de su
vida y en parte porque lo prefería a cualquier oficio. Transformó la mitad del comedor
en un estudio para él y se dispuso a reproducir cuadros de la Naturaleza. Coleccionó una
gran variedad de objetos, cogidos al azar por la cocina, por el salón y por el jardín, y se
dispuso a pasar horas enteras entregado a su asiduo trabajo. Pero la soledad de aquel
piso desocupado le preocupaba. Dejar que aquella riqueza quedara improductiva era una
falta de energía. Puesto que contaba con el beneplácito de Mrs. Luxmore, resolvió poner
en la ventana un cartelito anunciando que se alquilaban habitaciones amuebladas. Una
hermosa mañana de julio colocó el cartel. Luego salió a la  plaza para juzgar el efecto
que causaba. Le pareció adecuado. Volvió entonces al salón de la casa para calcular
cuánto dinero podría pedir de los alquileres.
La idea de alquilar las habitaciones le distrajo bastante del arte de la pintura, ya que se
pasaba las horas muertas en el balcón, con la pipa en la boca, esperando que alguien
entrase a preguntar; parecía un pescador esperando un tirón del anzuelo. No faltaban
transeúntes que se detuvieran ante el letrero, mas lo cierto era que todos pasaban luego
de largo. Diríase que hallaban algo repulsivo el edificio. Parecía que todos estaban de
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acuerdo. Somerset tuvo que sufrir, pues, las impertinentes miradas de los que buscaban
piso, y aunque siempre se apresuraba a hacerse el distraído y a ocultar su pipa, nadie
llegó a  preguntarle  el  precio del  alquiler.  Llegó a  atribuir  la  cosa al  sentimiento de
repugnancia que inspiraba su propia persona, pero al pensar en tal cosa echó una mirada
al espejo y sus temores se disiparon en el acto.
Era forzoso, sin embargo, admitir una causa. Había calculado cuidadosamente lo que la
casa le podría producir semanalmente. Y ahora veía que, a despecho de la aritmética, los
resultados eran igual a cero. Anduvo preocupado hasta que al fin llegó a la conclusión de
que el error radicaba en el procedimiento. —Este es el siglo del reclamo—pensaba—, el
siglo del hombre-anuncio, el del legendario jabón de Pear, el de la sal de fruta Eno, la
cual, valiéndose de rimbombantes reclamos, ha desterrado la sal pirética de Lamplough
que se usaba durante la infancia. Y yo, que me precio de conocer al mundo, he usado
como anuncio medio pliego de papel de cartas, unas cuantas palabras frías que no dicen
nada a la inteligencia y, por todo adorno, cuatro sellos de lacre rojo. ¿Es que no voy a
remontarme yo también como la sal de fruta Eno? ¿No voy a acomodarme, como el
traficante, a la realidad de la vida?
Como consecuencia  de sus  pensamientos se hizo con varias  hojas  de papel  de gran
tamaño y, abandonando sus pinturas, se dispuso a confeccionar una muestra que llamara
la atención de los transeúntes; muchos colorines, muchas palabras escogidas; en fin, una
composición realista que hablara de las delicias que esperaban a los que traspasaran los
umbrales de aquella casa. Tales debían ser los elementos de su anuncio.
Pero si era fácil  pintar las dulzuras del hogar, niños de rubia cabellera y un puchero
humeante puesto en el hogar, era preferible y estaba más en consonancia con sus propias
inclinaciones pintar los encantos de un vivir libre, un paraíso tan envidiable como el
paraíso de Mahoma. El artista estuvo tanto tiempo sin saber por qué cuadro decidirse,
que  se  encontró  con  que  ambos  estaban  terminados.  Su  buen  corazón  le  impedía
posponer a ninguna de sus obras de arte, así que resolvió exponerlas alternativamente.
De esta forma, todas las clases sociales podrían acudir a su llamamiento. Una moneda,
lanzada  a  cara  o  cruz,  le  proporcionó  la  solución.  Le  tocó  el  turno  al  cuadro  más
recargado de pintura. El letrero resultaba expresivo y la alegoría muy atrevida. Salvo
ciertas imperfecciones, el cuadro podía tomarse por un modelo en su género. Cuando lo
contempló desde la verja de la plaza, Somerset sintió un entusiasmo de artista.
—¡Qué triunfo! He dado con un tema que no tiene precio. Este será el primer cuadro que
someta a la aprobación de la Academia.
Pero la realidad no se mostró en consonancia con estas palabras. Cierto que algunos
transeúntes se agolpaban de cuando en cuando ante la fachada, pero su objeto no era otro
que el  de  burlarse.  El  más atrayente de los  cartones no ofrecía,  pues,  ningún éxito.
Somerset  pudo convencerse,  avergonzado,  de que sólo excitaba  la  hilaridad pública.
Pero al día siguiente, un caballero muy bien vestido llamó a su puerta.  Parecía muy
contento.
—Perdone—dijo—, pero querría saber lo que significa ese extraordinario cartel.
—Me parece—contestó Somerset con sequedad—, que la cosa está bastante clara.
Y ya se disponía a cerrar la puerta cuando el caballero, interponiendo su bastón, lo evitó.
—Le  ruego  que  se  calme.  Si  es  cierto  que  usted  alquila  habitaciones,  quizás  nos
arreglemos. Desearía verlas y que me diera usted precios.
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Somerset  se  puso  muy  contento.  Hizo  pasar  al  visitante,  al  que  enseñó  todos  los
departamentos,  cuyas comodidades elogiaba.  El caballero quedó admirado del  lujoso
salón.—Esto me conviene—acabó por decir—. ¿Cuánto quiere usted por este piso y el
de arriba? —Cien libras semanales.
—No seré yo quien las pague—exclamó el caballero.
—Bien, pues se lo dejaré por cincuenta — rebajó Somerset.
—Es  usted  muy  elástico  en  sus  peticiones—recalcó  el  otro—.  ¿Qué  le  parece  si,
imitando sus procedimientos de divisibilidad, le ofrezco veinticinco?
—¡Trato hecho!—se apresuró a decir Somerset.
Y después, candorosamente, añadió:
—Después de todo, es dinero que me encuentro.
—Siendo así — dijo estupefacto el caballero—, no tendré que abonar nada más.
—No... creo que no—dijo titubeando el inexperto casero.
—¿Entra también el servicio?—prosiguió el desconocido.
—¿El servicio?—preguntó Somerset que no había comprendido la pregunta—. ¿Cree
usted que yo voy a recoger sus aguas sucias?
—Apreciable  joven  — dijo  el  caballero  mirándole  amistosamente—,  siga  usted  mi
consejo y no se meta más en negocios como éste. No son adecuados a usted.
Y dando media vuelta, desapareció.
El autor de los carteles sintióse desorientado. Colocó los carteles en el comedor y puso
en la ventana el cartel primitivo, al que añadió las siguientes palabras: "Sin servicio".
Pero no pudo por menos de sentirse melancólico. Su naturaleza se hallaba siempre dis-
puesta hacia la melancolía y sintióse decepcionado ante el fracaso de sus proyectos, el
ridículo que corriera durante la entrevista con el caballero y la ceguedad del público, que
no había sabido apreciar el mérito artístico de sus cuadros anunciadores.
Una semana después llamaron a la puerta. Un caballero, que parecía extranjero y militar,
solicitó ver las habitaciones. Iba afeitado y llevaba sombrero flexible. Según dijo, un
amigo suyo, muy delicado de salud y necesitado de vida retirada y tranquila, le había
encargado buscar un alojamiento que no fuera de huéspedes.
—La particular cláusula del anuncio me ha llamado la atención—siguió el caballero—.
Esto le convendrá seguramente a mi amigo Jones,  he pensado. ¿Ejerce usted alguna
profesión?
—Soy artista—respondió el joven.
El desconocido miraba los cuadros desparramados por el comedor.
—Y éstas son seguramente sus obras. Muy notables.
Luego miró escrutadoramente el aspecto del joven.
Somerset, muy ruborizado, guió al visitante a través de la casa.
—Perfectamente — dijo el desconocido mirando a través de una abierta ventana—. La
cuadra está allí detrás, ¿no es cierto? Muy bien. Mi amigo se quedará con el salón y
dormirá en esta habitación. Su ama de llaves, una irlandesa, dormirá en el desván. Le
pagarán diez dólares semanales y usted, por su parte, queda obligado a no admitir a
ningún inquilino más. ¿Acepta?
Somerset no encontraba palabras con que expresar su gratitud y su alegría.— Entonces
queda convenido—dijo  el  otro—. Para  ahorrarle  molestias,  mi  amigo traerá  algunos
hombres que le ayuden en el cambio de muebles. Verá usted qué retraído es mi amigo.
Recibe muy pocas visitas y sólo sale por las noches.
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—Desde que vivo aquí — respondió Somerset—, apenas salgo tampoco, si no es para
comprar cerveza. Eso sí, alguna noche me voy a divertir. Uno debe divertirse también.
Convinieron la  hora,  desapareció  el  desconocido y Somerset  se puso a  calcular  qué
cantidad  representaba  en  moneda  inglesa  la  cantidad  en  que  habían  quedado.  El
resultado no le satisfizo del todo, pero ya no podía deshacer el trato y no había otro
remedio que conformarse. Esperó la llegada del inquilino probando, por medio de varias
operaciones aritméticas,  si  conseguía hacer  que el  dólar diera más de sí,  pero no lo
consiguió. Impaciente al ver que avanzaba la noche, salió al balcón. El crepúsculo daba
las boqueadas.  No corría el  más ligero soplo de viento y el  ambiente era tibio. Los
faroles del alumbrado público brillaban, disipando la oscuridad del centro de la  plaza.
Las ventanas de las demás casas se hallaban iluminadas. En los distintos comedores se
oía preparar las mesas provistas de blanco mantel y de botellas de vino selecto. Las
estrellas apuntaban ya en el firmamento cuando Somerset pudo notar que tres carruajes
se detenían ante la casa. Iban cargados con grandes baúles y habían andado por la calle
con gran lentitud, lentitud que el joven no pudo menos de relacionar con la enfermedad
de su inquilino.
De los coches bajaron el  señor  que había estado allí  por la  mañana y, además,  dos
hercúleos  mozos  de  cuerda.  Estos,  rehusando  la  ayuda  de  Somerset,  se  pusieron  a
colocar en los sitios designados por el individuo los cestos y los baúles, armando luego
la  cama  en  el  lugar  elegido  para  dormitorio.  Cuando  los  preparativos  estuvieron
terminados, bajó del tercer coche un caballero de gran estatura que daba el brazo a una
mujer enlutada que parecía una viuda. El mencionado señor iba envuelto en una capa y
ocultaba su rostro por medio de una bufanda de colores.
Somerset le vio solamente un momento, al pasar. El caballero alto se encerró más tarde
en el salón y los demás partieron. Y si la enfermera no se hubiera presentado más tarde
para preguntar si había por las cercanías alguna posada decente, Somerset se hubiera
creído solo en la casa.
Los días se sucedieron sin que Somerset hablara nunca con su misterioso inquilino. Las
puertas del  salón no se  abrían nunca y aunque Somerset  oía pasos en su interior el
hombre alto no salía nunca de allí.  Visitantes sí  llegaban muchos,  algunas veces,  al
anochecer,  otras,  a  altas  horas  de  la  madrugada.  Los visitantes eran  hombres  en  su
mayoría. Unos iban pobremente vestidos y otros vestían muy lujosamente. Unos eran
distinguidos, otros ordinarios. Y todos parecían desagradables para Somerset. Parecían
inquietos y sobresaltados. El caballero que tenía trazas de militar, mirado más de cerca,
no parecía tal caballero. En cuanto al doctor que asistía al enfermo, tampoco parecía un
doctor, es decir, un hombre poseedor de una carrera universitaria. Además, el ama de
llaves, tampoco parecía muy católica. Siempre andaba cargada con frascos de whisky y
aunque nunca se  mostraba  muy comunicativa a  veces le  parecía  a  Somerset  que se
tomaba demasiada confianza. Cuando se la preguntaba por la salud del enfermo agitaba
la cabeza con pesadumbre y decía que el pobre caballero estaba muy grave.
Somerset no salía de su asombro. Los pájaros de mal agüero que se reunían en la casa,
los extraños ruidos que salían del salón a altas horas de la noche, el descuidado servicio
y los intemperados hábitos de la enfermera, la absoluta reclusión de míster Jones, todo
esto ejercía penosa impresión sobre la mente del  joven. La idea de que existía algo
irregular y oculto le obsesionaba y esta idea se afianzó más en su mente el día en que
pudo observar las facciones de su inquilino. La cosa ocurrió de este modo: el joven
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despertóse cierta noche a consecuencia de un ruido que oyó en el salón. Tiróse de la
cama, abrió la puerta de la biblioteca y pudo observar que el hombre alto, con una vela
encendida en la mano, se hallaba hablando con otro hombre. La luz daba de lleno en el
rostro  de ambos y Somerset  no descubrió  en el  de  su  inquilino la  menor huella  de
enfermedad.  Mientras  observaba,  los  dos  hombres  se  despidieron  y  el  inquilino
marchóse escaleras arriba sin dar la menor muestra de cansancio o debilidad.
Aquella noche, con la cabeza recostada en la almohada, Somerset sintió que dentro de sí
se desarrollaba una fuerza que podríamos llamar detectivesca. Desde el día siguiente
empezó a observar atentamente todo lo que ocurría.  Aquel día iba a ser fecundo en
sorpresas. En cuanto se sentó ante el caballete, ocurrió la primera. Un coche cargado con
equipaje se detuvo ante la puerta y de él bajó míster Luxmore  en persona, que subió
rápidamente la escalera y llamó a la puerta. Somerset se apresuró a abrir.
—Querido, vengo como caída del cielo—dijo alegremente—. Me alegro de hallarle aquí.
Creo que se alegrará usted de que le devuelva la libertad.
Somerset  no  encontraba  palabras  con  que  dar  la  bienvenida.  La  dama  se  introdujo
vivamente en el comedor, donde, a los pocos pasos, se detuvo sorprendida. Su asombro
estaba muy justificado. Sobre la mesa se veían platos y botellas vacías. En el fuego se
asaban unas chuletas. El suelo se hallaba literalmente lleno de libros, ropas, bastones y
materiales de arte pictórico. Pero lo que más sorprendió a la dueña fue el rincón del
cuarto en que las naturalezas muertas se hallaban amontonadas. De un montón de rocas
sobresalían una calabaza, un caldero de cobre y la concha de un cangrejo cocido.
—Pero... ¿qué es esto?—gritó asombrada la dueña de la casa.
Luego, volviéndose irritada hacia el joven, añadió:
—¿Qué clase de hombre es usted? Parecía usted un caballero, pero por lo visto es un
verdulero. Haga el favor de empaquetar esos objetos y salir de mi casa.
—Pero, señora, usted me prometió que me avisaría con un mes de anticipación.
—Sí, es verdad, mas ahora le digo que desaloje al momento.
—Señora, por lo que a mí se refiere, la complacería con mucho gusto, pero... ¡tengo un
inquilino!
—¿Un inquilino?
—Sí, ¿por qué negarlo? Hace una semana que lo tomé.
La dama dejóse caer en una silla exclamando:
—¡Un inquilino! ¿Y... cómo vino a usted?
—Por medio de  un anuncio.  Pero  no es  que yo haya vivido ocioso—y sus  ojos  se
elevaron involuntariamente hacia los cuadros—. He estado trabajando.
Los ojos de la señora siguieron su mirada, y la dama, sacando de su bolso una lente,
examinó los cuadros. Su rostro se animó, exclamando:
—¡Oh, delicioso! Es usted encantador. Espero que expondrá estos cuadros en el Museo
Pherson—dijo dirigiéndose a su doncella que se había quedado en el pasillo—, almuerzo
con míster Somerset. Toma la llave de la bodega y sube buen vino.
Durante el almuerzo mostró muy buen humor, obsequiando a Somerset con veinticuatro
clases de vino. Cada vez que descorchaba una botella decía:
—¡Por las encantadoras pinturas de usted! Cuando usted se marche me las dejará, ¿no es
cierto?
Finalmente, afirmando que aquella casa era el manicomio más absurdo de Londres, se
marchó, indicando de una manera vaga que se marchaba al continente.
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En cuanto la dama se marchó, Somerset se encontró en el corredor con la enfermera
irlandesa.  Al  parecer  no  estaba  bebida.  Dijo  que  la  salud  de  míster  Jones  había
empeorado  después  de  la  visita  de  míster  Luxmore  y  que  solamente  una  franca
explicación podría tranquilizar al enfermo. Somerset, algo sorprendido, contestó lo que
le parecía pertinente al caso.
—¿Eso es todo?—gritó la mujer—. ¿Esa es toda la verdad?
—Señora—replicó el joven—, no me imagino lo que se puede usted pensar. Suponga
que esa señora fuera amiga de mi esposa, suponga que esa señora es mi abuela, suponga
que es la Reina de Portugal... ¿qué le importa a míster Jones?
—¡Dios mío!—exclamó la enfermera—. ¡Cómo se alegrará él al oír todo esto! Y subió
volando la escalera.
Somerset,  pensativo  y haciendo  muchas  suposiciones,  volvió  al  comedor.  Distraído,
apuró el contenido de una botella. El vino era Oporto, el único vino capaz de competir
con el  tabaco.  Apurando traguito  tras  traguito,  fumando y teorizando,  Somerset  iba
analizando sus sospechas y se volvía más y más osado cuanto menos Oporto quedaba en
la botella. Aunque no se vanagloriaba de ello, era un escéptico y no odiaba ni a los
vicios ni a la virtud. Contemplaba el mundo sin preocuparse por la moral consecuencia
frecuente de la juventud y de la salud. Al mismo tiempo se hallaba persuadido de que
albergaba a unos malhechores bajo su techo y una especie de instinto de la caza le
impelía  a  la  severidad.  La  botella  tocaba  a  su  fin.  El  sol  estival  se  había  ocultado
completamente  y  el  hambre  y  las  tinieblas  de  la  noche  le  sacaron  de  su
ensimismamiento.
Se marchó a cenar al  Criterion,  un restaurante que no estaba muy de acuerdo con su
bolsillo, pero sí con el vino que había ingerido. Entre unas cosas y otras, pasaba de la
media noche cuando volvió a su casa. En la puerta había un carruaje, y Somerset, al
entrar, dióse de manos a boca con uno de los frecuentes visitantes de míster Jones; este
visitante iba muy bien vestido y llevaba barba en punta, a la americana. Poseía una gran
figura y unas facciones muy acusadas. Llevaba una maleta al hombro. Somerset, al ver
que un visitante se llevaba un bulto por la noche, se acordó de algunas historias que
había leído: realquilados que no solamente sacan de la casa sus efectos en secreto, sino
que también se llevan los efectos de los que le dieron albergue. No lo pensó mucho y,
entre divertido y suspicaz, se hizo el borracho y tropezó con el hombre, al que se le cayó
la maleta al suelo. El visitante palideció intensamente e, invocando el nombre de Dios,
se acurrucó en un ángulo de la escalera. Al mismo tiempo, tanto el inquilino "enfermo"
como la enfermera asomaron la cabeza, como conejos, en lo alto de la escalera: parecían
tan asustados como el visitante.
La vista de aquella increíble emoción petrificó a Somerset. El visitante, dando gracias a
Dios, se irguió de nuevo.
—¿Le duele a usted algo?—le preguntó el joven.
—¿Tiene usted un poco de coñac? Estoy enfermo -contestó el otro.
Somerset  le sirvió dos copitas,  una tras otra.  El visitante,  más repuesto,  dijo que su
nerviosidad no tenía nada de extraña ya que se hallaba convaleciente de una enfermedad.
Somerset se metió en la cama, pero no durmió. ¿Qué diablos contendría la maleta negra?
¿Géneros  robados?  ¿El  cuerpo de un asesinado?  ¿O bien  una máquina infernal?  Al
pensar esto último se incorporó en la cama. Prometióse solemnemente que procuraría
salir de dudas en cuanto descansara.
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A la mañana siguiente instalóse junto a la ventana del comedor para espiar los tejes y
manejes de aquellos misteriosos individuos.
Las horas pasaban lentamente. Dentro de la casa no se notaba nada nuevo, excepto que
el ama de llaves iba y venía más apresuradamente que de ordinario, mostrándose más
charlatana que de ordinario. Pero, pasadas las seis, apareció en el jardín una joven ele-
gantemente vestida, la cual, contemplando anhelante la fachada de la casa, se detuvo a
algunos pasos de ella. No era la primera vez que el joven la veía, ya que había tenido
más de una vez ocasión para cambiar con ella una mirada ardiente. Alegróse, pues, de
verla llegar, acercándose a la ventana para poder saludarla. Pero esta vez su sorpresa fue
enorme, pues la joven subió la escalinata y llamó a la puerta. El ama de llaves debía estar
durmiendo, así que Somerset experimentó la satisfacción de recibir él en persona a la
gentil visita.
La  visitante  preguntó  por  míster  Jones  y  a  continuación,  sin  la  menor  transición,
preguntó al joven si él era el dueño de la casa. Y al hacerlo pareció sonreír.
—Se lo pregunto porque desearía alquilarle otras habitaciones.
Somerset  le  respondió que había  adquirido el  compromiso de no quedarse  con más
inquilinos, a lo que la joven replicó que como ella era amiga de míster Jones éste estaría
conforme con todo.
—Empecemos a ver la casa por aquí—añadió, señalando la puerta del comedor.
—¡Dios mío! ¡Qué cambiado está esto!
—Señorita—exclamó el joven—, soy yo el que debe decir esto desde que usted entró
aquí.
La joven recibió aquel cumplido bajando los ojos, sonriendo con gracia, miró y remiró
las maravillas de las dos habitaciones, contemplando detenidamente los cuadros, a los
que alabó tímidamente. Luego elogió la disposición de la naturaleza muerta y al llegar al
dormitorio, cuya entrada había defendido inútilmente Somerset, exclamó:
—¡ Qué sencillo y varonil! No hay nada de esa pulcritud afeminada tan detestable en un
hombre.
A continuación, diciéndole que conocía perfectamente el  camino y que no le  quería
molestar más, despidióse de él con una sonrisa y subió sola por la escalera.
La joven, durante más de una hora, permaneció encerrada con míster Jones. Pasado ese
tiempo, cuando ya era de noche, salió en compañía de míster Jones. Era la primera vez,
desde la llegada de su inquilino, que Somerset se encontraba a solas con el ama de
llaves. Quiso aprovechar la ocasión y, acercándose a la escalera, la llamó por su nombre.
Ella  presentóse  sonriente  y,  contestando  a  la  invitación  de  si  deseaba  conocer  sus
cuadros, confesó que no deseaba otra cosa, ya que había admirado sólo desde lejos sus
preciosas pinturas. Cuando el ama de llaves entró en el comedor y encontró sobre la
mesa una hermosa botella de vino y dos vasos sintióse predispuesta a ser un crítico
benévolo, y en cuanto hubo admirado los cuadros se dejó invitar.
—Tendré un gran honor en beber a su salud— dijo—. Tengo gran gusto en encontrar en
esta  horrible  casa  un  caballero  tan  fino  y tan  amable  como usted,  que,  además,  es
seguramente un gran pintor.
El hecho de que hubiera aceptado un primer vaso indicaba que aceptaría un segundo.
Cuando aceptó el tercero, Somerset no tuvo necesidad de beber para acompañarla. En
cuanto al cuarto, lo pidió ella misma.
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—La vida es muy triste sin la bebida—dijo—.Míster Guire la pedía. Y hasta él, cuando
está abatido, la pide como un niño de pecho pide mamar.
Luego, entre lágrimas, se puso a describir la muerte de su esposo, lamentándose de sus
disposiciones testamentarias. Después dijo que oía a su amo que la llamaba. Se levantó,
dio un traspiés y se apoyó en las rocas, apoyando su cabeza sobre el cangrejo mientras
gimoteaba de lo lindo.
Somerset  subió  apresuradamente  al  primer  piso  y abrió  la  puerta  del  salón,  que  se
hallaba muy iluminado. Era una anchurosa habitación que comunicaba con otro salón y
poseía tres ventanas a la calle. De proporciones elegantes, se hallaba empapelado de
color verde mar y amueblado con una sillería tapizada de seda azul. La chimenea estaba
adornada  con  mármoles  de  diversos  colores.  Así  era  la  habitación  que  recordaba
Somerset. Pero la que ahora tenía ante su vista aparecía cambiada por completo. Los
muebles se hallaban cubiertos con tela de zaraza1. Las paredes estaban empapeladas con
papel color ruibarbo2, Pero lo más chocante de todo era que Somerset contó hasta siete
ventanas.  Era  como si  se  hubiese  equivocado,  penetrar  sin  darse  cuenta  en  la  casa
contigua. Los ojos de Somerset se fijaron a continuación en los mil objetos que había
esparcidos  por  el  suelo;  gatillos  de  pistolas  desmontadas,  relojes  a  medio  montar,
damajuanas, frascos, botellas. En un rincón había un banco de laboratorio y una mesa de
carpintero.
El  salón  que  se  abría  a  continuación,  al  que  también  pasó  Somerset,  había
experimentado, asimismo, otro cambio, habiéndose convertido en un vulgar dormitorio
de casa de huéspedes. Una cama con cortinas verdes ocupaba uno de los rincones. La
ventana se hallaba obstruida por la mesa y el espejo. El joven sintióse atraído por la
puerta de un pequeño gabinete. Encendió un fósforo, abrió la puerta y entró. Sobre una
mesa veíanse varias pelucas y barbas. De varias perchas colocadas en las paredes pendía
una colección de trajes, entre los que descollaba un soberbio abrigo de piel. Somerset se
acordó al punto del anuncio del Standard. La alta estatura de su inquilino, la anchura de
sus  hombros  y  las  particularidades  de  su  instalación  le  persuadieron  de  que  dicho
inquilino era el hombre a quien buscaban.
En estas se le apagó el fósforo.  Somerset,  cogiendo el abrigo de piel,  salió al salón
iluminado. Allí, entre miedoso y sorprendido, se puso el abrigo y, adoptando una actitud
de príncipe ruso, se metió las manos en los bolsillos y se colocó frente a un espejo. Una
de sus manos, dentro del bolsillo, tropezó con un periódico. Lo sacó, lo desdobló y vio
que  era  el  Standard.  Sus  ojos  encontraron  al  punto  el  anuncio  en  que  ofrecían  las
doscientas libras. Era innegable que su inquilino había dejado de usar el abrigo el mismo
día en que apareció el anuncio.
Estaba todavía con el abrigo puesto y el periódico en la mano, cuando se abrió la puerta,
apareciendo el inquilino, el cual cerró la puerta tras sí. Durante algún tiempo, ambos
hombres se miraron en silencio. Míster Jones se dirigió después a la mesa, tomó asiento
junto a ella y, sin cambiar la dirección de su mirada, dijo al joven:
—Está usted en lo cierto. Yo soy ese por el que dan dinero. ¿Qué va usted a hacer ahora?
Somerset  no   sabía  qué  responder.- Sorprendido, con el abrigo puesto, rodeado de
todo un arsenal de explosivos diabólicos, permaneció silencioso.

1  Tela de algodón estampada.
2  Planta herbácea que vive en Asia central y  cuya raíz se usa mucho en medicina como purgante. 
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—Sí—continuó el otro—, soy yo. Soy el hombre a quien persiguen con odio impotente
de guarida en guarida y de disfraz en disfraz. Si es usted libre yo puedo ser la base de su
fortuna; si es usted desconocido, se puede usted hacer célebre. Ha emborrachado usted a
una inocente viuda. Le encuentro a usted en mis habitaciones, por las que le pago dinero
contante y sonante; le hallo registrando mi guardarropa y metiendo mano a mis bolsillos.
Ahora puede usted terminar la serie de sus ignominiosos actos con el que será el más
ignominioso, al par que el más remunerador de todos.
El orador, para dar más énfasis a sus palabras, se detuvo. Luego, cambiando de voz,
prosiguió:
—Y, sin embargo, cuando le miro el rostro, siento que no puedo engañarme: es usted un
caballero. Quítese mi abrigo y abandone ese aire de confusión que no es consecuencia de
una conciencia atormentada, pues aunque alguna vez haya pensado en venderme, la cosa
no fue más que un mal pensamiento, como todos estamos expuestos a tenerlos. Pero
usted es tan incapaz de llevarlo a cabo como yo de dirigirle mis reproches.
Y el orador, como un padre que perdona, tendió al joven su mano.
No estaba en la naturaleza del joven el analizar aquella generosidad. Sin reflexionar,
aceptó la mano.
—Ahora—continuó el inquilino—, ahora que tengo su mano entre las mías, desecho mis
malos pensamientos. No me preocupa el cómo ha venido ustedaquí. Siéntese; beberemos
un vaso de excelente whisky.
Dicho y hecho; sacó una botella y dos vasos y ambos bebieron en silencio.
—Confiese usted que le ha sorprendido el aspecto de la habitación—dijo el huésped.
—Cierto. No puedo imaginarme la razón de estos cambios.
—Pues  son  mis  medios  para  continuar  existiendo.  Imagínese  usted  la  diversidad de
testigos y la variedad de sus declaraciones. Uno me habrá visitado en este salón según
estaba antes; otro, según está ahora; otro, según estará mañana. Si a usted le gustan las
novelas —a todos los artistas les gustan— le diré que hay pocas vidas tan novelescas
como  la  mía.  Claro  que  mi  gloria  es  anónima.  Laboro  en  la  oscuridad.  Echo  los
cimientos de la paz y tranquilidad de un país horriblemente oprimido, de una tierra a la
que sonreirá con el tiempo un futuro mejor. Entretanto, yo ando perseguido, trabajando
tétricamente y practicando mañas infernales.
Somerset, con el vaso en la mano, contemplaba aquel fanático y escuchaba asombrado
su horrible discurso. Y al mirarle fijamente el rostro descubrió en él rasgos de finura y
educación, lo que le llenó de asombro.
—Señor—le dijo—, no sé si debo llamarle a usted todavía míster Jones...
—Me puede usted llamar por cualquiera de los nombres siguientes: Jones, Breitman,
Higginbotham, Pumperníckel, Davio, Hénderland. Por temporadas los he ido llevando.
Con todo, el  nombre que más aprecio es uno que no lo  tienen ustedes apuntado en
ninguna parte. Por la noche, entre mis desesperados compañeros, soy el temido Zero.
Somerset no había oído nunca aquel nombre, pero por cortesía, mostróse sorprendido y
encantado.
—¿Debo entender que se ha dedicado usted a la profesión de dinamitero usando todos
estos nombres?—preguntó.
El conspirador había ocupado su asiento y vuelto a llenar los vasos.
—Sí—contestó—. En estos tiempos lóbregos, una estrella, la estrella de la dinamita, ha
aparecido entre los oprimidos. Y entre los que practican su empleo... —se detuvo un
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momento y luego continuó—. Pocos han tenido tanta suerte como yo.
—Me imagino que esa profesión no está exenta de interés—dijo Somerset—. Contiene
algo del apasionante interés de la caza, de esconderse, de ser buscado... Pero... claro que
hablo como un lego en la materia, a mí nada me parece más sencillo que colocar una
máquina infernal y retirarse tranquilamente para evitar los peligros de la explosión.
—Habla usted, verdaderamente, con gran desconocimiento del caso. ¿No le dice a usted
nada el peligro que corremos en este mismo instante, por ejemplo? ¿Le parece a usted un
grano de anís ocupar una casa como ésta, amenazada con derrumbarse de un momento a
otro?
—¡Dios mío!—murmuró Somerset.
—Y cuando,  a  propósito  de  experimentos  científicos,  habla  usted  de  tranquilidad  y
seguridad, me llena usted de admiración. ¿No sospecha usted que los cuerpos químicos
son tan volubles como la mujer y que los resortes y mecanismos son tan caprichosos
como el  mismo demonio ? Mire mi frente:  estas arrugas son de ansiedad. Mire mis
cabellos. ¿No ve cuántas hebras de plata? Los mecanismos y las sustancias químicas me
los han producido. No, míster Somerset —prosiguió tras una breve pausa—, no crea
usted  que es  regalada  la  vida  de  dinamitero.  Lleva aparejados  muchos sinsabores  y
desengaños. Se trabaja desde el  alba hasta la noche durante mucho tiempo para que
luego una insignificancia estropee todo el trabajo.  Recientemente me ha ocurrido un
caso así. Y, si hubiera  podido  recobrar los  sacos perdidos,  menos mal. Con poco
trabajo habría podido arreglar las máquinas. Pero debido a la pérdida que sufrí y las
dificultades con que nos encontramos a cada paso, nuestros amigos de Francia están
dispuestos a dejar de emplear este medio.  En cambio, se proponen emplear alcantarillas
de toda una ciudad para propagar la fiebre tifoidea.  Este es un proyecto científico y
tentador, pero demasiado simple. No es que deje de reconocer la elegancia del  sistema.
Pero yo tengo  en mí algo de poeta a la vez que algo de tribuno y permaneceré fiel al
sistema antiguo que resulta más enfático, más llamativo, más indiscriminado. Me refiero
a la bomba explosiva.   Tengo   el   presentimiento   de   que   he   de triunfar.
—Se me ocurren dos cosas—observó Somerset—. La primera de ellas es la siguiente:
¿Nunca ha tenido usted éxito durante toda esa vida que tan vivamente me ha bosquejado
usted?
—Sí—dijo Zero—, he tenido éxito una vez. Soy el autor de la salvajada llevada a efecto
en el Patio del León Rojo.
—Pero, si no recuerdo mal—observó Somerset— la cosa fue un fiasco. Lo único que se
estropeó fue el cerdo de un basurero y unos cuantos ejemplares del periódico Weekly
Budget.
—Perdone—replicó Zero con marcada aspereza—; salió herido un niño.
—Precisamente eso me lleva al segundo punto. He observado que ha empleado usted la
palabra "indiscriminado", esto es, que no hace distinciones. Si las víctimas fueron un
niño y un cerdo, la cosa representa el vértice de lo indiscriminado. Y eso me parece que
trae aparejada tan poca eficacia...
—¿De veras he usado ese término? — preguntó Zero—. Bien, antes de discutir vamos a
llenar nuevamente los vasos. La discusión a palo seco es algo muy insípido.
Ambos bebieron de nuevo y Zero, recostándose en el asiento, empezó a desarrollar sus
opiniones.
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—¿Indiscriminado?—dijo—. La guerra, amigo mío, es de lo más discriminado que hay;
no perdona  ni  al  niño,  ni  al  cerdo  del  infeliz  basurero.  Bien,  pues  yo tampoco los
perdono. Dondequiera que el terror puede echar raíces, dondequiera que las actividades
del país pueden paralizarse,  en el  Parlamento,  en un vaporcillo para excursiones,  en
cualquier lugar hay sitio para mis sencillos planes. ¿Es usted, por casualidad, lo que se
llama un creyente?
—No, yo no creo en nada—respondió Somerset.
—Entonces está usted en buena disposición para comprender mis argumentos. El objeto
que debe  perseguir  la  humanidad  es  el  glorioso  triunfo  de  la  humanidad misma.  Y
estando  obligados  a  trabajar  para  este  fin,  ¿vamos  a  reparar  en  los  medios?  Usted
supondría, sin duda, que íbamos a atacar a la Reina, al ministro Gladstone, al severo
Derby, al hábil Granvilla. Pero se equivoca. Nosotros vamos contra el pueblo porque
éste es el que nos interesa. ¿Ha observado usted la vida de las criadas en Inglaterra?
—Sí, creo que sí.
—Ya me lo esperaba yo así en un hombre consagrado al arte—replicó amablemente el
conspirador—. La criada es un tipo aparte, una figura atractiva y muy a propósito para
nuestros planes: la cogis nítida3, los modales serviciales... Y luego, su posición entre las
clases, la probabilidad de que posea un buen corazón al que nos podamos dirigir... Sí, sí;
tengo inclinación —llámela usted debilidad— por las criadas... No es que yo desprecie a
la niñera; ésta, desde el punto de vista del niño, es algo muy interesante. Hace mucho
tiempo que considero al niño como punto sensitivo de la sociedad...
Al llegar aquí movió la cabeza con ademán pensativo.
—A  propósito  de  niños—continuó—permítame  referirle  un  pequeño  incidente  que
ocurrió hace pocas semanas y que yo mismo observé. Se trataba precisamente de una
bomba explosiva. Fue así...
Y Zero, recostado en su asiento, narró lo siguiente:

3  Sic. Posible errata.
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EN DONDE ZERO REFIERE EL EPISODIO DE UNA BOMBA EXPLOSIVA

Estaba yo, en una ocasión, invitado a comer por uno de nuestros agentes más fieles. La
comida  se  celebraba  en  St.  James  Hall.  El  hombre  era  M'Guire,  un  individuo  muy
caballeroso, pero no perito en nuestras mañas. De ahí la necesidad de nuestra entrevista.
No tengo que encomiarle a usted cuántas cosas dependen del buen funcionamiento de
una  máquina.  Yo  dispuse  una  pequeña  bomba  para  que  ésta  explotara  media  hora
después,  pues  el  sitio  donde  debía  ser  llevada  estaba  muy  cerca.  Para  evitar
contratiempos,  empleé  un  mecanismo inventado  recientemente  por  mí;  al  abrirse  la
maletilla  en  que  la  bomba  estaba  encerrada  se  produciría  la  explosión.  M'Guire  se
hallaba algo turbado con aquel nuevo mecanismo desconocido para él. Decía que si le
prendían moriría él también al mismo tiempo que sus enemigos. Pero yo no me dejaba
conmover y, apelando a su patriotismo, le ofrecí un vaso de buen whisky y le lancé a su
gloriosa empresa.
Nuestro objetivo era la estatua de Shakespeare, situada en Leicester Square, sitio muy
adecuado para  nuestros fines,  no solamente a causa  de la  estatua que representa  un
dramaturgo  que  es  tenido  neciamente  por  gloria  de  la  raza  inglesa  a  pesar  de  sus
opiniones políticas, sino también por el hecho de que los bancos de alrededor se hallan
casi siempre llenos de niños, de jóvenes vagabundos, de muchachas desgraciadas, de
gentes que inspiran piedad pública y, por lo tanto, aptas para nuestros fines. Cuando
M'Guire  se  acercó a  su  objetivo,  sintió  que su  corazón latía  con un sentimiento  de
triunfo. Nunca había visto tan lleno el jardincito; niños que empezaban a andar e iban, de
acá para allá; viejos  retirados, inválidos de guerra, etcétera. La culpable Inglaterra iba a
ser,  pues,  herida  en  sus  partes  más delicadas.   El  momento había  sido elegido  con
acierto. M'Guire se acercó adonde tenía que dejar la maleta. De pronto, reparó en un
robusto  policía que  vigilaba  junto  al  pedestal.  Mí osado compañero, deteniéndose,
miró a su alrededor. Aquí y allá, en la espesura, en los bancos estaban apostados algunos
hombres  que  se  fingían  abstraídos.  M'Guire  no  era  un  niño  en  estos  asuntos  y
comprendió en el  acto que se trataba de un plan del maquiavélico Gladstone. Da la
casualidad de que una de las mayores  dificultades con  que  siempre  tenemos  que
luchar es cierta nerviosidad de los miembros subalternos de nuestras sociedades. Cuando
se acerca la hora de algo decisivo, estos miembros sienten un imperioso deseo de avisar
anónimamente  a  las  autoridades.  A  no  ser  por  esta  circunstancia,  Inglaterra  habría
desaparecido  ya  del mapa.  El Gobierno, al recibir tal aviso,  llena  de  policía  el  sitio
elegido.  Mi  sangre hierve al pensar en los que, por dinero, sirven a tal causa. Claro que
nosotros, merced a generosos compatriotas, recibimos buenos estipendios. Yo tengo un
sueldo que me pone a cubierto de toda tentación mercenaria. El mismo M'Guire, antes de
ingresar en nuestras filas, se moría materialmente de hambre y ahora ¡gracias a Dios!
dispone un sueldo decoroso. Así debe de ser. El patriota no debe estar mordido por nin-
guna preocupación rastrera. La diferencia entre nosotros y la policía es tan manifiesta
que no vale la pena de que hablemos de ello.
Mas,  a  pesar  de  todo,  nuestro  plan  sobre  Leicester  Square,  se  había  divulgado.  El
gobierno  había  llenado  aquello  de  policías.  Hasta  los  militares  retirados  debían  ser
agentes disfrazados. Nuestro emisario, sin más arma que la maleta que llevaba en la
mano, se vio frente a la fuerza bruta, ya que la policía es como el espejo de aquella mano
firme de los tiempos de la opresión. Si se atreviera a colocar la máquina, lo más probable
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era que le viesen y le prendiesen; se levantaría un griterío y acaso la policía no bastara
para librarle de la ira popular. El plan debía ser demorado. Permanecía con el paquete
bajo el brazo contemplando la fachada de un edificio cuando he aquí que se acuerda de
algo capaz de helar la sangre en las venas del más pintado: el mecanismo estaba en
marcha y la máquina explotaría a su debido tiempo. ¿Cómo librarse de ello?
—Haga el favor de ponerse con la imaginación en lugar de aquel patriota. Estaba en la
plenitud de la vida, pues aun no había cumplido los cuarenta años. ¡Y estaba condenado
a morir por la dinamita! La plaza le daba vueltas y los edificios parecían volar por los
aires. Se desmayó.
Cuando volvió en sí, un policía le atendía.
—¿No se encuentra bien?
—Sí, ya estoy mejor.Y, con inseguros pasos, pues parecía que el suelo de la plaza se le
hundiera bajo los pies, huyó de la escena. Pero decir que huía no es la palabra justa.
Aunque hubiera dispuesto de las alas del águila o de las de los vientos del océano, sin
poder deshacerse del paquete que llevaba consigo, ¿de qué le habría servido? Hemos
oído hablar de vivos condenados a estar unidos con los muertos. Pero eso no es gran
cosa comparado el hecho de estar unido a una bomba explosiva.
En Green Street le asaltó una terrible idea... ¿Sería ya la hora? Detúvose al punto y echó
mano al reloj. Los oídos le zumbaban y en sus ojos había un vapor. Además, su mano
temblaba de tal modo que apenas podía distinguir los números de la esfera. Durante unos
segundos cubrióse los ojos con las manos. Le parecía que se había convertido en un
viejo de noventa años. Por fin pudo ver que podía disponer todavía de veinte minutos.
Había de trazarse un plan.
La calle Green estaba desierta, pero pronto observó que una niña venía hacia él mientras
empujaba con el pie un trozo de madera, tal como hacen los niños. ¡Aquella era una
ocasión enviada por Dios!
—Preciosa—la dijo—, ¿quieres que te regale un precioso maletín?
La niña dio un grito de alegría y alargó las manos para tomar el regalo. Primero miró el
maletín, pero luego observó la cara del que se lo regalaba y se asustó tanto que se echó
hacia atrás lo mismc que si hubiera visto al mismo demonio. Casi al mismo tiempo salió
una mujer de una tienda y llamó enfadada a la niña.
—¡Ven aquí, picara! No hagas travesuras. ¡Deja en paz a ese pobre viejo!
La mujer volvió a entrar en la tienda y la niña corrió hacia ella.
Una  vez  hubo perdido  esta  esperanza,  M'Guire  sintió  que su  corazón  se  debilitaba.
Cuando de nuevo volvió en sí se encontró en San Martín de los Campos, dando traspiés
como un borracho  y llamando la  atención  de  los  que  pasaban,  los  cuales  advertían
sorprendidos el terror que se pintaba en el rostro del infeliz.
—Señor, me parece que está usted bastante enfermo—le dijo una mujer que se había
detenido junto a él—. ¿Le puedo ser útil en algo?
—¿Enfermo? — repitió M'Guire—. Es una enfermedad crónica—y luego añadió—: La
gota.  Padezco de gota.  Pero ya que es  usted tan  compasiva,  lléveme este maletín  a
Portman Square, que cae algo lejos de aquí. ¡Oh, compasiva mujer! Por su salvación, por
sus hijos, lléveme este maletín a Portman Square, Piense que también tengo yo madre—
añadió con voz conmovida—.  Portman Square,  19.
Creo que se expresó con demasiada energía, pues la mujer sintió miedo de él y contestó:
—¡Pobrecillo! Lo mejor que puede usted hacer es volverse a su casa.

Digitalización y corrección por Antiguo 65



   Robert Louis Stevenson      El Dinamitero

Y, dando media vuelta, desapareció.
"¡A casa!—pensó M'Guire—. ¡Qué irrisión!" ¿Tenía  él  casa?  Era una víctima de la
filantropía. Se acordó de su madre, de su juventud feliz. Del estallido inevitable, de la
posibilidad  de  no  morir,  sino  quedarse  tullido  para  siempre,  acaso  ciego,  sordo
seguramente.  ¡Ah, usted ha hablado muy a la ligera sobre el peligro a que se expone el
dinamitero! Dejando aparte el peligro de morir, ¿se imagina usted lo que representa para
un hombre de cuarenta años quedar separado de pronto de toda la música de la vida, de
la voz de la amistad y del amor? ¡Qué poco nos damos cuenta de los sufrimientos de los
demás! Hasta el brutal Gobierno, que, con toda crueldad, no duda en cazar por medio de
espías a los patriotas, corromper a los jueces y premiar al verdugo, retrocedería ante la
idea  de  imponer  tal  pena.  No,  sólo  puede  no  arriesgarse  a  quedar  sordo  por  pura
filantropía.
Pero me aparto de M'Guire. Pensó en el tiempo que habría transcurrido. Sacó el reloj y
vio que solamente habían pasado tres minutos. No lo podía creer. Miró el reloj de la
iglesia. Éste marcaba una hora distinta que el suyo.
Aquello fue lo peor de todo cuanto sufrió M'Guire. Hasta ahora había creído que su reloj
era para él un amigo, un consejero. Pero ahora ¿en quién iba ya a confiar? Su reloj
estaba atrasado. Podía seguir atrasándose... ¿Cuánto? ¿Cuánto se podía atrasar su reloj
en treinta minutos? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince? Parecíale, desde que salió de St. James
Hall, que habían transcurrido siglos. Era de temer que la explosión se produjera de un
momento a otro.
Ante aquel nuevo contratiempo se serenó un poco. Era como si después de siglos de
estar muerto volviese a la vida. Las casas se achicaban y se alejaban ante su vista. El
ruido de las calles de Londres sonaba en sus oídos como un débil murmullo y el rumor
que  producían  las  ruedas  de  cualquier  carruaje  que  pasara  por  su  lado  era  tan
imperceptible para él como si se tratara de un carruaje que se paseara por una ciudad de
África. Se sentía completamente abstraído de sí mismo y oía sus pisadas como las de un
ser pequeño, débil y desgraciado a quien sinceramente compadecía.
Pasó por la parte trasera de la National Gallery, sitio que le pareció más tranquilo que de
costumbre. Entonces se acordó de un portal de Whitcomb Street donde, sin ser notado,
podría tal vez depositar su trágica carga. Dirigió sus pasos hasta allí, pareciéndole que
flotaba sobre el pavimento.
Al llegar al portal se encontró asomado a él un hombre en mangas de camisa que se
dedicaba, con ademán grave, a cortar una caña. M'Guire se paseó por los alrededores
buscando una ocasión propicia, pero el hombre en mangas de camisa no se movía del
portal y le observaba lleno de curiosidad.
Tampoco se la había cuajado aquella esperanza. Miró el reloj y calculó, contando con el
retraso, que le quedaban unos quince minutos. Su mente sintió entonces algo así como
una  oleada  de  sangre.  Empezó  a  verlo  todo  de  color  rojo.  Pero,  cosa  extraña,  se
encontraba alegre y, sin darse cuenta de lo que hacía, se puso a tararear y a silbar, según
iba caminando.
A mí nada me importa
ni a nadie importo yo. 
Cantaba  y luego  se  echaba  a  reír  ante  la  verdad  que  proclamaba  en  su  cante.  Los
viandantes  le  miraban  asombrados.  Era  como  si  una  inspiración  cálida  y genial  se
hubiera posesionado de él. ¿Qué era la vida? ¿Quién era M'Guire?  ¿Qué era la verde
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Erin? Todo le parecía tan pequeño que se sonreía. Caso de haber podido hubiera dado
dos años de su vida por un vaso de alcohol. Pero el tiempo corría y se debía privar de tal
placer.
En  la  esquina  del  Haymarket  paró  un  coche  de  punto  y ordenó  al  cochero  que  le
condujese a un embarcadero que le nombró. En cuanto el vehículo se puso en marcha,
escondió lo mejor que pudo la maleta bajo el asiento delantero del coche. Luego miró el
reloj. Así viajó durante cinco interminables minutos, teniendo el alma en un hilo a cada
traqueteo del vehículo y temiendo inspirar sospechas al cochero si se apeaba en seguida.
Tenía que dejar tiempo al cochero para que se olvidara del maletín.
Por  fin,  al  llegar  a  las  primeras  escaleras  del  embarcadero,  hizo  parar  al  coche  y,
contentísimo, se apeó de él. Todo había salido a las mil maravillas. Había salvado su
vida y había colocado la bomba en un coche de punto. Pronto correría por todo Londres
la noticia de la explosión. Pero al meterse la manó en el bolsillo para pagar al cochero se
encontró con qué no tenía dinero. Luego de registrarse los bolsillos se quedó mirando al
cochero con la desesperación más atroz pintada en el rostro. No llevaba ni un penique.
—¿Qué le pasa? ¿No está usted bueno?
—¡He perdido el dinero!—exclamó M'Guire con una voz tan lastimera que inspiraba
lástima.
El cochero, con toda naturalidad, miró debajo del asiento.
—Tome usted esa maleta—dijo.
M'Guire la tomó inconscientemente, pero cuando ya la tuvo en la mano se puso más
pálido que la muerte y exclamó:
—No es mía. Se la habrá dejado aquí el anterior cliente de usted.
—¡Vamos!—exclamó el cochero—. ¿Está usted loco o bien soy yo el que lo estoy?
—Bien; pues si es mía, quédese con ella en pago del viaje.
—Bien, ¿qué hay dentro de ella? Ábrala y enséñeme su interior.
—No, no—respondió M'Guire—; es una sorpresa, una sorpresa preparada expresamente
para los cocheros honrados.
—No estoy conforme—dijo el cochero tirándose del pescante y acercándose al infeliz
patriota—. O me paga usted en dinero contante y sonante o vamos a la comisaría.
Fue un momento de angustia verdaderamente atroz. Pero, súbitamente, M'Guire vio en
aquel momento un tal Godall, vendedor de tabaco de Ruppert Street, que venía por la
orilla del Embarcadero. Él le había comprado puros algunas veces. M'Guire se hallaba
tan apurado que, al ver al estanquero, le pareció ver el cielo abierto.
—Gracias  a  Dios—dijo—.  Aquí  viene  un  amigo  mío.  Le  pediré  prestado.  —Y  se
precipitó al encuentro de Godall—. Señor, señor Godall, sin duda se acuerda usted de
mí,  ¿no  es  verdad?  Estoy metido  en  un  apuro.  ¡Oh,  señor!  Por  humanidad,  por  la
esperanza de alcanzar a ver alguna vez un trono de gloria, présteme usted dos chelines y
seis peniques.
—No me acuerdo de su rostro—respondió míster Godall—, pero como no me gusta la
barba que usted lleva le  presto un soberano para que  se afeite esa perilla.
M'Guire, sin proferir palabra, tomó el dinero, se lo entregó entero al cochero, bajó hasta
el último escalón del Embarcadero, arrojó la maleta al río. Luego cayó de cabeza tras
ella.  Fue librado de una sepultura fluvial acaso por las piadosas y fuertes manos de
míster Godall. Recién sacado y chorreando, cuando todavía se hallaba en la orilla, una
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explosión sorda y formidable conmovió los sólidos cimientos del Embarcadero. Lejos,
en el río, surgió una columna de agua hirviente.
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA 
(Continuación)

En vano procuró Somerset hallar el significado de aquellas palabras, Por su parte, se
había aplicado al vaso con asiduidad. El conspirador parecía preocupado e inquieto. El
joven, que parecía como si estuviera bajo el efecto de una pesadilla, se puso en pie,
negóse a tomar un tercer vaso y, alegando que ya era muy tarde, dijo que se retiraba a
descansar.
—Querido—díjole Zero—, veo que es usted muy sereno. Bien, no seré tirano. Somos
amigos. Querido casero, au revoir!
El conspirador estrechó la mano del joven, y, con mucha cortesía, le acompañó hasta el
descansillo de la escalera.
Somerset no se dio cuenta de cómo se acostó. Pero al día siguiente, cuando un pequeño
ruido le despertó, sintió un horroroso trastorno. El hecho de haber conversado con un
hombre de la ralea de su abominable inquilino, le pareció, a la luz del día, una verdadera
flaqueza.  Cierto  que  había  sido  sorprendido  en  una  situación  que  hubiera  puesto  a
prueba el aplomo de Talleyrand. Pero esto era un paliativo, no una excusa, ya que no
había excusa posible para una capitulación tan completa de principios.  No había más
remedio que cortar por lo sano todas estas familiaridades.
En cuanto se vistió subió al piso, dispuesto a una ruptura. Zero le saludó con mucho
entusiasmo.
—Entre, querido Somerset. Siéntese y almuerce conmigo.
—Señor—contestó Somerset—, permítame que ponga a  salvo mi honor.  Anoche fui
sorprendido y llevado a ciertas apariencias de complicidad. Pero ahora le he de decir de
una vez para  siempre  que sus  maquinaciones me causan horror  y que no dejaré  de
remover las piedras para echar abajo sus planes.
—Querido—replicó  Zero  con  mucha  amabilidad—,  estoy muy acostumbrado  a  esas
debilidades humanas. ¿Conque horror y disgusto? Yo también los he sentido muchas
veces.  La  franqueza  con  que  usted  declara  lo  que  le  pasa  hace  que  me  sienta
predispuesto en su favor. ¿Qué piensa usted hacer? Se encuentra usted en una situación
muy  semejante  a  la  que  se  encontró  Carlos  II,  el  menos  degradado  de  nuestros
soberanos, cuando fue confidente del ladrón. No creo que me denuncie usted. ¿Y qué
otra cosa puede usted hacer? No, querido, está usted atado de pies y manos, está usted
condenado,  a  menos  que  se  porte  como  un  cochero,  a  seguir  siendo  conmigo  el
compañero intelectual que fue usted anoche.
—Creo que, por lo menos, le puedo despedir de esta casa—exclamó Somerset.
—Sí, me puede usted despedir—contestó el conspirador—, pero yo no le haré caso.
Imite usted a Judas o no le imite usted. Yo,  por mi parte, no me muevo de este piso, en
el que me encuentro a gusto.-No puede usted echarme.
—Repito—gritó Somerset enfadado, mas tal vez con no demasiada energía—, repito que
le conmino para que abandone esta casa. Soy el dueño y le ordeno que se marche.
—¿Me  da  usted  una  semana  de  tiempo?  Bien,  hablaremos  dentro  de  una  semana.
Convenido. Pero el almuerzo se está enfriando. Está usted condenado, míster Somerset,
a la compañía, durante una semana, de un carácter muy interesante. Y los verdaderos
artistas sienten predilección hacia los caracteres interesantes. Mañana, si quiere, hágame
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usted ahorcar.  Pero en este momento deseche esos prejuicios burgueses y siéntese a
almorzar conmigo.
—Pero,  hombre—exclamó  Somerset—,  ¿no  se  da  usted  cuenca  de  cuáles  son  mis
sentimientos?
—Claro que sí—respondió Zero—, me doy cuenta y los respeto. ¿Qué tiene eso que ver?
En el siglo diez y nueve, ¿no pueden dos caballeros diferir en sus opiniones políticas y,
sin embargo, ser amigos? Sus duras palabras han hecho que me sonriera,  ¿quién de
nosotros dos es el filósofo?
Somerset era muy tolerante y fácil de seducir por medio de la sofistería. Hizo un gesto
de desesperación y tomó asiento a la mesa del conspirador. El almuerzo era excelente. El
inquilino se mostraba muy amable y hablaba, con conocimiento de causa, de mil cosas
diversas. Parecía haber sufrido durante mucho tiempo el  tormento del silencio y que
ahora se desquitase hablando. Somerset se daba cuenta que, según transcurría el tiempo,
se inclinaba a pesar suyo a tratar al conspirador con cierta familiaridad. Somerset carecía
de  habilidad  para  sustraerse  a  una  compañía,  aunque  ésta  fuera  desagradable,
permaneciendo prendida a ella como el gorrión permanece prendido a la liga que le ha
apresado. En esta ocasión se pasó junto al conspirador, hora tras hora, sin atreverse a
separarse de él. A la hora de cenar se volvió a sentar a su mesa, no separándose de él
hasta  ya  muy entrada  la  noche.  Zero  le  despidió  con  mil  excusas  y cortesías.  Sus
compañeros de conspiración, al no conocerle, se alarmarían al ver un rostro extraño.
Somerset, en cuanto se quedó solo, sintióse tan malhumorado como por la mañana. Se
enfadaba consigo mismo, se paseaba por el comedor tomando firmes resoluciones para
el futuro, retorcíase la mano deshonrada por el apretón del malhechor. Pero entre todos
los pensamientos que le daban vueltas por la cabeza, el que le producía más desasosiego
era el pensar que la casa se hallaba repleta de unos malditos ingredientes. Comparado
con aquella casa, un polvorín era un lugar seguro.
Buscó refugio yéndose a pasear. Anduvo por el campo en busca de seguridad, de luz, de
aire, de rostros humanos. Habló con los campesinos y luego, al entrar de nuevo en la
ciudad, hasta se acercaba a hablar con los policías. ¡Qué culpable se sentía al hablar con
ellos! ¡Qué deseos sentía de llorar reclinado en el pecho de aquellos servidores de la ley!
Pero la fatiga acabó sobreponiéndose al remordimiento y, cuando clareaba, volvió a su
casa. La miró con terrible expectación cual si en aquel preciso instante fuera a estallar en
llamas. Quiso abrir la puerta, mas en el momento en que iba a hacerlo sintióse de nuevo
desanimado y temeroso y alejóse de allí, yendo a buscar refugio en un cafetín.
Cuando despertó lucía ya la luna. Pagó el precio de su mísera cama con el poco dinero
que le quedaba y pensó que se veía obligado a volver a su casa. Entró en ella y se dirigió
al armario donde guardaba su dinero. Una vez en posesión de él podría separarse de
aquel obsesionante amigo. Pero el destino lo había dispuesto de otro modo. Oyóse en la
puerta un golpecito y, casi inmediatamente, se presentó Zero.
—¿Le he atrapado?—gritó con alegría—. Querido. Ya estaba impaciente. En el rostro de
Zero  parecía  dibujarse  un  gran  afecto.  —Estoy  tan  poco  acostumbrado  a  tener  un
amigo... que temo no tenga otro remedio que mostrarme celoso.
Y se apoderó de la mano de su casero.
Somerset no estaba dispuesto para resistir tal saludo con absoluta frialdad. Se hallaba
acostumbrado  a  devolver  siempre  cordialidad  por  cordialidad.  Una  desigualdad  en
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sentimientos  afectuosos  parecerá  siempre  una  culpa  a  los  caracteres  generosos.
Pronunció, balbuceando, palabras vagas y remisas.
—Está bien—dijo Zero—. No diga usted una palabra más.  Creí que me había usted
abandonado, pero confieso que tal temor no tenía fundamento y le pido perdón. Vamos,
la cena nos espera. Mientras comemos me contará usted sus aventuras de la noche.
La bondad sellaba una vez más los labios de Somerset, que se sentó de nuevo junto a
aquel  criminal.  Y,  una  vez  más,  el  conspirador  hizo  revelaciones  inconscientes:  el
nombre y la biografía de un individuo, la dirección de un centro importante, etc. Y cada
palabra era como una puñalada para su infeliz invitado. Finalmente, Zero, prosiguiendo
su monólogo, nombró a la señorita que le había visitado hacía dos días, aquella que
cambió unas palabras con Somerset, el cual había quedado hechizado de su gracia y de
su mirar comunicativo.
—¿La vio usted?—dijo Zero—. Hermosa, ¿verdad? Pues es también una de los nuestros,
precisamente muy entusiasta aunque quizás demasiado nerviosa. Pero sobresale en la
intriga y es maestra en osadía. Emplea distintos nombres: Lake, Fonblanque, De Marly,
Valdivia... Pero su verdadero nombre... No, no debo decirlo. Basta con decir que a ella
debo el ocupar esta casa y el haberle conocido a usted. Parece que ella conocía la casa.
Ya ve usted que no le oculto nada, que le digo francamente casi todos mis secretos...
—¡Por Dios, cállese de una vez! No puede imaginarse cómo me hace sufrir.
El rostro de Zero mostró una sombra de inquietud.
—A veces me imagino que usted no me estima —dijo—. Querido Somerset, ¿por qué
esa falta de cordialidad? Estoy triste. Se me acerca la prueba que será como mi piedra de
toque y si fracaso...—hizo un gesto sombrío—si caigo en la abyección, querido joven...
Estos son pensamientos muy graves.  Juzgue lo  necesitado que estoy de su deliciosa
compañía... El hablar con usted es una distracción para mí. Y con todo... con todo... —
Apartó de sí  el  plato y se levantó de la mesa—. Sígame. Tengo mal humor en este
momento, necesito aire. Debo contemplar el plan de batalla.
Dicho esto, guió a su invitado a través de escalerillas y desvanes hasta que llegaron al
terrado de la casa, un terradito resguardado por un grupo de chimeneas que formaban la
parte más alta del tejado. El terrado dominaba, hacia el Norte, a un gran espacio en el
que se veían innumerables tejados. A lo lejos se alzaban las altas torres de las iglesias.
—He ahí esa rica ciudad—exclamó Zero—, esa populosa ciudad que ha crecido con el
despojo de los continentes. Pero pronto ha de yacer en ruinas. Algún día, desde este
mismo puesto  de  observación,  quedará  usted  sorprendido  al  oír  lo  que  pudiéramos
llamar el cañonazo del juicio final. Y entonces—Zero extendió la mano—, entonces verá
usted surgir el incendio. Ese será el gran día, el día en que los detectives huirán junto a
los  ladrones.  Y yo exclamaré:  ¡Arde,  arde,  corrompida  ciudad!  ¡Húndete,  flatulenta
monarquía!
Al decir estas palabras Zero dio un traspiés y se habría caído al espacio si Somerset, más
rápido que el  rayo, no le hubiera agarrado, llevándoselo abajo como a un ratero.  El
conspirador, sentado en la escalera, empezó pronto a volver en sí. Y en cuanto abrió los
ojos, lo primero que hizo fue manifestar a Somerset su agradecimiento.
—Su acción de usted ha sellado nuestra amistad —le dijo—. Nuestra unión es ya de vida
o muerte. Si antes me sentía ya atraído por su carácter, ¿cómo será ahora mi gratitud y
mi amor? Pero estoy demasiado conmovido. Déme el brazo y ayúdeme a llegar hasta mi
cuarto.
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El conspirador recobró su serenidad con una copita de licor. De pronto, reparó en el
aspecto abatido del joven.
—¿Qué   le  pasa,   querido   Somerset?—exclamó—. Le duele a usted algo? Tome usted
una copita... —Pero Somerset no necesitaba aquel socorro corporal.
—Déjeme en paz—dijo—. Ahora estoy perdido. Me ha prendido usted en las redes. He
vivido hasta ahora de la manera más descuidada, he obrado siempre según mi albedrío,
inocentemente. Y ahora, ¿en qué me he convertido? ¿Tan bobo y tan ciego es usted que
no se da cuenta del odio que me inspira? ¿Es posible que crea usted que voy a seguir
viviendo de  este  modo? ¡Por  mostrar  demasiada amabilidad  me veo metido en este
embrollo!
Y Somerset, cubriéndose la cara con las manos, dejóse caer en el sofá.
—¡Y yo que siento por usted tanta ternura e interés!—exclamó Zero—. ¿Es posible que
se encuentre usted bajo la presión de esos necios escrúpulos? ¿O tal vez es que juzga
usted  al  patriota  según las  normas de la  religión?  Yo le  tenía  a  usted  por  un buen
agnóstico.
—Míster Jones—respondió Somerset—, no discuta usted. No creo en nada divino, pero,
a pesar de esto, le considero a usted como a un reptil al que me gustaría aplastar con mis
plantas. ¿Quiere usted hacer volar a la gente? Bien, pues yo deseo, a pesar del dolor que
ello me cause, volarle a usted.
—¡Somerset,  Somerset!  —  exclamó  Zero  palideciendo—.  Eso  está  muy  mal,  me
atormenta usted, me hiere hablando así, Somerset.
—¿Dónde  puedo  encontrar  un  fósforo?—gritó  Somerset—.  Voy  a  incendiar  a  un
monstruo, voy a perecer yo también.
—¡Por  el  amor de Dios!—exclamó Zero sujetando  al joven—. ¡Domínese! La muerte
nos rodea. Un extranjero a quien usted ha llamado su amigo...
—¡Silencio!—gritó  Somerset—.  Usted  no  es  amigo  mío.  ¡Le  aborrezco,  tiemblo  de
repulsión al verle!
Zero rompió a llorar.
—¡ Ay!—exclamó—. Esto desata el  último lazo que me ligaba a  la  humanidad.  Mi
amigo me abandona y me insulta. ¡Estoy maldito!
Somerset quedó estupefacto ante aquel repentino cambio de tono. Después, haciendo un
gesto de desesperación, huyó de la habitación y, más tarde, de la casa. Se dirigió, a toda
prisa, hacia la comisaría más próxima, mas de pronto, empezó a dudar, y antes de llegar
a  ella,  se  encontró  sumido en  profundas  cavilaciones.  ¿Era  él  un agnóstico?  ¿Tenía
derecho a obrar? Su conciencia le decía: "No pienses en majaderías y que perezca Zero".
Pero más tarde pensaba otra cosa. ¿No le había estrechado las manos, no había partido el
pan con él? ¿Cómo hacer intervenir a la ley sin perder el honor? ¿El honor? Y... ¿qué era
el honor? Una ficción. Debía dejarlo de lado para perseguir al crimen. ¿Y qué era el
crimen? Otra ficción. Anduvo durante todo el día errante por los parques. Y durante la
noche recorrió la ciudad. Y, al rayar el alba, sentóse en la cuneta de la carretera de
Peckham y lloró amargamente. Sus dioses habíanse derrumbado. Él, que había elegido el
iluminado y anchuroso camino del escepticismo universal, encontrábase aún esclavo del
honor; él, que había aceptado un punto de vista tan elevado como el del águila, aunque
careciera de las miras rapaces de este animal, para reconocer la necesidad de la guerra,
de la  competencia  comercial  y del  crimen,  que se  hallaba  preparado para  ayudar al
asesino  que  huía  y al  ladrón  impenitente,  era  contrario,  completamente  contrario  al
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empleo de la dinamita. La noche extendía ya su manto sobre la ciudad y el infortunado
escéptico seguía entristecido por su inconsecuencia.
Después de pasadas muchas horas, púsose en pie y tomó como testigo al sol que nacía.
"No hay ninguna duda—se dijo—respecto a la manera de obrar". Había decidido volver
a la casa para intentar persuadir a Zero a que abandonase su horrible profesión. Si no lo
conseguía, le daría una hora para que. se pusiera a salvo y luego le denunciaría a la
policía..
A pesar  de  que,  instado  por  su  resolución,  caminaba bastante  de  prisa,  era  ya muy
entrada la mañana, cuanto llegó a la Plaza Dorada. En aquel momento llegaba también
ante la puerta la joven de los muchos.; nombres. Somerset quedóse sorprendido al notar
en su rostro señales de preocupación.     
—Señorita...—empezó  a  decir  Somerset  cediendo  a  un  primer  impulso  y sin  saber
todavía lo que la iba a decir.
Pero la joven, al oír su voz, pareció experimentar un estremecimiento de miedo y de
horror. Retrocedió. Cubrióse el rostro con el velo y echó a correr.
Nosotros nos apartamos también ahora de Somerset para proceder a relatar el extraño y
romántico, episodio de La Caja Negra.

Digitalización y corrección por Antiguo 73



   Robert Louis Stevenson      El Dinamitero

LA AVENTURA DE DESBOROUGH 
La Caja Negra

Míster Henry Desborough vivía en el tranquilo y antiguo barrio de Bloomsbury, rodeado
en toda su extensión por el tumultuoso tráfico de Londres, pero gozando en su interior
con la dulce tranquilidad de una ciudad provinciana. Nuestro personaje vivía en Queen's
Square, en la casa frontera al Hospital de Niños, a mano izquierda según se va hacia el
Nordeste.  Queen's  Square,  la  Plaza  de  la  Reina,  se  hallaba  consagrada  a  las  artes
humanas y liberales; las casas eran de hermosa estampa y en una de ellas se daba clase a
los pobres. Los gorriones revoloteaban vocingleros por los tejados mientras que abajo,
ante el Hospital, veíanse constantemente a grupos de niños que acudían a ver si podían,
por casualidad, besar la mano de su hermanito enfermo o hablar unas palabras con él.
Desborough vivía en un primer piso y sus habitaciones daban a la plaza. Pero, además,
tenía derecho, derecho que aprovechaba con frecuencia, a utilizar una de las terrazas de
la parte trasera de la casa, situada sobre su jardín. A esta terraza daba también la puerta-
ventana de un cuarto desalquilado.
A las doce, aproximadamente, de un caluroso día, Desborough salió a la terraza a fumar
un rato. Se  hallaba algo desesperanzado y abatido. Llevaba varias semanas buscando
colocación sin  encontrarla.  Se  dijo  que,  por  lo  menos,  estaría  solo  en  la  terraza.  A
semejanza  de  todos  los  jóvenes  que  carecen  de  riqueza,  de  ingenio  y  de  éxito,
Desborough seguía la compañía de los demás hombres. De pronto levantó la cabeza y
vio que en la ventana de la casa desalquilada notaba una cortina con fleco de seda. Era
evidente que tenía mala suerte. En lo sucesivo, cuando saliera a la terraza ya no podría
animarse a sí mismo hablando en voz alta ni desahogarse silbando aires melancólicos.
Enfurecido golpeó con su pipa la barandilla con demasiada energía. La pipa se rompió.
Era una pipa muy apreciada por él y se puso de muy mal humor. De entonces en adelante
ya no podría lanzar bocanadas de humo a las ramas de lilas del jardín.
Arrellanándose en la  silla  del  jardín,  sacó del bolsillo una novelita  barata que había
comprado y, antes de ponerse a leer, arrancó la última hoja del libro, que contenía tan
sólo respuestas a los corresponsales, y se puso a liar con él un cigarrillo. Pero no era
ciertamente un maestro en el arte de liar cigarrillos y el tabaco escapábasele otra vez por
sus extremos. Se hallaba casi furioso por su torpeza cuando la cortina de seda que daba a
la terraza se descorrió, dando paso a una señora extrañamente ataviada, la cual penetró
en la terraza.
—Señor—dijo con una voz dulcísima que parecía la limpia nota de un órgano—, señor,
veo que está usted en un aprieto. Permítame que le ayude.
La dama tomó el papel y el tabaco y con una facilidad que a Desborough no pudo por
menos de parecerle mágica, lió un cigarrillo y se lo presentó.
El joven, que continuaba sentado, lo tomó sin pronunciar palabra, mirando fijamente a lo
que  le  había  parecido  casi  una  aparición.  El  rostro  de  la  dama ostentaba  un  color
extremadamente sano; las facciones eran muy distintas de las que suelen verse en el
norte. Sus ojos eran rasgados y extremadamente brillantes; su cabello estaba cubierto por
una mantilla  de  blonda.  Bajo  la  mantilla,  que  le  caía  por  los  hombros,  veíanse  sus
brazos, desnudos hasta el hombro. Toda su femenina figura revelaba actividad, vitalidad
y cierta grandeza.
—¿No le gusta mi cigarrillo, señor? Está mejor hecho que el que lo hacía usted.
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Y, así diciendo, se echó a reír con una risa que en los oídos del joven sonó a música
divina.
—Ya comprendo—añadió después—, son mis modales los que le impresionan. Soy muy
diferente de las jóvenes inglesas.
—¡Ah!—exclamó encantado Enrique.
—En  mi  tierra—siguió  la  joven—las  cosas  ocurren  de  otro  modo  que  aquí.  Las
muchachas están rodeadas de limitaciones sin cuento. No las está permitido casi nada.
Han de vivir retiradas y aparecer encogidas. En cambio aquí, en la libre Inglaterra, ¡ oh,
gloriosa libertad!, no hay restricciones. La mujer puede atreverse a ser ella por completo,
y los hombres, los caballeros... ¿no está escrito en el mismo escudo de vuestra nación?
Honni soit... ¡Ah! Y yo apenas me atrevo a ser yo, a ser libre. Pero no me juzgue usted
todavía. Ya aprenderé, ya me haré digna del carácter inglés, a ser una verdadera inglesa.
¿Acaso no hablo bien el inglés?
—Lo habla usted magníficamente — respondió el joven con tanta seriedad como si se
tratara de un asunto de gran importancia.
—Pues bien, también aprenderé a obrar según el carácter inglés. Mi padre tenía sangre
inglesa. Ahora sólo me falta cambiar mis modales.
—¡Oh, aunque no los cambie no perderá usted nada, señora!
—Soy la señorita Teresa Valdivia. Pero se ha levantado un airecillo muy molesto. Adiós.
Y antes de que Enrique hubiera pronunciado una palabra, la joven desapareció de la
terraza.
El joven quedóse inmóvil, con el cigarrillo sin encender en la mano. Se había olvidado
del tabaco. Sólo pensaba en aquella hermosa joven. Su voz repercutía aún en sus oídos;
sus ojos, cuyo color no podía precisar, le habían parecido muy hermosos. Su mal humor
desapareció como por encanto. Sólo pensaba en que adoraba a aquella mujer. No se
atrevía a calcular su edad temiendo echarla más años de los que él tenía y pensando que
era un sacrificio mezclar la gracia adorable de su gesto con las cosas materiales.  En
cuanto al carácter... para los jóvenes, la belleza va siempre unida con la belleza. El pobre
joven quedóse en la  terraza suspirando y lanzando furtivas  miradas a la  ventana en
cuestión.  Y cuando al  fin  entró  en  su  casa a  comer el  carnero  frío  y la  cerveza  le
parecieron un verdadero néctar de los dioses.
Al día siguiente, cuando volvió a la terraza, notó que la ventana estaba algo entreabierta.
La joven estaba sentada junto a ella, pues Enrique pudo alcanzar a ver una parte de su
hombro, pero permaneció inmóvil en el mismo sitio durante todo el rato. Al otro día, en
cambio, la joven salió a la terraza a primeras horas de la mañana, sin duda a disfrutar del
sol  matinal.  Mostróse  en  un  artístico  desaliño  de  toda  su  persona  ya  que,
indudablemente,  todavía no había hecho su tocado.  Llevaba en la mano un pequeño
paquete.
—¿Quiere usted probar el tabaco cubano? Era de mi padre. Ya sabe usted que en Cuba
las damas, al igual que los caballeros, fuman. No tema, pues, molestarme con el olor. La
fragancia del tabaco me recordará mi tierra. Mi casa, señor, estaba junto al mar.
Desborough, al oír estas palabras, comprendió por vez primera la poesía del Océano.
—Despierta o dormida, siempre sueño con Cuba —prosiguió la hermosa joven—. ¡Mi
querida Cuba!
—Algún día volverá usted allá—dijo Desborough sintiendo que se le encogía el corazón.
—¡Nunca!—exclamó la joven—. ¡Nunca!
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—Entonces, ¿residirá usted siempre en Inglaterra?—preguntó el joven muy animado.
—Pregunta usted mucho más de lo que yo sé— contestó ella, añadiendo—: ¿no prueba
usted mi tabaco cubano?
—Señorita—respondió  Enrique—,  no  me  cabe  la  menor  duda  de  que  todo  lo  que
procede de usted es delicioso.
—Señor—contestó la joven con gravedad—, parece usted tan sencillo y tan bueno que
hasta procura dirigirme cumplidos. Pero... ¡lo hace usted muy mal! Yo había oído decir
que los ingleses podían ser los compañeros honestos, serios y respetuosos de una joven
sin pretender decirla piropos. No estropee usted esa creencia comportándose como se
comportan mis compatriotas. Sea usted mismo el caballero inglés noble y serio de quien
he oído hablar desde mi juventud y a quien deseo aún encontrar.
Enrique, que no sabía cuáles eran las costumbres de los cubanos, intentó defenderse.
—Su seriedad nacional le cuadra mucho mejor— insistió ella—. Mire—añadió trazando
en el suelo una raya con su diminuto pie—, hasta aquí será terreno neutral. Allí, en la
cortina, empieza la frontera. Si usted me ataca, hará que me retire a mis fuertes, pero si
no, seremos verdaderos amigos ingleses. Yo vendré aquí cuando me encuentre triste.
Otras veces le permitiré a usted que acerque su butaca hasta mi ventana para que me
instruya sobre las costumbres inglesas mientras yo trabajo.
La joven, al llegar a este punto, colocó con gentileza una mano sobre el brazo del joven
y miró a éste a los ojos.
—¿Sabe usted que ya he adquirido algo del  aplomo inglés?  ¿No nota  usted ningún
cambio, señor? ¿No son mis modales más parecidos ahora a los de una señorita inglesa
que cuando me vio usted por vez primera?
Sonrió alegremente, retiró la mano y antes de que el joven pudiera expresar las fuertes
emociones que sentía, la joven desapareció mientras murmuraba:
—Adiós, señor. Buenas noches, mi querido amigo inglés.
Al día siguiente, Enrique consumió en vano una onza de tabaco en el terreno neutral.
Cuando sonó la hora de la cena marchóse desengañado.
El otro día amaneció nublado y llovió. Pero ya ni la lluvia ni la pobreza en perspectiva ni
la estrechez presente apartaron al joven de su guardia. Cubierto con un impermeable,
permanecía  junto  a  la  "balaustrada;  parecía  la  imagen  de  la  humedad  y  de  la
incomodidad, pero ardía interiormente de tiernos sentimientos.
De pronto se abrió la ventana y apareció la hermosa cubana.
—Venga usted aquí, junto a mi ventana—le dijo—. La galería de arriba le protegerá
contra la lluvia. Siéntese aquí—y le ofreció graciosamente una butaca.
El joven tomó asiento lleno de alegría y, al hacerlo, un bulto de su bolsillo le recordó
algo.
—Me he tomado la libertad de traerla a usted un librito—dijo—. Mírelo usted. Al verlo
en la librería me acordé de usted. Está en español. El librero me aseguró que está escrito
por uno de los mejores autores.
La joven tomó el libro y su rostro, al recorrer con los ojos las páginas, se ensombreció.
—Me parece que se ha disgustado usted—añadió el joven.
—No señor,  no me he disgustado. Sólo estoy avergonzada porque...—una oleada de
rubor subió a su rostro—, porque... en efecto, el español es mi idioma nativo y el regalo
que me hace usted sería inestimable para mí si supiera leer. Esta es la humilde verdad:
no sé leer.
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Enrique la miró con asombro. La cubana pareció encogerse ante su vista.
—¿No sabe usted leer? ¡Usted!
La joven descorrió del todo la cortina de seda y dijo:
—Entre, señor. Ha llegado la hora que yo esperaba con ansiedad mezclada de inquietud,
la hora en que he de optar entre referirle sin paliativos la historia de mi vida o bien
perder su amistad.
Enrique atravesó el umbral de aquella puerta con una especie de devoción. En el cuarto
reinaba un encantador desorden. Se hallaba lleno de objetos artísticos: pieles, tapices,
riquísimas rinconeras, lámparas antiguas. Sobre un velador veíase una concha de plata
del tamaño de medio coco repleta de joyas desmontadas. La hermosa joven, que era la
piedra preciosa de más valor entre todas aquellas joyas, invitó a Enrique a sentarse en
una silla. Y, tomando asiento en otra a su lado, empezó así su historia.
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HISTORIA DE LA HERMOSA CUBANA

No soy lo que parezco. Mi padre descendía, por su padre, de un grande de España, y por
línea materna, del patriota Bruce. Mi madre también descendía de reyes, pero de reyes
africanos. Era hermosísima, mucho más hermosa que yo, que me parezco también a mi
padre. Además, tanto su entendimiento como sus maneras eran verdaderamente regios.
Yo la veía superior a cuanto la rodeaba y crecí adorándola. Cuando le llegó la hora recibí
su último aliento con mis labios. Ignoraba yo entonces que mi madre no era más que una
esclava, la querida de mi padre. Su muerte acaeció cuando yo tenía dieciséis años. Fue
mi primer dolor.  Dejó nuestro hogar  privado de sus atractivos,  echó una sombra de
melancolía en mi vida, y como consecuencia de ello, cambió de carácter mi padre. Pasó
el  tiempo  y  mis  pocos  años  recobraron  algo  de  la  alegría  que  los  caracteriza.  La
plantación ofrecía cosechas frescas, los negros se habían olvidado ya de mi madre y me
ofrecían  a  mí  la  sumisión  que  antes  ofrecían  a  ella.  Pero  una  sombra  de  pesar
ensombrecía  el  cielo  del  amo Valdivia,  mi  padre.  Antiguamente  solía  estar  ausente
durante algunas temporadas, pues comerciaba en piedras preciosas en la ciudad de La
Habana. Pero, desde la muerte de mi madre, sus ausencias se hicieron casi continuas.
El lugar donde yo nací y pasé mi niñez es una isla del mar Caribe que dista media hora
de remo de la costa cubana. La isla era muy escarpada y sólo la habitábamos nosotros
con  nuestros  negros.  La  parte  que  no  ocupábamos  la  dejábamos  abandonada  a  la
naturaleza. La casa, edificio espacioso y bajo rodeado de verandas4, se hallaba sobre un
montículo y su fachada principal miraba hacia Cuba. Las brisas soplaban dulcemente
acariciándonos cuando reposábamos en nuestras hamacas de seda y agitando las flores
de las magnolias. Detrás de la casa, hacia la izquierda, las chozas de los negros y los
campos dedicados a plantación ocupaban una octava parte de la isla. A la derecha, y casi
bordeando el jardín, se extendía un pantano anchuroso y mortífero, cubierto de bosque,
del  que  surgían  emanaciones  pestíferas,  y donde  vivían  ostras  venenosas,  cangrejos
enormes, caimanes y peces nocivos. Por las orillas de aquel pantano solamente podían
andar los negros, pues el aire se hallaba emponzoñado por un implacable enemigo de los
europeos.
Una mañana—de entonces data mi desgracia—salí de mi cuarto algo entrado el día. En
aquel clima no abundan los madrugadores. Como quiera que no encontrara a ningún
servidor, di la vuelta a la veranda, llamando inútilmente. En un ángulo de la veranda se
hallaban reunidos todos los negros. Pero, aunque me acerqué inmediatamente a ellos, no
me hicieron caso ninguno. No tenían ojos y oídos más que para una persona; era ésta una
mujer ricamente vestida, de porte elegante y melodioso hablar. No tenía muchos años,
pero se hallaba gastada por los placeres. Su rostro, atractivo aún, ofrecía al que lo miraba
los rasgos de las más crueles pasiones; en su mirada fulguraba el deseo del mal. No fue
su aspecto sino cierto hálito que emanaba de su persona, lo que hizo que me apartara con
horror. Como tememos a las plantas que matan y a las serpientes que fascinan, así me
atemoricé ante tal mujer. Mas yo era valiente. Me sobrepuse, me abrí paso entre los
esclavos, y pregunté:
—¿Quién es?
Una  esclavita  que  me  tenía  mucho  afecto  me  contestó  al  oído  que  anduviese  con
cuidado, pues se trataba de la señora de Mendizábal. Yo desconocía absolutamente este

4  Galerías, porches o miradores de un edificio o jardín. 
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nombre.
La desconocida, entretanto, se llevaba los impertinentes a los ojos y me examinaba con
insolente curiosidad.
—Joven—me dijo al fin—, tengo gran experiencia en esclavos rebeldes y hago puntillo
de honra el abatirlos. Tú me tientas. Si en estos momentos no tuviera entre manos otros
negocios de más importancia, te compraría en la almoneda de tu padre.
—Señora...—empecé a decir.
—¿Es posible que no sepas tu verdadera situación? ¡Qué gracioso! Decido comprarte.
¿Es instruida, verdad?—añadió dirigiéndose a los demás.
Los negros contestaron que yo había sido educada como una señorita, ya que así parecía
a su inexperiencia.
—Entonces me viene como anillo al dedo para mis negocios de La Habana.
Y la señora de Mendizábal me siguió observando con sus impertinentes.—Tendré placer
en  hacerte  trabar  amistad  con  el  látigo—añadió  dirigiéndose  a  mí  y  sonriendo
cruelmente.
Yo recobré el uso de la palabra y mandé a los esclavos que se apoderaran de aquella
mujer, la metieran en un bote y la llevaran a Cuba. Pero todos a una contestaron que no
podían obedecerme. Luego se me acercaron, rogándome que tuviera prudencia. Como yo
insistiera en mis órdenes, los negros se apartaron de mí como de una persona blasfema.
Era evidente que rodeaba a la desconocida una aureola de superstición; lo leí en los
rostros de los esclavos. Yo entonces miré de nuevo a la señora Mendizábal, que seguía
completamente  tranquila  mirándome despreciativamente  con  sus  impertinentes.  A  la
vista de su superioridad sobre todas mis amenazas, lancé un grito de rabia y huí de la
veranda de mi casa.
Corrí y corrí sin saber adonde me dirigía. Llegué a la playa. Aquellos insultos habían
resultado tan imprevistos que me hallaba atónita. ¿Quién era aquella mujer? ¿Qué poder
tenía sobre mis criados? No encontraba respuesta a estas preguntas. En el torbellino de
mi mente sólo una cosa estaba clara: la odiosa imagen de la mujer.
Todavía corría yo llena de ira y de miedo cuando vi que mi padre me salía al encuentro
desde el Embarcadero. Lancé un grito, me arrojé sobre él y lloré sobre su pecho. Mi
padre hizo que me sentara bajo una alta palmera que crecía muy cerca, me consoló como
pudo y luego, cuando me vio más calmada, me preguntó la causa de mi dolor. Su voz
mesurada me extrañó sobremanera; con voz firme, aunque interrumpida por los sollozos,
yo le empecé a contar todo lo que había sucedido, esto es, que había en la isla una señora
desconocida que quería comprarme y que los esclavos ya no me obedecían. Vi que se
sobresaltaba  al  oír  esto.  Escuchó  todo  lo  que  yo  le  conté  y al  cabo,  con  especial
gravedad, me dijo:
—Teresa, he de hacer un llamamiento a tu valor. Mi hija debe mostrarse animosa. Esa
Mendizábal... ¿Qué he de decirte? ¿Cómo te diré le que es? Hace veinte años era la más
hermosa de las esclavas. Hoy ya ves lo que es: una mujer prematuramente vieja, ajada
por la práctica de todos los vicios y por una industria misteriosa y nefanda. Pero, eso sí,
libre, rica, casada, según dicen, con un hombre a quien alista el cielo ejerciendo entre sus
antiguos  camaradas  una  misteriosa  influencia.  Se  supone  que  su  imperio  se  halla
cimentado en terribles ritos; los ritos de Hidú. Pero no pienses más en esa bruja. El
peligro que nos amenaza no viene por esa parte. Te prometo que nunca caerás en sus
manos.
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—Padre... ¿caer en sus manos?—grité—. Entonces... es  quee hay alguna verdad en sus
palabras. ¿Soy una...? ¡Oh, padre!, dímelo claramente, pues prefiero saberlo todo a la
duda.
—Bien, te diré todo—siguió mi padre con brusquedad—. Tu madre era una esclava. Yo
tenía intención de marcharme con ella a Inglaterra, cuyas leyes nos habrían permitido
unirnos en matrimonio, pero tardé en realizarlo y, en el último momento, la muerte lo
impidió. Ahora comprenderás lo triste que me quedé cuando murió tu madre. Pero mi
dolor no hace ahora al caso. Lo que he dejado de hacer no puede ya repararse y debo
sufrir la pena de mi remordimiento. Pero debemos poner cuanto antes manos a la obra
para salvarte a ti, Teresa.
Quise expresarle mi agradecimiento, pero mi padre me interrumpió con aspereza.
—Durante  la  enfermedad  de  tu  madre  sentí  tantas  preocupaciones  que  descuidé  los
negocios, que quedaron durante largo tiempo en manos ignorantes. Como consecuencia
de ello, quebré. No puedo pagar.
—¿Y eso qué importa?—grité—. ¿Qué significa la pobreza si nuestro amor nos une y
también la sagrada memoria de mamá?
—No comprendes—dijo mi padre tristemente—. Eres esclava, casi una niña, educada,
bonita, inocente. Y todas estas cualidades que desarmarían a las mismas fieras son, ante
los ojos de mis acreedores, ventajas que acrecen al precio de una propiedad. Eres una
cosa que se puede vender... ¡Dios mío, yo mismo lo tengo que decir!... Eres dinero, en
una palabra. ¿Empiezas a comprender? La manumisión sería anulada. Tú continuarías
siendo esclava y yo considerado como un criminal.
Yo tomé una mano de mi padre entre las mías y lloré de lástima por mí y por él.
—He trabajado mucho para  reparar  mis  pérdidas.  Pero  la  bendición  de  Dios  no ha
descendido  sobre  mí.  Me  complazco  en  creer  que  descenderá  sobre  tu  cabeza.
Desapareció toda esperanza. Una gran suma vencía sin remedio, dejándome arruinado.
Me declararon en quiebra.  Mis tierras,  mis joyas,  mis esclavos,  a  quienes he hecho
felices,  habrán  de  ser  vendidos,  pasando  a  manos  de  miserables  traficantes.  ¡Y  tú
también, hija mía, tú también habrás de ser vendida! ¡Esto es el castigo por haberme
aprovechado durante mucho tiempo del crimen de la esclavitud! Pero... ¿va a ser mi hija
el precio de mi maldad? No, tome al cielo por testigo de mi tentación. Mira, este maletín
contiene joyas; lo cogí y huí. Pero me perseguirán. Esta noche, mañana, llegarán a esta
isla,  consagrada al  recuerdo de tu  madre,  para encerrar  a  tu padre en una prisión y
reducirte a ti a la esclavitud y al deshonor. No tenemos tiempo que perder. Por fortuna,
anclado en el norte de la isla hay un yate inglés. Pertenece a Sir George Greville, a quien
conozco, habiéndole prestado excelentes servicios. Creo que él protegerá nuestra fuga.
Pero si no la protegiese, pienso obligarle a ello. Ese hombre costea las Grandes Antillas
desde hace muchos años y siempre lleva el barco lleno de piedras preciosas. ¿De dónde
las saca?
—Tal vez haya encontrado una mina.
—Eso  me  dijo  él—replicó  mi  padre—,  pero  este  don  con  que  me  ha  dotado  la
naturaleza, este don que me permite saber a la primera ojeada de dónde procede una
piedra preciosa me mostró la falsedad de esa fábula. La primera vez que trajo diamantes
yo se los compré inocentemente.  Pero cuando me fijé  en ellos pude comprobar que
algunos de ellos habían visto la luz en África, otros en el Brasil. Y otros presentaban una
ruda talla, eran despojos de templos antiguos. Esto me puso sobre aviso e hice algunas
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averiguaciones. Él es listo, pero yo soy más listo que él. Me enteré de que visitaba todos
los joyeros de la ciudad a los que ofrecía piedras preciosas distintas. A uno les llevaba
rubíes, a otro esmeraldas, etc. Y siempre contaba la misma historia, la historia de la
mina. Pero ¿en qué mina iba a encontrar juntos los rubíes de Ispahán, las perlas de
Coromandel y los diamantes de Golconda? No, hija mía, ese hombre, con todo su yate y
su  título  me  ha  de  temer  y  me  obedecerá.  Esta  noche,  en  cuanto  oscurezca,
emprenderemos el camino por la orilla del pantano. Después atravesaremos las tierras
altas de la isla y por un paso que conozco y que se distingue por un altísimo árbol
llegaremos en seguida, hacia el norte, a un abrigaño5 donde el yate está anclado. Aunque
mis perseguidores lleguen antes de la hora en que los espero, no podrán alcanzarme.
Tengo en la costa a  un amigo que me avisará en cuanto aparezcan.  Si  es  de noche
encenderá una hoguera y si  es de día veré una columna de humo. Una vez avisados
tendremos tiempo de poner el pantano entre ellos y nosotros. Mira, ahora voy a esconder
este saquito. Alguna esclava charlatana me podría denunciar si me viera llegar con él.
Me colocó en el regazo el contenido del maletín: una lluvia de piedras preciosas de todos
colores y tamaños en cuyas facetas resplandecía magnífica la luz del sol. No pude por
menos de lanzar un grito de admiración.
—Hasta a ti, que no entiendes de piedras preciosas, te causan admiración. Y, con todo,
no son más que piedras frías. Mas... ¡qué ingrato soy! Cada una de estas frías piedras
representa  para  ti  y  para  mí  un  año  de  vida  tranquila.  Vamos  a  ponerlas  seguras.
¡Sígueme, Teresa!
Se puso en pie y me guió hasta las orillas del gran pantano, en cuyas orillas crecía una
vegetación espesa  y venenosa.  Durante  unos  instantes  escudriñó  con ojos  atentos  la
maleza. Su rostro se animó de pronto.
—Aquí está la entrada del paso secreto de que te he hablado—me dijo—. Espérame
aquí. No penetraré más que unos centenares de metros en el manglar para esconder mi
tesoro. Volveré en cuanto lo haya puesto a salvo.
Yo intenté persuadirle, añadiendo, al ver que no lo lograba, que me dejara acompañarle,
ya que yo, a causa de mi sangre, resistiría perfectamente los peligros del sitio. Pero no
me hizo caso y desapareció.
Al cabo de una hora larga, los arbustos se separaron y mi padre apareció de nuevo. Su
rostro estaba rojo, pero, a pesar del calor, no sudaba lo más mínimo.
—Estás cansado—le dije acercándome a él—, estás enfermo.
—Cansado sí—replicó—. El aire del manglar es muy sofocante. Además mis ojos se
habían  acostumbrado a  la  oscuridad y la  luz  del  sol  los  hiere  ahora dolorosamente.
Escúchame, Teresa. He sepultado el tesoro bajo un ciprés después de pasado el canalizo,
a mano izquierda de la entrada. Si es necesario lo debes ir a buscar allí. Vamos a casa
ahora. De prisa, de prisa, de prisa. Hemos de comer para prepararnos a la jornada que
nos espera. Luego dormiremos, dormiremos...
Y me miraba de una manera especial.
Volvimos  a  casa  apresuradamente.  No  quería  que  los  criados  sospechasen  nada.
Pasamos por la veranda y llegarnos por fin  al  interior de la casa.  La comida estaba
servida. Los criados, informados de la vuelta del amo por los boteros, se hallaban todos
en sus puestos, mirándome aterrorizados. Nos acercamos a la mesa, pero en cuanto solté
el brazo de mi padre, éste se llevó las manos a los ojos, exclamando:

5  Abrigo, lugar resguardado de los vientos.
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—¡ Dios mío! ¡ Estoy ciego!
Corrí  hacia él  para guiarle hasta la mesa, pero él,  apretándose las sienes y abriendo
mucho la boca para respirar, exclamó:
—¡ Cómo me duele la cabeza!
Y cayó redondo al suelo.
Yo sabía muy bien lo que podía ser y supliqué a los criados que me ayudaran a cuidarle.
Pero todos me respondieron lo mismo. No había esperanza. El amo había penetrado en el
pantano. Todo cuanto se haga es inútil. Así me respondieron. ¿Para qué detenerme en
más pormenores? Hice que le llevaran a la cama y le cuidé. Rechinaba los dientes y
pronunciaba  palabras  con  incoherencia.  Lo  único  que  entendí  fue:  "Apresúrate,
apresúrate". En aquel trance tenía muy presente el peligro que corría su hija. Habíase
puesto el sol y reinaba la noche cuando me di cuenta de que me iba a quedar sola en el
mundo. ¿Cómo iba yo a pensar en huir ni en los peligros de mi situación cuando mi
padre  estaba  moribundo?  Cuando  murió  me  quedé  junto  al  cuerpo  de  mi  padre
olvidándolo todo menos mi dolor.
Al día siguiente, cuando ya hacía cuatro horas que había amanecido, se presentó en la
habitación la esclava que ya he mencionado. Me quería mucho y al explicarme la causa
de su venida lloraba amargamente. Al amanecer habían llegado al Embarcadero unos
policías en un bote. Decían que iban a prender a mi padre. Y un hombre alto, grueso, que
con ellos venía, agregó que ahora le pertenecía a él toda la isla y todos los que estábamos
en la isla.
—Creo—añadió la esclava—que debe ser un político o bien un brujo poderoso, pues al
verle llegar, la señora de Mendizábal se escondió en el bosque.
—Tonta—repliqué—, a lo que teme la señora de Mendizábal es a la policía. Mas... ¿por
qué sigue esa mujer en la isla? Dejemos esto, Cora. ¿Qué importa ya todo esto a una
huérfana?
—Amita—me replicó—, debo recordarte dos cosas. No hables nunca de este modo a los
negros. La señora de Mendizábal es muy poderosa entre ellos. Si alguien se atreviera a
pronunciar su verdadero nombre haría que un muerto se levantara. No hables tampoco
así a la infeliz Cora. La señora de Mendizábal oye todas las palabras que se dicen en el
mundo. Y, además, me mira de una forma que se me hiela la sangre. En cuanto a la
segunda advertencia que te he de dar, amita, es que tú ya no eres la hija del amo sino una
esclava, como yo. El hombre que ha venido con la policía dice que eres suya y te llama.
Claro que tú, con tu juventud y tu belleza puedes, si te muestras amable, asegurarte una
vida feliz.
Durante unos instantes miré a la negra con indignación. Pero muy pronto me tranquilicé
de nuevo.
—Vete, Dora—le dije—. Muchas gracias por tus advertencias. Déjame sola un momento
con mi difunto padre y dile a ese hombre que voy en seguida.
Marchóse la negra y yo me dirigí a los oídos que ya no me oían.
—Padre—dije—, tu último pensamiento, ya en las garras de la muerte, era que tu hija
pensase en escapar de la desgracia. Pues bien, postrada a tus plantas juro cumplir tu
plan. No sé todavía cómo, pero juro cumplirlo. Si es necesario apelaré hasta el crimen. Y
que Dios nos perdone a ti, a mí y a nuestros opresores.
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Luego me sentí más animada. Me arreglé ante el espejo en la misma cámara mortuoria,
refresqué mis llorosos ojos, dije un silencioso adiós al autor de mis días y, procurando
mostrar un rostro sonriente, me dirigí al encuentro de mi dueño.
Éste se hallaba muy atareado removiendo y catalogando todo lo que había en la casa. Era
corpulento,  sanguíneo,  de  mediana  edad,  sensual;  parecía  inclinarse  hacia  el  buen
humor. Pero el fuego que observé en sus ojos cuando me miró me avisaron del peligro.
—¿Es ésta la amita?—preguntó a los esclavos.
Éstos le contestaron afirmativamente. Entonces los despidió.
—Preciosa—me dijo—,  no  soy español  sino  inglés.  Me gusta  el  trabajo.  Me llamo
Caulder.
—Gracias, señor—dije saludando con sumisión.
—Vamos—exclamó luego—, esto es mejor de lo que yo esperaba. Si me eres fiel verás
que  soy un  amigo  muy amable.  Me gustas  mucho—y, al  llegar  aquí  pronunció  mi
nombre, por cierto que horriblemente mal—. ¿Todo este pelo es tuyo?
Pasóme la mano por el pelo como para satisfacer sus dudas. Yo ardía en cólera, pero me
contenía.
—Muy bien, muy bien—y me hizo una caricia—. ¿No te arrepentirás de ser del viejo
Caulder, verdad? A propósito, tu difunto amo era un canalla y ha escondido algo que me
pertenecía. Tú, que eras parienta suya, debes saber algo del asunto. Respóndeme. Toda
mi futura amabilidad dependerá de tu honradez. Soy un hombre honrado y quiero que
mis siervos lo sean también.
—¿Se refiere usted a las piedras preciosas?—dije bajando la voz y con gesto de misterio.
—Precisamente. 
—¡ Silencio!—exclamé yo.
—¿Silencio? ¿Por qué? ¿No estoy en mis dominios? ¿No me rodean mis fieles esclavos?
«—¿Se han marchado ya los policías?
Todo mi éxito dependía de la contestación.
—Sí—contestó desconcertado—. ¿Por qué lo preguntas?
—Hubiese preferido que los hubiera tenido usted.
Hablaba con gravedad, pero mi corazón saltaba de alegría.
—Amo mío—proseguí—, no debo ocultarle la verdad. Los esclavos de esta isla son muy
peligrosos. Hace tiempo que fermenta entre ellos el motín.
—¿Sí? A mí me han parecido muy pacíficos—dijo.
Pero yo noté que palidecía.
—¿No le han dicho a usted que la señora de Mendizábal está en la isla y que desde que
han venido no obedecen a nadie más que a ella? Esta mañana le han recibido bien a
usted por mandato de ella, que desea que disimulen.
—¿Conque la  señora Jezabel?...  Sí,  es  mal pájaro.  La policía le persigue por varios
asesinatos. Sí, claro que tiene gran influjo entre los negros... Es verdad, ¿qué buscará
aquí?
—¿Qué va a buscar?—exclamé yo—. Las piedras preciosas. ¡Ah, señor, si usted hubiera
visto aquel tesoro de zafiros, de topacios y de rubíes heridos por el sol como yo lo he
visto y como también los ha visto ella, no se extrañaría que anduviera tras él!
—¿Que ha visto ella las piedras preciosas?—preguntó.
Y por la expresión de su rostro comprendí que mi audacia tenía éxito.
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Tomé su mano entre las mías y añadí:—Amo mío, soy de usted y tengo el deber de
defender sus intereses y su vida. Le suplico que se deje guiar por mi prudencia. Sígame
en secreto. Iremos al lugar donde está sepultado el secreto. Y ya no volveremos aquí sin
traer fuerza armada.
¿Qué  hombre  libre  que  viviera  en  una  tierra  libre  hubiera  creído  tan  pronto  en  mi
sumisión? Pero aquel opresor cayó como un niño en el lazo que le tendían. Me dio las
gracias, añadiendo que yo poseía todas las cualidades de una esclava fiel. Me preguntó
luego más detalles sobre el tesoro. Yo se los di, procurando inflamarle su codicia. Luego
me despidió para que pudiera ocuparme de todos los detalles de mi plan.
De un departamento del jardín tomé un pico y un azadón y luego, por caminos apartados,
conduje a mi dueño hasta la entrada del manglar. Yo llevaba las herramientas, mirando a
todos lados por miedo a que nos espiaran. Cuando llegamos a la entrada del paso me
acordé de que me había olvidado la comida. Volví, pues, por una cesta de alimentos que
tenía preparada, pero una voz secreta me decía que mi amo no precisaría de aquellos
alimentos. Cuando estaba ante mi amo mi indignación me prestaba bríos, pero ahora que
no le tenía ante mí sentía que no tenía tantos ánimos. Incluso experimentaba deseos de
hablarle de mi traición, apartándole de la pestilencia que le esperaba en aquel lugar. Pero
el voto hecho a mi difunto padre fue más fuerte que mi conciencia y cuando llegué ante
él le invité a entrar en el manglar6.
El paso en que entramos parecía un túnel cortado en la viva manigua. Tanto a ambos
lados como por encima, el follaje era sumamente espeso. La luz del día se filtraba con
mucha dificultad a través de la fronda. El aire era denso, cargado de vapores y de aromas
vegetales, y dejaba como un peso en el cerebro y en los pulmones. Los pies se hundían
en el profundo cieno. Al pasar junto a las mimosas, éstas producían algo así como un
lúgubre silbido. Después, todo volvía a quedar silencioso.
A los pocos pasos, míster Caulder sufrió un mareo y tuvo que sentarse. Mi conciencia no
pudo más y rogué al infeliz que saliera de allí, pues su vida corría peligro.
—No—me respondió—. La señora Jezabel podría encontrarlas.
Y continuó adelante, jadeando como un perro enfermo. Pronto vi en su rostro las señales
de la muerte.
—Amo—le dije—, está usted muy pálido. Sus ojos, por el contrario, están tan rojos
como los rubíes que buscamos.
—¡Bruja!—me contestó—. Ten cuidado con lo que dices. Si me enojas te acordarás de
que eres esclava.
Un poco más tarde vi que se arrastraba un gusano y dije a mi amo que su picadura era
mortal. Luego vimos una gran serpiente.
—¡La serpiente de ataúd!—exclamé—. Esta serpiente también produce la muerte.
Pero no se le podía disuadir.
—Soy un viajero curtido—me contestó—. Cierto que este manglar es muy malo. Pero
pronto saldremos de él.
—¿Qué fin?—pregunté yo sonriendo.
Echóse a reír. El paso se ensanchaba y se hacía más alto.

6  Terreno que en la zona tropical cubren de agua las grandes mareas, lleno de esteros que lo cortan formando
muchas islas bajas, donde crecen los árboles que viven en el agua salada. 
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—¿No te lo dije yo?—me contestó—. Ya hemos pasado lo peor. Llegamos al canalizo7.
El tronco de un árbol caído hacía de puente. De la asquerosa laguna, pútrida y morbosa,
salían las cabezas de los caimanes. Sus orillas eran un hervidero de cangrejos escarlata.
—Si nos caemos desde ese frágil puente nos devorarán los caimanes. Y si queremos dar
un  rodeo  por  la  orilla  nos  encontraremos  con  esas  miríadas  de  cangrejos.  Si  nos
encontrásemos ahí sin ayuda ni defensa todos nos atacarían. ¿Qué podríamos hacer para
defendernos de tanto animal? Pereceríamos vivos en sus garras.
—¿Estás loca, muchacha? Calla y sigue adelante.
De nuevo miré de soslayo, pero él, con su bastón, me dio un cruel golpe, obligándome a
caminar.
—¡Adelante!—dijo—. ¿Voy a estar todo el día perseguido por el temor a la muerte?
¡Maldita esclava!
Recibí el golpe sonriendo, pero la sangre se me agolpó en el corazón. Algo cayó en
aquel momento en las aguas del lago y yo me dije a mí misma que lo que había caído no
era una alimaña sino mi compasión.
Al otro lado de la laguna no era tan denso el bosque ni las plantas trepadoras tan espesas.
De vez en cuando había algún pequeño trecho iluminado por el sol. En el borde de un
claro se distinguía perfectamente el ciprés de la izquierda. Dejé las herramientas y la
cesta a los pies del ciprés, donde los rodearon en seguida un ejército de hormigas. Miré
una vez más el rostro de mi víctima. Los mosquitos y las moscas formaban tal nube
alrededor de nosotros que apenas podía distinguir sus facciones. El zumbido de su vuelo
casi nos ensordecía.
—Este es el sitio—le dije—. Yo no puedo cavar, pues no me enseñaron a ello. Pero por
su bien le suplico que se apresure.
Mi amo se había dejado caer en tierra. En su rostro mostraba el mismo color rojo oscuro
que tenía el de mi padre cuando se sintió enfermo.
—Estoy enfermo—me dijo—. Todo el manglar gira a mi alrededor. Y el zumbido de
estas moscas me confunde. ¿No tienes vino?
Le ofrecí un vaso y bebió ansiosamente.
—No podrá usted resistir esto—le dije—. El manglar es muy pestilente.
—Dame el pico—me dijo—. ¿Dónde están sepultadas las joyas?
Le indiqué vagamente el lugar. Mi amo empezó entonces a cavar con la impetuosidad de
un hombre joven y sano. Al principio sudó copiosamente y en el sudor que bañaba su
rostro se posaron miríadas de insectos.
—¿Sudar aquí, mi amo?—le dije—. ¿No ve usted que por cada poro penetra la fiebre?
—¿Qué me quieres decir?—gritó con el pico clavado en tierra—. ¿Quieres atontarme
más de lo que estoy? ¿Piensas que no comprendo el peligro en que me encuentro?
—Eso es lo que quiero—le respondí—. Sólo deseo que se dé usted prisa.
Y acordándome de mi difunto padre, empecé a murmurar: "De prisa, de prisa, de prisa".
De pronto, con gran sorpresa por mi parte, el cavador se puso a repetir: "De prisa, de
prisa, de prisa, el manglar es muy pestilente. No hay tiempo que perder. De prisa, de
prisa, de prisa..."Decía esto de manera mecánica, como si desvariara. El sudor había
desaparecido de su rostro, que estaba seco y de color rojizo. De repente levantó el saco
de joyas, pero no se dio la menor cuenta de ello y siguió cavando.
—Amo, aquí está el tesoro—le dije.

7  Canal estrecho entre islas o bajos. 
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Pareció como si se despertara de un sueño.
—¿Dónde?—gritó—. ¿Es posible? Debo estar loco. Muchacha, aquí hay algo que no
marcha bien. ¿Es que  este maldito manglar está  embrujado?
—Este manglar es un sepulcro—respondí—. No saldrá usted vivo de él. En cuanto a mí,
mi vida se halla en manos de Dios.
Cayó en tierra como herido por un rayo, ignoro si bajo el efecto de mis palabras o de la
enfermedad. Luego alzó un poco la cabeza.
—Me has traído a morir aquí—dijo—, arriesgando tu propia vida.  ¿Por qué?
—Para salvar mi honor—contesté—. Pero no dirá usted que no le avisé luego. Lo que le
impulsó a usted  a  seguir ha sido la codicia.
Mi amo sacó entonces su revólver y me lo mostró.
—Ya ves que podría matarte—dijo—. Pero si es verdad eso que dices de que me estoy
muriendo, nada podría ya salvarme. Y como mi cuenta es ya bastante larga... Hija mía—
añadió con expresión lastimosa—, si es verdad que en el otro mundo hay juicio, mi
cuenta es ya bastante larga...
Rompí a llorar y me arrojé a sus plantas,  besándole las manos y pidiéndole perdón.
Después  puse  el  revólver  en  sus  manos,  pidiéndole  que  se  vengase.  Pero  él  estaba
determinado a no causarme remordimientos.
—No tengo nada que perdonar—dijo—. ¿Qué representa un viejo? Y yo que creí que me
habías tomado cariño...
Le entró un mareo, se abrazó a mí como un niño e invocó el nombre de una mujer.
Luego recobró todo su conocimiento.
—Voy a hacer testamento. Saca mi cartera.
Y  en una hoja de papel, con un lápiz, escribió algo apresuradamente, luego dijo:
—Que no lo sepa mi hijo. Que no sepa mi hijo Felipe lo que has hecho conmigo, pues se
querría vengar de ti.
Luego, de repente, exclamó:
—¡ Dios mío! Estoy ciego.
Y  puso ambas manos sobre sus ojos.
—¡No dejes que me coman los cangrejos!—murmuró desesperadamente.
Le juré que no me apartaría de él mientras conservara un átomo de vida. Me senté a su
lado y le velé como había hecho con mi padre. Por la tarde empeoró. Yo trabé una
verdadera batalla con las nubes de mosquitos y con los ejércitos de hormigas que le
acometían.  Vino la  noche.  Aumentó el  zumbido de los insectos y todavía no estaba
segura  de  que  hubiera  muerto.  Pero  su  mano,  que  retenía  entre  las  mías,  se  le  fue
enfriando paulatinamente. Había llegado el momento de mi libertad.
Tomé su cartera y su revólver y, dispuesta a morir si me capturaban, me dirigí hacia el
norte cargada con los comestibles y las joyas. Las alimañas y los insectos pululaban por
el manglar. Yo caminaba a través de las tinieblas. El húmedo suelo se hundía baja mis
pies. El tacto del follaje era el único guía de que disponía y su contacto me estremecía
como el  contacto de las serpientes.  La oscuridad parecía dificultarme la respiración.
Nunca  me he  asustado  tanto  como durante  aquella  caminata  nocturna.  Por  fin,  con
inmensa alegría, observé que el camino se hacía más firme y ascendía en cuesta y que a
lo lejos aparecía una cinta de plata: era la luz de la luna.
Noté el aroma de las plantas de las montañas, el claro silencio de los altos bosques, el
piso de roca. Mi sangre de negros me había salvado a pesar de haber atravesado aquel
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pantano tenebroso.  Ya solamente quedaba ante mí la parte más fácil  de la  empresa:
cruzar la isla,  llegar al  yate y convencer a su dueño de que debía dejarme en lugar
seguro.  De  pronto,  bajo  las  estrellas,  llegó  a  mis  oídos  un  conjunto  de  voces  que
cantaban a coro.
Yo no sabía dónde me encontraba, pero dirigí mis pasos hacia donde se oía el ruido.
Tras un cuarto de hora de camino llegué a un claro, iluminado por una hoguera. Cerca de
la hoguera se alzaba la casita coronada por una cruz; era una antigua capilla abandonada
que se utilizaba ahora para el culto de Hidú. En la puerta veíanse a una gran cantidad de
gallos, conejos, perros y otros animales, atados juntos en un montón. La capilla y la
hoguera se hallaban rodeadas de negros arrodillados. Unas veces levantaban al cielo las
manos  suplicantes  y otras  las  bajaban  hasta  tocar  el  suelo.  Las  cabezas  seguían  el
movimiento de las manos y también subían y bajaban. Sentí miedo, pues sabía que mi
vida corría peligro por haber descubierto una función religiosa del rito Hidú.
De  pronto,  abrióse  la  puerta  de  la  capilla  y  apareció  un  negro  alto  y  corpulento
completamente desnudo. Tras él salió la señora de Mendizábal también completamente
desnuda,  llevando  en  sus  manos  una  cesta  de  mimbres  completamente  llena  de
serpientes. El fervor de la muchedumbre pareció crecer a su vista y el canto creció en
intensidad de tono y expresión. A una señal del negro cesó el canto y dio comienzo a la
segunda parte de la función. Los asistentes se precipitaron entonces, uno a uno, hasta
cerca de la hoguera, donde se volvían a postrar, haciendo las más terribles peticiones:
pedían muerte, enfermedades para sus amigos. Y hubo uno que pidió toda una serie de
males para mí. Yo estoy segura de no haberle hecho nunca mal alguno. A cada petición,
el negro alto echaba mano de uno de los animales y lo degollaba. Luego llegó el turno de
oficiar a la sacerdotisa, la cual, postrándose entre las serpientes, exclamó:
—¡Oh, poder, cuyo nombre no pronunciamos! ¡Poder más fuerte que el bien, mayor que
el mal! Toda mi vida he procurado adorarte y servirte.  He derramado sangre en tus
altares. He enronquecido alabándote. ¿Quién ha degollado al hijo de sus entrañas? ¡Yo,
Metambogú!  Me  nombro  y rasgo  el  velo.  Sírveme  o  mátame.  Óyeme,  espíritu  del
pantano, veneno de las serpientes,  óyeme o mátame. ¡Dame la sangre de mi marido
blanco, Hidú, dame su sangre! Además, ¡oh dominador de los vientres y origen de la
corrupción!, me vuelvo vieja y odiosa, me persiguen. Haz que rejuvenezca, haz que tu
sacerdotisa sea de nuevo una doncella capaz de encender el deseo de los hombres. ¡Oh,
señor, te pido esta maravilla porque he preparado para ti el sacrificio enjo8, el cabrito sin
cuernos!
Y mientras la sacerdotisa pronunciaba estas palabras, la multitud lanzaba un murmullo
de alegría, griterío que llegó a ser un griterío espantoso cuando el negro alto, que había
entrado en la capilla, reapareció llevando en sus brazos el cuerpo de Cora, la esclava.
Cuando salí de mi estupor observé que Cora yacía en la escalinata, junto a las serpientes
y que el negro había ya levantado el cuchillo para degollarla. Yo no pude contenerme y
lancé un grito, pidiéndoles que se detuvieran en nombre de Dios.
Los caníbales quedaron aterrados. Luego pensé que estaba perdida. Pero el cielo estaba
de mi parte. En aquel momento estalló una tormenta y retumbó un horroroso trueno. Al
oír el estampido perdí el conocimiento.

8  Sic. Posible errata.
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Cuando volví de mi desmayo era ya de día.  Yo no había sufrido daño alguno y los
árboles que me cobijaban tampoco, pero a poca distancia, en línea recta, veíanse los
efectos de un tornado.
Por donde el tornado había pasado no había dejado nada en pie. Pero tras de mí los
árboles mecían sus ramas intactas. Por el contrario, en la faja afectada por el tornado,
árboles,  hombres,  animales,  la  maldita  capilla,  los  fieles  de  Hidú,  todo  había  sido
arrasado por los poderes del aire.
Era imposible caminar por las sendas que el tornado había hollado. Las ruinas de la
vegetación amontonadas allí alcanzaban ya gran altura. Pero yo me armé de valor y las
crucé, aunque con muchas caídas y dificultades. Cuando al fin llegué al otro lado me
sentí  desfallecida.  Tomé  asiento  para  reparar  mis  fuerzas,  dando  gracias  a  la
Providencia, que me había conducido a un paraje descrito por mi padre, desde el cual era
fácil  y seguro  llegar  hasta  donde  se  hallaba  el  yate.  ¡Con  qué  alegría  y resolución
atravesé aquellas tierras altas de la isla!
Todavía  no  era  mediodía  cuando  llegué  a  la  cima  de  una  eminencia  desde  la  que
dominaba el mar. A lo largo de toda la costa, la espuma levantada por el tornado de la
noche  pasada  formaba  un  cinturón  níveo.  A mis  plantas  había  un  puerto.  En  él  se
balanceaba un barco que causó ciertamente mi admiración. De su palo mayor flotaba al
aire la bandera inglesa. Aquél era mi asilo. Tenía que llegar a bordo.
Media hora después atravesaba los bosques. Un promontorio me ocultaba el yate. Yo
tenía que andar aún bastante trecho por lo que parecía soledad virgen. Mi vista descubrió
un bote mecido en una especie de puertecillo natural. Miré en torno mío para averiguar
quiénes  habían  venido  en  él  y  descubrí,  a  la  entrada  de  un  bosquecillo,  a  varios
marineros acoplados alrededor de una hoguera. Me acerqué a ellos. La mayoría eran
negros, pero había algunos blancos. Toqué en el hombro al que tenía gorra galoneada y
botones brillantes en el traje, por lo que supuse que era oficial. Se levantó en seguida.
Los demás volvieron la cabeza hacia mí.
—¿Qué quiere usted?—me preguntó el oficial.
—Ir a bordo del yate—respondí.
Creo que, al oírme, se desconcertaron. Yo estaba determinada a ocultar mi nombre hasta
que hablara con sir George y el primer nombre que se me vino a los labios fue el de la
señora Mendizábal. El efecto fue instantáneo. Los negros me miraron con veneración y
los blancos con sorpresa. Y yo añadí:
—Y si no, llamadme Metambogú.
Nunca vi un efecto tan maravilloso. Los negros se adelantaron uno a uno y me besaron
los pies y las desgarradas ropas. El oficial blanco les preguntó si se habían vuelto locos,
pero los negros le cogieron por los hombros y le llevaron al interior del bosque, donde,
poniéndole en medio de un corro, le explicaron algo empleando la más mímica de las
pantomimas. El oficial  parecía resistirse haciendo gestos de incredulidad, pero acabó
convenciéndose o poco menos. Se me acercó y dijo:
—El bote está a su disposición.
Mi recepción a bordo del Nemorosa —así se llamaba el yate—, tuvo el mismo carácter.
Cuando los negros que se hallaban en él  me vieron llegar empezaron a levantar las
manos al cielo con aspavientos de alegría.
A la entrada de la escalera me recibió un oficial de hermoso aspecto, a quien manifesté
mi deseo de ver a Sir Jorge.
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—No está—me contestó.
—Ya lo sé—dijo el oficial que me había acompañado en el bote—. Pero ¿qué iba yo a
hacer? Mire usted a los negros.
Yo seguí también su indicación y mi vista se posó en aquellos ignorantes africanos que
me adoraban como a  una diosa.  El  oficial  del  barco  fue  al  instante  del  parecer  del
subalterno, pues, con mucha amabilidad, me dijo:
—Señora,  Sir  Jorge  está  en  la  isla.  Con  permiso  de  vuestra  señoría  nos  haremos
inmediatamente a la mar. Camarero, conduce a Lady Grevilla al camarote.
Maravillada  ante  aquel  nuevo  nombre,  fui  llevada  a  un  amplio  y aireado  camarote
adornado con tapices y divanes. Hice una señal al camarero para que me dejase sola y
me recostase sobre unos mullidos almohadones. Pronto conocí que el buque navegaba.
Rendida, me dormí profundamente.
Desperté a la mañana del día siguiente. El mundo se columpiaba en torno mío. Pero el
saquito de piedras preciosas se hallaba al alcance de mi vista. Por cierto que, debido a
las  oscilaciones  del  barco,  las  piedras  chocaban contra  sí,  produciendo un  cristalino
ruido.  Pasé  un  buen  rato  hasta  acordarme  de  los  acontecimientos  que  me  habían
conducido allí.
Coloqué el saquito de joyas, maravillada de que hubieran sido respetadas, en mi pecho, y
viendo una campanilla de plata al alcance de la mano, la agité. Al instante se presentó un
camarero que me preguntó respetuosamente qué deseaba. Le pedí comida y, al instante,
el camarero empezó a preparar una mesita, sin dejar de mirarme.
—¿Siempre llevan los yates una tripulación tan numerosa como la que hay aquí?—le
pregunté.
—Señora—me contestó—, no sé quién es usted ni qué la induce a tomar un nombre que
no es el suyo. Cuando lleguemos a la isla...
En aquel momento entró el primer oficial. El camarero, al darse cuenta de ello, se puso
repentinamente muy pálido.
—¡Parker! — exclamó el oficial, mostrándole la puerta.
—Sí, míster Kentish—respondió el camarero.
Y, pálido como un muerto, salió del camarote.
El oficial me invitó a sentarme, me sirvió comida y se puso a comer a mi lado.
—Voy a llenar el vaso de vuestra señoría— me dijo llenando mi vaso de cristalino ron.
—Señor—le dije—. ¿Cree usted que voy a beber eso?—le dije.
El oficial se echó a reír alegremente.
—¡Qué cambiada está vuestra señoría!—exclamó.
Apareció un marinero blanco, nos saludó a los dos y dijo al oficial que un vapor estaba a
punto de pasar junto a nosotros y que míster Harland dudaba qué bandera izar.
—¿Tan cerca de la isla encontramos a un vapor?
—Esto es lo que ha dicho míster Harland—contestó el marinero.
—Bien—exclamó míster Kentish—. Si navega bien poned bandera yanqui. Pero si va
averiado izad la bandera holandesa. Los holandeses son muy descorteses y así no extraña
que no acudamos en su auxilio.
—Míster Kentish—dije yo en cuanto el marinero hubo desaparecido—, ¿se avergüenza
usted de su verdadera bandera?
—¿Se refiere su señoría a la bandera pirata?—me preguntó con gravedad.
Luego se echó a reír.
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—Dispénseme—dijo—.  Pero,  por  vez  primera,  he  reconocido  en  su  pregunta  la
afectuosidad de su señoría.
Quise que me explicara esto, pero no lo conseguí.
Durante nuestra conversación el yate había aminorado la marcha. Noté luego que echaba
el ancla. Kentish me ofreció el brazo y me condujo a cubierta. Habíamos anclado entre
unos islotes cubiertos de aves marinas. Cerca del barco había una pequeña isla que tenía
vegetación  y en  donde  se  veían  algunas  chozas.  Un barco  más  pequeño  se  hallaba
anclado no lejos del nuestro.
Lanzaron un bote al agua y míster Kentish me invitó a tomar asiento en él. Los remeros
nos condujeron rápidamente hacia el brazo de mar que conducía a la isla habitada. Una
multitud de negros armados, entre los que se veían algunos blancos, nos recibió. Y la
palabra  mágica  corrió  de  nuevo  entre  los  negros  a  los  que  vi  hacer  las  mismas
demostraciones de los de antes. Cuando me vi entre aquellos hombres y en aquel paraje
aislado, mi valor empezó a flaquear. Me agarré del brazo de míster Kentish y le pregunté
qué significaba todo aquello.
—Nada, ya lo sabe usted—contestó conduciéndome entre la multitud.
Llegamos a una casita aislada con jardincillo, y abriendo su puerta, me invitó a entrar.
—¿Qué es esto?—le pregunté—. Yo quiero ver a Sir Jorge.
—Señora—dijo  míster  Kentish,  poniéndose repentinamente grave—, hablemos claro.
No sé quién es usted. Pero lo que sí sé es que no es la persona cuyo nombre ha usurpado.
Pero, sea usted quien sea, espíritu, demonio o fantasma, si no entra inmediatamente en
esta casa, la mato.
Y mientras esto decía miraba con ademán intranquilo a los negros que nos seguían.
No esperé que me amenazara de nuevo y entré en la casita. La puerta quedó cerrada con
llave. No había muebles. Toda la casa se hallaba llena de cañas de azúcar, barricas de
alquitrán,  cuerdas  embreadas  y  otros  objetos  inflamables.  Las  ventanas  contenían
gruesos barrotes de hierro.
Tenía tanto miedo que hubiera dado años de mi vida por volver a ser la esclava de míster
Caulder. De repente, a través de una de las enrejadas ventanas, vi el rostro de un negro
que me hacía una imperiosa seña para que me acercara. Obedecí. El negro me soltó
entonces un largo parlamento en una lengua que no entendí.
—No te he entendido ni palabra—le contesté.
—¿No?—dijo en español—. ¡Qué grande es el poder de Hidú! Ha cambiado hasta tu
inteligencia. Querida sacerdotisa, ¿por qué has consentido que te encierren en esa jaula?
Tus  esclavos  te  hubieran  defendido.  ¿No  ves  que  piensan  asesinarte?  Esta  casa  se
inflamará toda con una sola chispa. ¿Y quién será entonces nuestra sacerdotisa?
—¿No puedo ver a Sir Jorge?—grité—. Tengo que hablar con él.
—¡El señor!—exclamó el negro—. Ahí viene precisamente.
Y se apartó de la ventana.
—En mi vida he oído tantas tonterías—exclamó una voz.
—Eso es lo que decimos todos, Sir Jorge. Pero póngase usted en nuestro lugar. Los
negros se hallaban en proporción de dos a uno. Y como se les ha metido en la cabeza de
que es su sacerdotisa...
—Sois unos imbéciles. Puedes estar seguro, Kentish, de que tanto tú como Harland y
Parker seréis ahorcados por esto.
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La llave giró en la cerradura y apareció en mi encierro un caballero como de cuarenta a
cincuenta años. Tenía un rostro franco y un aspecto distinguido.
—Querida señorita—me dijo—. ¿Quién diantre es usted?
Le referí toda mi historia. Al principio me oyó muy asombrado, pero cuando le dije que
la señora Mendizábal había muerto a consecuencia del tornado mostróse muy alegre.
—Hija mía—contestó abrazándome—, dispensa que te abrace, pero podría ser tu padre.
Esta  noticia  me ha producido  una gran alegría.  Esa mulata  era  nada menos que mi
esposa. Querida mía—continuó—, estoy tentado hasta de creer en la Providencia. ¿Qué
puedo hacer por ti?
—Sir Jorge—exclamé—, yo soy rica. Pero necesito su protección.
—Entendido—dijo con gran alegría—; y te prometo que no me casaré nunca.
—Yo no me hubiera atrevido a proponerle tal cosa —dije echándome a reír; luego, con
gesto serio, añadí—: Lo que deseo es que me lleve usted a Inglaterra.
—Bien—exclamó alegremente—, algo te  debo por  la  noticia  tan  alegre que me has
traído. Además, tu padre me fue útil muchas veces. He adquirido bastante fortuna. Poseo
una mina de piedras preciosas, una agencia naval, etcétera. Me pienso retirar a mi país,
el  condado de Devon, para vivir  en paz los años que me restan de vida.  Así sí,  no
volveré a casarme. Bien, si me juras no decir nunca nada a nadie de esta isla, de estos
episodios y de mi infortunado matrimonio, te llevaré en el Nemorosa.
Yo estuve conforme con sus condiciones. —Otra cosa—añadió Sir Jorge—. Mi difunta
esposa era para estos negros algo así como una bruja. Y todos están convencidos de que
ha vuelto a  la  vida encarnando en tu agradable  persona.  ¿Quieres hacer  el  favor de
jurarles en nombre de Hidú o como se llame que yo soy también algo sagrado?
—Sí, lo haré. Se lo juro a usted por la memoria de mi padre.
—No  te  esfuerces  en  jurar.  Tengo  una  prenda  de  ti  que  es  mejor  que  cualquier
juramento: me refiero a las piedras preciosas que obran en tu poder.
Ante aquella verdad me quedé muda. Tenía razón; llevaba unas piedras preciosas que no
eran mías. En el acto pensé en restituirlas, aun a costa de mi libertad. Abrí el saquito y,
al hacerlo, apareció la hoja de papel que me había entregado míster Caulder. Era su
testamento. Le entregué dicho papel a Sir Jorge y éste se echó a reír. En él se me hacía
donación del saquito de piedras preciosas, además de manumitirme de mi condición de
esclava.
Mi relato  toca a  su fin.  Sir  Jorge  y yo, que representaba a  su  rejuvenecida esposa,
aparecimos  del  brazo  ante  los  negros,  que  nos  aclamaban,  y  nos  dirigimos  al
embarcadero. Sir Jorge, antes de embarcarse, se despidió de sus antiguos compañeros
con un discurso del que recuerdo algunos fragmentos.
—Si alguno de vosotros pierde el dinero, que no busque el perdón, pues le denunciaría.
Las amenazas y los chantajes no sirven conmigo; prefiero jugármelo todo a una carta
que ir perdiendo por grados.
Aquella misma noche nos hicimos a la mar, llegando al puerto de Nueva Orleans. Desde
allí remití la cartera de míster Caulder, que había quedado en mi poder, a su hijo Felipe.
En una semana se pagó a la gente, nos hicimos con nuevos tripulantes e hicimos rumbo a
Inglaterra.
Tuvimos  una  feliz  travesía.  Sir  Jorge  no  era  un  hombre  muy  escrupuloso  en  sus
negocios, pero poseía muy buen humor y mucha franqueza. Resultaba interesante oír sus
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proyectos para el futuro. En una palabra, éramos buenos amigos y vivíamos como padre
e hija, aunque yo, naturalmente, no podía respetarle como a una persona intachable.
Faltaban aún algunos días para llegar a Inglaterra cuando Sir Jorge obtuvo un montón de
periódicos procedentes de Inglaterra. Los estaba leyendo, haciendo sabrosos comentarios
sobre lo que decían, cuando de pronto se puso serio.
—Demonio—exclamó—.  Escucha  esto,  miss  Valdivia.  No  quisiste  hacerme  caso  y
enviaste aquella maldita cartera al hijo de Caulder...
—Era mi deber, Sir Jorge—contesté.
—Pues te paga bien. Lo siento mucho, pero no voy a poder hacer nada por ti. El hijo de
Caulder pide tu extradición.
—Pero una esclava está segura en Inglaterra—repliqué.
—Sí, pero es que él no pide una esclava, sino una ladrona. Ha destruido tranquilamente
el testamento que le mandaste y ahora te acusa de haber robado a su padre joyas por
valor de cien mil francos.
Aquel golpe del destino me abatió tanto que Sir Jorge se apresuró a tranquilizarme.
—No te apures — dijo—. Tengo buen corazón y haré lo que pueda por ayudarte. Te
prestaré  algún  dinero  contante  y  sonante,  te  desembarcaré  en  secreto  y  te  daré  la
dirección de un buen abogado de Londres que pueda sacarte del atolladero.
Así lo hizo. Cuatro días después, el Nemorosa atracó en cierto desembarcadero solitario
de  la  costa  de  Inglaterra  y un  bote  me dejó  en  la  playa,  cerca  de  una  estación  de
ferrocarril.  Guiada por las  indicaciones de Sir Jorge llegué hasta la estación,  donde,
envuelta en un gran abrigo, esperé la llegada del día; cuando salió la aurora, un mozo de
la estación se me plantó delante.
—¿Quién es usted?—me preguntó.
—Una viajera—contesté.
—¿Y de dónde viene usted?
—Voy a Londres en el primer tren—repliqué.
Así desembarcó Teresa, cargada con su saquito de joyas, en las costas de Inglaterra. Sin
nombre y sin historia, ocupó su puesto entre los millones de habitantes de su nuevo país.
Desde entonces he puesto mi asunto en manos de un abogado y he vivido en tranquilas
viviendas. Sé que me persiguen los espías de Cuba. Ignoro la hora en que perderé mi
libertad y mi honor.
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LA CAJA NEGRA 
(Continuación)

La narración produjo mucho efecto en Enrique Desborough. La hermosa cubana, que ya
le había parecido antes la más hermosa de las mujeres, parecióle desde entonces la más
desgraciada de todas. Era una romántica historia. No encontró palabras para expresar sus
sentimientos. ¡Cuánta piedad y admiración sentía!
—¡Oh, señorita!—empezó a decir—. Cuente usted conmigo para todo.
Cuando salió de la casa de la cubana, todo lo demás le pareció tétrico y triste. Ella, al
despedirse, le había sonreído. ¡Qué sonrisa tan bella y tan expresiva! No podía apartar de
su corazón su recuerdo. Entró en su restaurante y la música que tocaban los músicos que
amenizaban le pareció algo seráfico: la melodía glosaba la sonrisa de la cubana.
Al  día  siguiente  continuó  pensando  intensamente  en  ella.  Cuando  oía  sus  pisadas
quedaba extasiado. Todos los libros que leía hablaban de Cuba. Y hasta llegó a encontrar
uno que relataba aquel gran huracán o tornado de que ella le había hablado. Empezaba a
encontrarse en la fase del amor más simpática de los jóvenes, esto es, la fase en que
empiezan a preguntarse quién son ellos para merecer el amor de su amada. ¿Qué haría
para hacerse más digno de que le amara? ¿Por medio de qué actos llamaría la atención
de aquellos ojos?.
Meditando en todo esto se puso a pasear por la plaza donde su casa se hallaba enclavada.
Había contraído algunas amistades entre sus vecinos y estaba en buenas relaciones con
los gatos domésticos y con los niños que frecuentaban el lugar. Seguía empeñado en que
era muy poca cosa para merecer el amor de su adorada. Sus ocupaciones fluctuaban
entre  dirigir  la  palabra  al  hermanito  de  un  enfermo  o  bien  acordarse  de  la  que
consideraba reina de las mujeres y sol de su vida.
Había  observado  que  Teresa  tenía  costumbre  de  salir  por  las  tardes.  Quizá  corriera
peligro de encontrarse con un espía cubano. En tal caso, la presencia de un amigo la
podría ser útil.  Sí,  la seguiría en cuanto la viera.  Mas ofrecerle su compañía podría
parecer una intrusión. Seguirla a las claras era asimismo una intrusión. No le quedaba
otro  remedio  que  seguirla  a  escondidas.  Esto  le  repugnaba,  mas  a  pesar  de  ello  se
resolvió a llevarlo a cabo con pericia detectivesca.
Al día siguiente puso su plan en acción.  Pero en la  esquina de Rotterham Road,  la
señorita se volvió de repente, dándose de manos a boca con su enamorado.
—¡Qué afortunada soy, señor!—le dijo—. Estaba buscando a alguien que me hiciera un
recado.
Y, con la más amable de las sonrisas, le envió al otro extremo de Londres a unas señas
que no pudo hallar. Aquello resultó un poco amargo para el caballero andante. Cuando,
muy fatigado, se presentó por la noche a la joven para decirla que había estado haciendo
averiguaciones y que no había podido hallar la persona buscada, Teresa se echó a reír,
declarando que había cambiado de parecer,  así  que era una suerte que el  recado no
hubiera surtido su efecto.
Al día siguiente volvió a esperar a la joven en la calle. Estaba decidido a proteger a la
joven  aun  a  riesgo  de  su  vida.  Pero  le  aguardaba  una  tremenda  decepción.  En  la
silenciosa y estrecha calle Hanway, Teresa volvióse súbitamente hacia su perseguidor y,
airada, le dijo:
—¿Me sigue usted, señor? ¿Son estos los modales de un caballero inglés, señor?
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Enrique,  confundido y avergonzado,  prometió no ofenderla más,  apartándose de ella
muy abatido. No podía seguir persiguiéndola. Empezó de nuevo a vagar por la terraza o
por la plaza, lleno de amor y remordimiento, admirable y atontado al mismo tiempo,
objeto, como todos los jóvenes enamorados, de la envidia y del desprecio de los que
tienen más edad y menos ilusiones. Mientras espiaba una sonrisa de la amada, se fijaba
en las personas que la visitaban. En realidad no recibía muchas visitas. Puede decirse
que sólo un señor la visitaba. Tratábase de un caballero alto, con barba en punta. A
Enrique le  fue antipático desde el  primer  momento.  Y cuando,  armado de valor,  se
atrevió a preguntar a su amada, la respuesta de ésta le abatió más.
—Ese caballero—contestó Teresa sonriendo—, me pretende en matrimonio y, no quiero
ocultárselo a usted, me apremia con el más respetuoso ardor. Y yo, ¿qué voy a hacer?.
¿Cómo va la abandonada Teresa a rechazar una proposición semejante? Enrique no se
atrevió a decir palabra, pero unos celos horribles atravesaron su corazón. Ni siquiera
pudo despedirse  cortésmente  de  ella.  En la  soledad  de  su  aposento  se  entregó a  la
desesperación. Adoraba a la joven. Y lo que le llegaba al alma no era que se casara con
otro, sino que ese otro no la mereciera. Si el hombre que se la llevara estuviera adornado
de notorias cualidades, la cosa se le hubiera hecho más llevadera. ¡Pero aquel tipo de la
barba! No parecía un caballero. Tenía aspecto patibulario. Tenía las uñas enlutadas. Sus
ojos eludían la vista de la gente. Seguramente era un pretexto su amor, siendo, en reali-
dad, un enviado de Cuba. Enrique se juró salir de dudas y, a la noche siguiente, a la hora
de la acostumbrada visita de aquel hombre, se situó en un lugar desde donde podía ver
sin ser visto.
Ante la puerta de la casa de Teresa se detuvo un coche y el hombre en cuestión saltó de
él. Llevaba una caja negra debajo del brazo. Media hora después volvió a salir sin la caja
y, a pie, se retiró hacia el Este. Desborough no dudó ni un momento y se dispuso a
seguirle. El hombre empezó a callejear, deteniéndose en los escaparates de los estancos y
de las fruterías. De pronto, como si hubiera tomado una súbita resolución, se dirigió
hacia  la  Posada  de  Lincoln.  Pero  al  llegar  a  una  calleja  lateral  dio  media  vuelta  y
encaróse con Enrique, preguntándole con alguna aspereza si no había tenido el gusto de
verle antes de ahora. 
—Desde luego—contestó Enrique—. Y no negaré que le estoy siguiendo. De sobras
sabe usted por qué.
El hombre de la barba pareció sentir un gran pánico ante aquellas palabras. Dio media
vuelta y echó a correr como alma que lleva el diablo.
Enrique quedó tan sorprendido que no quiso perseguirle. Cuando volvió de su sorpresa
el  hombre  había  tomado  ya un  coche,  que  desaparecía  entre  ei  inmenso  tráfico  de
Holborn Street.
Intrigado  y desanimado  por  aquella  conducta  extraña,  Desborough  volvió  sobre  sus
pasos. Cuando llegó a la Plaza donde vivía se aventuró por vez primera a llamar a la
puerta de la hermosa cubana. La joven, desde dentro, le mandó que empujara la puerta y
entrase. Se hallaba arrodillada junto a la caja negra.
—Señorita — dijo Enrique—. Dudo mucho que el carácter de ese hombre sea el que
pretende hacerle creer a usted. Cuando le he dicho que le seguía se ha escapado como
alma que lleva el diablo.
—¡Oh, don Quijote, don Quijote!—exclamó Teresa—. ¿De nuevo ha acometido usted
los molinos de viento?
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Se echó a reír, añadiendo:
—¡Cómo debe haberle asustado usted! Él sabe que aquí hay autoridades cubanas y que
la  pobre  Teresa  puede  ser  cazada  de  un  momento  a  otro.  Y  él,  que  es  un  pobre
mandadero de mi abogado, puede ser sorprendido también por los espías.
—¡Un pobre mandadero! — exclamó Enrique—. ¡ Pero si usted misma me dijo que se
quería casar con usted!
—Creí que a los ingleses les gustaban las bromas— afirmó tranquilamente la joven—.
En realidad es  el  secretario  de mi abogado y me ha traído noticias  desastrosas.  Me
encuentro en un gran apuro, Enrique. ¿Quiere usted ayudarme?Al oír aquella palabra tan
esperada, el corazón del joven latió de alegría. Esperanzado con el servicio que podría
prestar a su dama, se olvidó de la broma.
—¿Y lo pregunta usted? Dígame lo que he de hacer.
Dando muestras de una emoción que no era fingida, la bella cubana colocó su mano
sobre la caja negra.
—Esta caja contiene mis joyas, mis documentos, todo, en fin, lo que me une con Cuba,
con mi doloroso pasado. Pues bien, la caja se ha de esconder fuera de Inglaterra, según
opinión de mi abogado, o, de lo contrario, estoy perdida. Un marinero de un paquebote
irlandés espera la caja mañana. La cuestión sin solucionar aún es quién llevará la caja
hasta Holyhead, que es donde está el paquebote. ¿Quiere usted hacerlo? ¿Saldrá usted
mañana en el primer tren? ¿Hará usted esto para salvar a su amiga?
—No comprendo bien...—empezó a decir el joven.
—Tampoco  yo  comprendo  bien—continuó  Teresa—pero  es  preciso  obedecer  las
órdenes de mi abogado.
—Señorita—replicó gravemente Enrique—, pienso que lo que me pide es muy poco. Yo
quisiera  hacer  más  cosas  por  usted.  Pero  permítame  que  la  diga  una  cosa.  Si  sus
documentos  no  están  seguros  en  Londres  tampoco lo  estará  su  persona.  Me parece
comprender el plan de su abogado. Cuando yo vuelva me encontraré con que ha huido
usted. Bien, pongamos las cosas claras. La amo a usted y no puedo resistir la idea de no
saber noticias de usted. No deseo más que servirla, pero le suplico que si se marcha me
escriba. ¡Prométamelo!
—Se lo prometo—dijo la joven tras de una pausa.
Y al decirlo, aparecían en su rostro 1as emociones de un tremendo conflicto.
—Quiero decirla que en caso de accidente...—siguió Desborough.
—¡Accidentes¡—exclamó la joven—. ¿Por qué dice usted tal cosa?
—No  sé—replicó  el  joven—.  Se  puede  usted  marchar  antes  que  yo  vuelva  y  no
encontrarnos en mucho tiempo. Sepa usted que desde el  día en que me lió usted el
cigarrillo su recuerdo no se ha apartado de mi mente y que si la cosa le sirve a usted para
algo, puede estrujarme como a un papel y echarme al fuego. La amaré hasta la muerte.
—Márchese—exclamó la joven—, márchese; la cabeza me da vueltas. No sé ni de lo
que hablamos. Vayase y buenas noches. ¡Ah, vuelva usted sano y salvo!.
Una vez en su habitación apoderóse del joven una alegría salvaje al recordar las últimas
palabras  de  la  cubana  y  la  súbita  palidez  de  su  rostro.  Su  corazón  le  engañó,  no
queriendo pensar  sino en que su amada se había conmovido al  separarse.  Se acostó
embebido  en  estos  pensamientos  y durante  toda  la  noche  no  pudo  apartar  de  sí  el
recuerdo del rostro de Teresa. Cuando se hizo de día, saltó del lecho sobresaltado, sin
tiempo de levantarse. Se vistió, se desayunó y fue al piso de Teresa a buscar la caja. La
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puerta se hallaba abierta y un gran desorden reinaba en su interior. Los muebles estaban
apartados como para dejar sitio a una persona con gran prisa. No obstante, en un lugar
visible se hallaba la caja. Sobre ella había un papel que decía: "Enrique, espero volver
antes de que usted se marche".
El joven sentóse a esperar, poniendo su reloj sobre la mesa. Le había llamado "Enrique".
Aquello era suficiente para que se creyera en el quinto cielo. Con todo, la vista del
desorden de la habitación no le había gustado mucho. La puerta de la alcoba estaba
abierta de par en par y Enrique pudo darse cuenta de que la cama se hallaba intacta.
Estaba preguntándose lo que aquello significaba cuando vio que ya era hora de marchar.
Ante todo, era hombre de palabra, así que salió hacia Sunthampon Road, hizo parar un
coche y colocó la caja en el asiento delantero, ordenando al cochero que marchara al
trote largo.
Las calles se hallaban todavía casi desiertas. No había nada que atrajera la vista del
joven, así que no pudo por menos de ponerla en la caja. En un lado de ésta había una
tarjeta que rezaba lo siguiente: "Miss Doolan, pasajera para Dublín. Cristal. Frágil". El
joven pensó con ternura que el ídolo de su corazón pensaría tal vez tomar el nombre de
Doolan. Y, mientras examinaba la tarjeta, se dio cuenta de que una gran depresión se
apoderaba de él. Fue en vano que intentara distraerse silbando: no podía apartar de su
imaginación la idea de que le amenazaba un peligro inminente. Miró hacia afuera. No
era probable que nadie le siguiera. De pronto se dio cuenta de que, unido al ruido que
producía el coche, se oía un monorrítmico ruido, algo así como el tic-tac de un reloj.
Ocurriósele aplicar su oído a la caja y notó que el tic-tac procedía de su interior. Mas de
pronto,  sin saber por qué,  dejó de percibirlo.  Se rió entonces de sí  mismo y de sus
temores y pensó que el tic-tac no había existido más que en su imaginación. Al llegar a
la estación saltó del coche alegremente; habían desaparecido todos sus temores.
Teresa le había dicho que el tren salía mucho antes de lo que en realidad salía, así que
tuvo que esperar bastante rato en la estación. Entregó la caja a un mozo mientras se
paseaba por el andén. Cuando abrieron el quiosco de la estación se puso a examinar los
títulos de las novelas que vendían. Cuando más abstraído estaba sintió que le tocaban en
el  brazo.  Era  vina  mujer  que  iba  oculta  tras  un  velo.  El  joven  se  fijó  en  ella,
reconociendo a la hermosa cubana.
—¿Dónde está eso?—le preguntó con voz ahogada.
—¿Eso?—exclamó él—. ¿El qué?
—La caja.  En seguida, tráigala para acá, la colocaremos en un coche. Tengo mucha
prisa.
Enrique  apresuróse  a  obedecer,  maravillado  de  tales  cambios.  No  quiso  molestar  a
Teresa con preguntas. Una vez encontrado el coche y colocada la caja en el pescante, la
joven se apartó un tanto de la estación y le hizo una seña para que la siguiera.
—Ahora—dijo la joven con el tono entrecortado de voz que ya antes le había llamado la
atención—, debe usted ir solo a Holyhead. Llega usted a bordo, busca a un hombre con
pantalones a cuadros y corbata encarnada y le dice usted que todo se ha descubierto.
Adiós.
—Teresa—dijo Enrique—, suba usted al coche. Yo iré con usted.  Parece usted muy
trastornada. Quizás le amenaza algún peligro. No habrá nada que me aparte de usted.
—¿No se va usted? ¡Oh, Enrique, sería mejor! 
—No, no voy.
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La joven le miró un momento a través del velo. Luego se apoderó de su mano con un
movimiento que más parecía de miedo que de ternura. Y ambos se dirigieron hacia el
carruaje.
—¿Adonde vamos?—preguntó Enrique.
—A casa—contestó la joven.
Y dirigiéndose al cochero añadió:
—A escape. Pagaremos doble.
En cuanto subieron al coche éste salió a la carrera.
Teresa reclinóse en un rincón. Durante todo el trayecto, el joven pudo darse cuenta de
que su  compañera  estaba  llorando.  Pero Teresa  negóse a  dar  explicaciones.  Cuando
llegaron  a  Queen's  Square,  el  cochero  bajó  la  caja.  Pero  Enrique,  orgulloso  de  sus
fuerzas, se la arrebató, colocándola sobre su hombro para llevarla a la casa.
—¡Que la lleve el cochero!—murmuró la joven.
—De ninguna manera—murmuró Enrique.
Subieron a la casa. La patrona y la criada habían salido, de modo que en el edificio sólo
estaban ellos dos.  Enrique,  ayudado por Teresa,  dejó la caja junto a la mesita  de la
ventana. Y en el silencio de la habitación los oídos del joven creyeron percibir un débil
tic-tac, el mismo que ya le había llamado la atención cuando se encontraba dentro del
coche.
—Y bien—preguntó Enrique—. ¿qué ha pasado?
—Pero...  ¿no  se  marcha  usted?—gritó  Teresa  con  voz  temblorosa—.  ¡Oh,  Enrique,
Enrique, vayase y déjeme abandonada a mi destino!
—¿A su destino?
—No haga caso. No sé lo que me digo. Pero quiero estar sola. Puede usted volver esta
noche, Enrique, vuelva cuando quiera. Pero déjeme ahora.
Luego, como atacada por una súbita inspiración, añadió:
—Tengo que enviar un recado. Usted no me puede rehusar este favor. ¿Irá?
—No—dijo Enrique—. Usted no tiene que enviar ningún recado. Está usted inquieta, la
amenaza algún peligro. Levántese el velo y dígame lo que es.
—Entonces, no me queda ya más que un camino.
Y la joven, levantándose el velo, descubrió un rostro pálido, unos ojos marchitos de
tanto llorar, una frente surcada por las arrugas del temor.
—Enrique—dijo—, yo no soy lo que parezco.
—Ya me ha dicho usted eso en varias ocasiones— respondió Enrique.
—¡Oh, Enrique, Enrique, cómo me avergüenza usted!. La pura verdad es que soy una
joven malvada y peligrosa. Me llamo Clara Luxmore. Nunca estuve en Cuba. Penzance
es el sitio más lejano que alcancé a visitar. He estado jugando con usted. Y ahora no me
atrevo a decirle lo que soy. Hasta hoy no me he dado cuenta de la profundidad de mi
maldad.
El joven la miraba espantado. Luego sintió una oleada de generosidad.
—Tanto mejor—respondió—. Si es verdad lo que dice tendrá usted necesidad de mí.
—¿Es posible que ni mis palabras le alejen de aquí? ¿Nada le apartará de esta casa de
muerte?
—¿De muerte?—respondió Enrique como si fuera el eco.
—Sí,  de muerte—contestó Teresa—. En esa caja que usted ha paseado por Londres
duerme la energía de la dinamita, controlada por un aparato de relojería.
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—¡Santo Dios!—exclamó Enrique.
—¡Ah! ¿Huirá usted ahora? De un momento a otro oirá usted el clic del resorte. Y, a
continuación, esta casa se derrumbará. Estoy segura de que M'Guire se ha equivocado.
Esta mañana, antes de amanecer, fui a ver a Zero y éste ha confirmado mis temores.
Entonces me di cuenta de que le amaba a usted, Enrique. ¿Huirá usted ahora? ¿No me
perdonará este involuntario crimen?
Enrique, con la mirada fija en la caja, permanecía mudo. Por fin exclamó:
—¿De.... modo que esa caja contiene una máquina infernal.
Los labios de la joven dijeron que sí sin que se oyera la voz. Enrique, entonces, lleno de
tremenda  curiosidad,  se  acercó  al  artefacto  y se  inclinó  hacia  él.  El  tic-tac  se  oía
perfectamente y su corazón se sobresaltó.
—¿Para cuándo está puesto?—preguntó.
—¿Qué importa?—contestó la joven asiéndole por un brazo—. Si se puede usted salvar
aún, ¿por qué se entretiene con preguntas?
—¡Dios mío!—exclamó Enrique—. ¿Y el Hospital de Niños? Cueste lo que cueste esta
máquina se ha de parar.
—Es imposible. Todo humano poder es impotente para pararla. Pero, tú, Enrique, amado
mío, puedes huir todavía...
En aquel momento se oyó un golpe seco en el interior de la caja, un golpe parecido al
que produce un reloj de pesas antes de dar la hora. Ambos jóvenes, horrorizados, fijaron
sus ojos en la caja. Enrique, cubriéndose el rostro con una mano, rodeó con la otra el
talle de la joven y apretándola contra su pecho se reclinó hacia la pared.
En la  habitación  resonó  un  crujido.  Los  ojos  de  ambos jóvenes  se  cegaron  ante  el
inminente  horror  y,  aturdidos,  se  tiraron  al  suelo.  Oyóse  entonces  un  estridente  y
prolongado silbido. A continuación, un vapor irresistible penetró en sus gargantas. La
habitación estaba llena de un humo denso y picante.
Pero este humo pronto se dispersó. Los dos jóvenes se sentaron en el suelo. El primer
objeto que llamó su atención fue la famosa caja. Permanecía en su sitio, intacta. De su
cerradura surgían aún espirales de humo.
—¡Pobre Zero! — exclamó la joven sonriendo—. ¡Cuando se entere se va a llevar un
disgusto!
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LA CASA DE LA PLAZA DORADA

Somerset subió por la escalera y citando llegó al salón notó que la puerta, al revés de lo
ordinario,  estaba abierta.  El joven se precipitó en su interior.  Zero,  muy abatido,  se
hallaba reclinado en un sofá. Ante él había un vaso de bebida que no había probado.
Aquello era señal de que una gran preocupación le embargaba. Además, la habitación
mostraba un gran desorden; las cajas habían sido removidas, el suelo se hallaba lleno de
llaves y otras herramientas. En medio de este desorden veíase en el suelo el guante de
una mujer.
—Vengo  decidido  a  terminar  con  esto—dijo  Somerset—.  O  abandona  usted
inmediatamente sus tétricas artes o, cueste lo que cueste, le denuncio a usted.
—¡Ah, llega usted demasiado tarde, querido! No tengo ya esperanzas. Soy objeto de
befa y escarnio. Mis lecturas no se han nutrido precisamente de novelas —e hizo un
gesto de desesperación—. Con todo, recuerdo ahora un pasaje que pinta con exactitud
mi situación actual. Soy como un tambor que se le ha roto la tripa.
—¿Qué le ha pasado a usted?—preguntó Somerset.
—Mi última hornada de artefactos ha sido como todas las demás: una befa. En vano me
seco los sesos combinando los elementos. En vano ajusto bien los resortes. Todos me
desprecian, todos menos usted, mi querido amigo. Pronto no me querrá mirar ninguna
persona a la cara. Mis mismos subordinados se han vuelto contra mí. ¡Qué palabras
tengo que escuchar! La joven ya se mostró así  una vez.  Yo se lo habría perdonado
porque aquel día se hallaba muy excitada. Pero ha vuelto, ha vuelto para anunciarme este
golpe aplastante. Sí, querido. He tenido que beber una copa muy amarga. La mordacidad
de las  mujeres  es tremenda.  Bien,  denuncíeme usted si  quiere.  Pero le  advierto  que
denunciará usted a un muerto. He acabado ya. Es extraño que en esta hora terrible para
mí se me ocurran frases de escenario, pero lo cierto es que se me ocurre una frase de
Ótelo: "Todo ha terminado para mí". Sí, querido, esto se va. Ya no soy un dinamitero.
Mas...  ¿cómo me podré conformar  con una vida menos gloriosa?
—No puedo expresarle lo aliviado que me siento —dijo Somerset acomodándose sobre
una caja—. Le tengo a usted cierta simpatía. Además me repugna todo lo que se parece a
un deber. Sus noticias me son muy gratas. Pero, ¡caramba!, me parece que en esta caja
oigo un tic-tac.
—Sí—respondió Zero con negligencia—, he puesto varias en marcha.
—¡Cielos¡—exclamó Somerset, dando un salto—. ¿Máquinas infernales?
—¡Sí, máquinas infernales! Me avergüenzo de ser su autor. ¡Ay!—exclamó cubriéndose
el rostro con las manos—. ¡Tener que confesar yo mismo esto!
—¡No sea usted loco!—exclamó Somerset, sacudiéndole por un brazo—. ¿Qué quiere
usted  decir?  ¿Que  ha  puesto  usted  esos  artefactos  en  marcha  y vamos  a  hacernos
papilla?.
—¿Hacernos papilla? ¡Vamos, ya tenemos aquí otra frasecita! Pero estoy atontado. En
serio, querido amigo. He puesto en marcha varias máquinas. Esa, sobre la que usted se
reclina, está a media hora... Aquella otra...
—¿Media hora?—gritó Somerset—. ¡Cielos! ¡Dentro de media hora!
—No se excite, querido. Mi dinamita no es más peligrosa que la arena. Si yo tuviera un
hijo pequeño se la daría para que jugara con ella. ¿Ve usted este ladrillo? Una cantidad
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así de dinamita podría ser suficiente para llenar de ruinas toda la plaza. Pues bien, yo lo
estrello contra el suelo...
Somerset, en el paroxismo del terror, dio un salto y se apoderó del ladrillo. Luego, con
más cuidado que una madre primeriza  transporta  a  su  primer  hijo,  lo  colocó en  un
extremo  del  salón.  Luego  limpióse  el  copioso  sudor  que  inundaba  su  frente.  El
conspirador le miraba muy abatido.
—Era completamente inofensivo — suspiró—. Dicen que arde como el tabaco.
—¡Por el chápiro verde! — exclamó Somerset—. ¿Qué le he hecho yo para que me dé
esos sustos? Abandonemos, por lo menos, esta casa maldita.  No tengo corazón para
dejarle abandonado aquí.  Luego, si  su determinación es sincera y escucha usted mis
consejos, abandone para siempre esta ciudad, donde ya nada tiene que hacer.
—Precisamente  mis  propósitos se ajustaban en todo a ese plan. En cuanto haya hecho
mi maleta le suplicaré que participe de mi frugal comida y luego, si es usted tan amable,
me acompañará usted a la estación. Pero antes me querría cerciorar—exclamó mirando
las tétricas cajas—. No puedo acabar de creer que todo mi trabajo haya resultado inútil.
—¡Cinco minutos! — exclamó horrorizado Somerset—. ¡Le doy a usted cinco minutos
para que haga la maleta!
—Sólo unas cuantas cosas necesarias, querido Somerset, y ya me tiene usted listo.
Entró en su habitación y tras breves momentos, que a su compañero le parecieron siglos,
volvió a salir con una maleta abierta, en la que iba metiendo varias cosas. Cogió un
ladrillo de dinamita y se dispuso asimismo a guardarlo en la maleta.
—¡Deje usted eso!—gritó Somerset—. Si es usted sincero no debe llevarse eso.
—Es  solamente  por  curiosidad,  querido—respondió  Zero  dulcemente,  guardando  el
ladrillo—. Un recuerdo del pasado. ¡Un pasado feliz, brillante! ¿No quiere usted una
copita? ¡No bebe usted nada! Bien, si no tiene usted curiosidad por esperar el resultado...
—¡ Yo! — exclamó Somerset—. Estoy como sobre ascuas.
—Bien, pues entonces estoy dispuesto. ¡Dejo el escenario de mis sublimes esfuerzos!
Somerset  le  tomó del  brazo y le  obligó a  bajar  la  escalera.  Cerraron la  puerta,  que
retumbó en la vacía casa y cruzaron la plaza en dirección a Oxford Street. Todavía no
habían atravesado la verja del jardín cuando les detuvo un tremendo estampido sordo,
seguido de un estruendo formidable. Somerset volvió la cabeza a tiempo de ver cómo se
rajaba la casa, cómo surgían llamas de su interior y cómo se desmoronaba toda ella. La
sacudida hizo caer al suelo a Somerset. Cuando se hubo rehecho, su primera mirada fue
para Zero, el cual se había apoyado contra la verja y, abrazado a su maleta, repetía con
gesto triunfal:
—Nunc dimittis, nunc dimittis.
La consternación de la población fue indescriptible. La plaza se llenó de gente. Somerset
aprovechó aquella confusión para apartar de allí al conspirador.
—¡Grandioso! — murmuraba éste—. Inefablemente grandioso. ¡Ah, Verde Erín, qué día
de gloria  para  ti!  ¡Qué grande ha sido el  triunfo de la  calumniada dinamita  que yo
preparaba!.
De repente se entenebreció su rostro. Sacó el reloj y miró la hora.
—¡Dios mío! ¡Esto sí que es mortificante! Ha estallado diez minutos antes de la hora. El
mecanismo del  reloj  se ha burlado de mí.  ¡Todos los éxitos están mezclados con el
fracaso! ¡Este día glorioso también ha de tener su sombra!.
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—¡Es usted un burro!—exclamó Somerset—. ¡Volar la casa de una dama! ¡ Destruir
todo lo que poseía la única persona que es lo suficientemente boba para mirarle a usted
la cara!.
—Usted  no  entiende  una  palabra  de  esto—exclamó  Zero  con  desprecio—.  Esto
conmoverá a toda Inglaterra. El truculento Gladstone temblará ante toda esta venganza.
Y ahora que mi dinamita ha mostrado ser eficaz...
—¡ Cielos! — murmuró Somerset—. Ahora que me acuerdo. Tenemos que abandonar
ese ladrillo que metió usted en su maleta. Podríamos echarlo al río.
—¡Un torpedo, eso es!—gritó Zero en el colmo de la alegría— ¡Soberbio, amigo! Es
usted un verdadero anarquista.
—Es verdad—murmuró Somerset—. Eso no puede hacerse. No tiene usted más remedio
que llevárselo consigo. Déjeme que le acompañe hasta el tren.
—No, querido, ahora no me voy. Mi carácter se ha restaurado. Preveo las ovaciones que
le esperan al autor de la atrocidad de la Plaza Dorada.
—Amigo, le doy a usted a escoger. O le veo a usted en el tren o le veo a usted en la
cárcel.
—Somerset, eso es indigno de usted. ¡Me causa usted una sorpresa!
—Más le sorprenderá en la primera Comisaría que encontremos. Estoy resuelto: o se
embarca usted para América, con su ladrillo y todo, o hago que le prendan.
—Se ha olvidado usted de algo—dijo Zero—. No puede usted forzarme. La voluntad,
querido amigo...
—Puedo obligarle. Con sólo que levantase la mano y la voz en esta misma calle, el
populacho...
—¡Por  Dios!—exclamó  Zero  palideciendo;—.  ¿Qué  palabras  son  esas?  ¡No  deben
decirse ni en broma! El populacho brutal, las pasiones salvajes... Somerset, por Dios,
vamos a un restaurante.
Somerset le miró con curiosidad.
—¿Le produce a usted horror ese género de muerte ?
—¿Y a quién no?—preguntó Zero.
—¿Le parece a usted ser preferible ser volado con dinamita?
—Le confieso que durante toda mi carrera he estado expuesto a esto de ser volado, una
muerte muy desagradable también a todas luces.
—Otra pregunta. ¿Qué le parece a usted la ley de Lynch?
—Un asesinato—respondió Zero.
—Chóquela, amigo. Bien, no sabe usted cuántos deseos tengo de asistir a su marcha.
—No le comprendo bien, pero estoy seguro de que no me quiere usted mal. Mis fondos y
mis títulos han quedado destruidos en lo que la Historia llamará la atrocidad de la Plaza
Dorada. No puedo atravesar el Océano.
—Para mí no ha cesado de ser usted un hombre perverso — dijo Somerset—. No tengo
nada que ver con usted. Y sin embargo, me desarma la confusión de su mente. Hasta hoy
he  creído  que  no  existía  la  estupidez.  Pero  ahora  creo  que  sí  existe.  Basta,  para
convencerse, con mirar su rostro de usted. Yo, que era un escéptico, me pregunto ahora:
¿es posible que crea yo en lo bueno y en lo malo? He visto que era víctima del prejuicio
del  honor  personal.  ¿Seguirá  adelante  este  cambio?  ¿Me  habrá  robado  usted  mi
juventud? No me atrevo a dejarle a usted entre mujeres y entre niños. Tampoco tengo
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ánimos para denunciarle. Así, pues, si no tiene usted dinero tome el mío. Si alguna vez le
vuelvo a ver, ese día será el último de su vida.
—En ese  caso  no  sé  rehusar  sus  ofrecimientos— dijo  Zero—.  Sus  expresiones  me
duelen y me sorprenden. Pero una de las cosas que más me encantó en su carácter es su
deliciosa franqueza. En cuanto a esto que usted me presta, se lo devolveré a usted desde
Filadelfia.
—No, no es necesario—dijo Somerset. 
—Querido—-replicó Zero—, mis superiores me recibirán ahora con los brazos abiertos
y no padeceré ya miseria pecuniaria.
—Aunque estuviera usted nadando en oro no admitiría yo la devolución de ese dinero—
dijo Somerset. —Puede usted guardarlo. Los tres días que he pasado a su lado me han
convertido en un romano antiguo.
Somerset paró un coche que pasaba y ambos se dirigieron rápidamente a la estación.
Allí, después de tomarle un juramento, entregó a Zero el dinero para el viaje.
—Y ahora—dijo Somerset—, he recobrado el honor pagándolo con cuanto dinero me
quedaba.  Pero doy gracias  a  Dios de quedar  libre de toda relación con míster  Zero
Pompernickel Jones. Aunque me tenga que morir de hambre.
—¡Morirse de hambre!—exclamó Zero—. Querido amigo, no puedo hacerme a la idea.
—¡Vaya a tomar el billete!
—No se enfade usted.
—¡Vaya a tomar su billete!—repitió el joven.
—Bien—dijo el conspirador al volver con el billete en la mano—, su actitud conmigo es
tan dolorosa para mí que dudo si tenderle la mano.
—Como hombre no me la tienda. Pero no tengo inconveniente en estrechársela como
agarraría una bomba que vertiese veneno y fuego del infierno.
—¡Qué despedida más fría! — suspiró el dinamitero.            
Y, seguido por Somerset, entró en el andén. Éste rebosaba de pasajeros. El tren para
Liverpool iba a salir de un momento a otro. Otro acababa de llegar. En aquel doble
movimiento era muy difícil abrirse paso. Cuando el dinamitero pasó ante el quiosco de
los periódicos se fijó en un número del  Standard  en el que se leía: "Segunda edición.
Explosión en  la  Plaza Dorada".  Sus ojos  se  iluminaron.  Buscó en sus  bolsillos  una
moneda y se echó hacia adelante con tal ímpetu que tropezó contra el quiosco. Y, como
resultado del encontronazo, la dinamita explotó. Cuando se dispersó el humo vióse que
el quiosco había quedado reducido a un montón de astillas. El vendedor de periódicos
había quedado ileso, pero ni del patriota irlandés ni de su maleta quedó ningún resto.
Somerset, amparado por el tumulto, pudo escapar y llegó hasta Euston Road. La cabeza
le  daba vueltas,  estaba muerto  de hambre y no tenía  un céntimo en  el  bolsillo.  No
obstante, se maravillaba de encontrarse alegre. Sentía en su corazón algo así como la
divina presencia, la bondad de Dios. Y se decía a sí mismo que, ahora que Zero había
sido aniquilado, no le importaba morir.
Al atardecer se encontró en la puerta de la tienda de míster Godall. Atribulado por el
hambre y sin darse cuenta de lo que hacía, empujó la puerta y entró.
—Hola,  míster  Somerset  —  dijo  míster  Godall—.  ¿Qué,  ha  corrido  usted  alguna
aventura? ¿Tiene usted una historia que contar? Siéntese, le escogeré un cigarro de los
que a usted le gustan. Usted, mientras tanto, me obsequiará con una narración.
—No, no puedo fumar.
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—¡Cómo!—replicó míster Godall—. Pero ahora que le miro más de cerca me doy cuenta
de que le encuentro cambiado. ¿Se encuentra usted mal? ¿Es algo grave?
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EPILOGO DEL CIGAR DIVÁN

Un lluvioso día de diciembre del año pasado, entre nueve y diez de la mañana, míster
Challoner,  con el  paraguas abierto,  llegó ante  la  puerta del  Cigar Diván,  en Rupert
Street. Sólo había estado una vez en tal lugar y el recuerdo de lo que allí le aconteciera
así como el miedo que le tenía a Somerset, le habían impedido hasta entonces volver.
Antes de entrar, examinó el interior, pero la tienda estaba libre de parroquianos.
El joven que se encontraba tras el mostrador se hallaba muy entretenido traduciendo
algo a penique la línea y no se enteró de la presencia de Challoner. Éste se fijó con más
atención en él y creyó reconocerle.
—¡Dios mío!—exclamó—. ¡Es Somerset!
Y aunque hubiera querido evitar su encuentro el hecho de verle en el mostrador excitó su
curiosidad y se acercó a él.
—"La espléndida rotonda toca el cielo"—murmuró Somerset con el tono del que mide
un verso—. Supongo que no será rotonda sino cúpula. ¡Oh! cúpula soberbia, hiere el
cielo! Este es el punto malo de las artes. Ve usted un buen efecto e inmediatamente
aparece una triquiñuela que impide el sentido.
—Somerset, querido amigo—exclamó Challoner—. ¿Se ha disfrazado usted?
—¡Challoner! Tengo mucho gusto en verle.  Un momento. Voy a terminar el  octavo
verso y en seguida soy con usted.  Sólo el octavo verso.
Y haciéndole un gesto cariñoso con la mano se sumió de nuevo en su tarea.
—Ya—exclamó levantando la cabeza—. Parece que se conserva usted muy bien. ¿Qué
hay de los centenares de libras?
—He heredado un pequeño capital  de una tía  mía  que vivía  en el  País  de Gales—
contestó con modestia Challoner.
—¡Ah!—dijo Somerset—. Dudo mucho de la legitimidad de la herencia. Se la debería
haber apropiado el Estado. Ahora estoy metido en el socialismo y en la poesía—añadió
en plan de excusa, como hubiera podido decir que estaba haciendo una cura de aguas.
—¿Es usted el  dueño de este  establecimiento?— preguntó Challoner  sin  emplear  la
palabra "tienda".
—No, soy un simple vendedor. ¿Quiere usted un habano?
—Sí, me gustan... pero...
—No haga usted remilgos. Nos va bien el negocio y el dueño, además, es una bellísima
persona; lo que yo llamo una persona que moralmente tiene sangre real.  De Godall je
suis le fervent. Sólo hay un Godall. A propósito, ¿cómo le fue a usted de detective?
—No probé la cosa — contestó Challoner brevemente.
—Yo sí. Por cierto que me salió todo lo que se dice a las mil maravillas. Perdí todo mi
dinero e hice el ridículo. En esa profesión como en todas, hay la parte que se ve y la que
permanece escondida.
—A propos—dijo Challoner—. ¿Pinta usted todavía?
—No—contestó Somerset—. Ahora pienso dedicarme al violín.
Los ojos de Challoner, que se hallaba algo inquieto desde que se había nombrado la
profesión detectivesca,  se posaron en las  columnas de un periódico abierto  sobre el
mostrador.
—¡Caramba!—exclamó—. Es extraño.
—¿Qué es lo que es extraño?
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—No, nada. Sólo una vez he encontrado a un sujeto llamado míster M'Guire.
—Yo también le conozco. ¿Dice ese periódico algo de él?
Challoner leyó lo siguiente:
—"Muerte  misteriosa  en  Stepney.  Ayer  se  hizo  la  autopsia  a  Patricio  M'Guire,
carpintero.  El  doctor  Dovering  declaró  que  le  asistía  en  su  clínica  como  enfermo.
Padecía de insomnio, inapetencia y neuralgia. No se encuentra la causa aparente de su
muerte. El difunto no era lo que se dice un hombre de buenas costumbres, lo que puede
haber precipitado su fin. Se quejaba de padecer gota, pero nadie le vio sufrir ningún
ataque. El doctor ignora si el muerto tenía familia. Se le consideraba como persona algo
falta de juicio y se le creía miembro de alguna sociedad secreta. El doctor añade que si
tuviera que dar su opinión diría que M'Guire había fallecido de miedo".—Tiene razón el
doctor—exclamó Somerset—. Qué alivio siento al ver que ha muerto. ¡Pobre diablo, se
lo merecía!
En aquel momento se abrió la puerta y Desborough, envuelto en su gran impermeable,
apareció  en  la  tienda.  En  su  impermeable  le  faltaban  algunos  botones,  sus  botas
rebosaban agua, su sombrero estaba muy grasiento. Y, a pesar de todo esto, parecía sen-
tirse muy satisfecho. Los otros le recibieron con aclamaciones de sorpresa.
—¿Y usted? ¿Ensayó el arte detectivesco?
—No. Es decir, sí. Pero yo he venido porque creí hallar aquí a mi esposa.
—¡Cómo! ¿Se ha casado usted?—preguntó Somerset.
—Sí—contestó Enrique—. Hace ya un mes.
—¿Y están ustedes bien de dinero? — preguntó Challoner.
—Eso es lo malo—admitió Desborough—. Estamos muy apurados.  El prín...  Quiero
decir, míster Godall, hará algo por nosotros. Por eso venimos.
—¿Y cuál es el apellido de soltera de mistress Desborough?—preguntó Challoner con el
tono de un hombre de mundo.
—Miss Luxmore—contestó Enrique— Os gustará. Es más inteligente que yo y cuenta
unas historias maravillosas.
En aquel momento apareció mistress Desborough.
Somerset  reconoció  en  ella  a  la  joven  que  visitaba  la  casa  de  la  Plaza  Dorada.  Y
Challoner a la hechicera joven de Chelsea. Ambos quedaron estupefactos.
—¿Qué?—preguntó Enrique—. ¿Conocen ustedes a mi mujer?
—Me parece que la he visto en alguna parte—contestó Somerset con mucha turbación.
—Sí, yo también creo conocerle, caballero, pero no recuerdo de dónde—dijo la joven.
—No, es posible que la haya confundido con alguien—afirmó Somerset.
—¿Y usted, Challoner? También parece que la ha reconocido.
—Los dos son amigos tuyos, ¿verdad, Enrique?— dijo la señora—. No me acuerdo de
haber visto nunca a míster Challoner.
Challoner estaba como una cereza, y tan turbado como el otro, balbuceó:
—No recuerdo haber tenido el honor...
—Bien. ¿Y míster Godall? — preguntó mistress Desborough.
—¿Es  usted  la  dama  a  quien  espera?  Siendo  así  la  anunciaré  en  seguida  —  dijo
Somerset, poniéndose encarnado.
Y el joven alzó una cortina, abrió una puerta y pasó a una pequeña pieza que se había
añadido  a  la  parte  posterior  de  la  casa.  La  lluvia  caía  en  el  tejado  y  resonaba
musicalmente.  Sobre  una mesa  se  hallaba  extendido  un gran  mapa de  Egipto  y del
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Sudán, así como otro del Tonkin, en los que diariamente se mareaban con alfileres de
colores el curso de las dos guerras que entonces tenían lugar. El aire olía a tabaco fino y
en la chimenea ardía un buen fuego de leña. En aquella sencilla y elegante habitación,
míster  Godall,  envuelto en un batín,  miraba plácidamente el  fuego y escuchaba con
delicia el chapoteo de la lluvia.
—¿Qué hay, querido Somerset? ¿Ha adoptado usted, desde anoche un nuevo sistema
político?
—Ha venido  la  señora  que  usted  esperaba,  señor  —dijo  Somerset,  enrojeciendo  de
nuevo.
—¿La ha visto usted ya por fin? Le voy a hacer una advertencia. No creo que esa señora
quiera acordarse del pasado. Así que no es menester que le diga nada más. De caballero
a caballero...
Poco después míster Godall recibía a mistress Desborough con la grave y ceremoniosa
urbanidad que le caracterizaba.
—Tengo un gran placer en recibirla en la humilde casa. Me gustaría poder ser útil a
usted y a míster Desborough.
—Alteza, ante todo le he de dar a usted las gracias—dijo Clara—. Conocía su bondad y
sabía que iba usted a hacer todo lo posible para aliviar nuestras desgracias. Enrique se
merece todo cuanto usted haga por él.
—¿Y usted no?
—¿Yo?... Yo no merezco nada.
—No soy quién para juzgar a los hombres—respondió el  príncipe—, y menos a las
mujeres. Ahora soy una persona particular como usted y como tantos otros. Pero usted
sabe perfectamente, y Dios mejor aún que usted, el mal que he hecho a la humanidad
durante el pasado. No me detengo a analizarlo. Sólo me preocupa el porvenir, para lo
que pido seguridad. No me gusta poner armas en manos de un combatiente desleal y, por
lo tanto, no me atrevo a restaurar en su riqueza a uno que ha sostenido una guerra secreta
y bárbara. Pero aunque me expreso con severidad procuro elegir mis palabras. Me repito
a mí misma que es usted una mujer y recuerdo a los niños cuyas vidas ha puesto en
peligro.  Mujer...  niños...  Es  muy  posible  que  cuando  usted  sea  madre,  señora,
comprenderá lo que quiero decir. Es muy posible que cuando se incline usted hacia una
cuna, cuando su hijito esté enfermo...
—Vuestra Alteza mira sólo la falta y no mira la excusa—dijo Clara—. Vuestro corazón
no se ha estremecido nunca ante la opresión. ¡Naturalmente! ¡Nacisteis en un trono!
—Nací de una mujer — dijo el príncipe—. Nací como consecuencia de los sufrimientos
de mi madre y tan desvalido como los demás niños. Esto lo olvida usted, pero yo lo
recuerdo fielmente. Un poeta inglés observó la tierra y vio vastas murallas, innumerables
tropas que maniobraban, buques de guerra en el mar, la polvareda de un combate en la
costa. ¿Cuál sería la causa de todos aquellos preparativos y operaciones? La causa estaba
allí, en medio de todo: era una mujer con su hijito en brazos. Esta es mi política, señora.
Y los versos, que son de Coventry Patmore, los he hecho traducir al bohemio. Sí, repito
que esta es mi política: cambiar lo que podamos, mejorar lo que podamos, mas tener
presente, no obstante, que el hombre es un demonio al que sujetan muy débilmente unas
imposiciones o unas creencias generosas Y ninguna palabra, por noble que parezca, debe
ser tan fuerte que relaje estos lazos.
Siguió un corto silencio.
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—Temo  cansarla,  señora.  Mis  discursos  empiezan  a  hacerse  viejos.  ¿La  molesta
contestarme?
—No sé responder más que una cosa—dijo la joven—. Amo a mi esposo.—Eso es más
que suficiente, señora—respondió el príncipe—. Sus palabras me animan. Y ahora le
pido que se retire. Esa campanilla que ha sonado indica que mi antigua amiga, su madre
de usted, ha llegado. La prometo que haré cerca de ella todo lo que pueda en favor de
usted.
Mistress Desborough salió de nuevo al Diván, mientras el príncipe, abriendo una puerta
que daba al otro lado del pabellón, hacía entrar en él a mistress Luxmore.
—Señora, mi buena amiga—la dijo—. ¿Tan cambiado está mi rostro que no reconoce
usted en míster Godall al príncipe Florián?
—¡Es posible!—exclamó la dama mirándole a través de sus impertinentes—. Sabed que
siempre he considerado a Vuestra Alteza como a un perfecto caballero, y cuando me he
enterado de sus aciagas circunstancias, mi respeto, en lugar de disminuir, ha aumentado.
—Eso me ha sucedido con la mayoría de mis amigos—respondió el príncipe—. Tomad
asiento, señora. El asunto de que la he de hablar es muy delicado. Se refiere a su hija.
—En ese caso más vale que no se tome usted la molestia de hablar; me he propuesto no
saber nada de ella. No oiré ni una palabra en su defensa. Y, como estimo en mucho la
justicia, le voy a poner en antecedentes de mis quejas contra ella. Me abandonó. Ha
acompañado durante años a sujetos completamente indeseables. Y, para colmo, se ha
casado hace poco. No quiero verla ni tampoco a su esposo. He ofrecido siempre a Clara
ciento veinte libras al año y ahora se las ofrezco de nuevo. Con esa cantidad  contaba yo
cuando tenía sus años.
—Muy bien,  señora.  Pero  hablemos  de  otra  cosa.  ¿A  cuánto  ascendía  la  renta  del
reverendo Fanshave?
—¿De mi padre? Creo que tenía setecientas libras al año.
—¿Y cuántos hermanos eran ustedes?—siguió preguntando el príncipe.
—Éramos cuatro hijas.
—Y usted, ¿no disfruta de una renta de ocho mil libras?.
—Sólo son cinco mil—contestó la dama—. Pero... ¿a qué vienen todas estas preguntas?
—A que debería usted fijar a su hija mil libras al año—contestó riendo el príncipe—. No
puede usted tomar a su padre como norma. Él era pobre y usted es rica. Él tenía que
atender a los pobres y usted no tiene que hacerlo por obligación.
—¡En esta casa me han tendido un lazo!—exclamó la dama poniéndose en pie—. Pero
no servirá de nada. No servirá de nada aunque se confabulen en contra mía todos los
vendedores de tabaco del mundo.
—¡Ah, señora! ¡Si no estuviese yo en desgracia no emplearía usted ese lenguaje!—dijo
el príncipe—. Si tanta repulsión le causa a usted la industria que me da el pan permítame
indicarle una cosa: si  no consiente usted en mantener a su hija,  me veré obligado a
colocarla detrás de un mostrador. Creo que Clara sería una gran atracción para la tienda.
¡Ah, y su yerno de usted llevará paquetes y recados! Con la ayuda de la sangre joven de
esos dos empleados, mi negocio se duplicará. Yo, agradecido, colocaré el nombre de
Luxmore al lado del de Godall.
—He sido muy descortés, Alteza. Y vos habéis sido muy listo. Supongo que Clara está
aquí. Hágala venir.
—Lo mejor es que la cojamos desprevenida—dijo el príncipe.

Digitalización y corrección por Antiguo 107



   Robert Louis Stevenson      El Dinamitero

Se puso en pie y descorrió en silencio la cortina.
Mistress Desborough se hallaba sentada de espaldas a ellos. Somerset y Enrique estaban
pendientes de sus labios. Challoner, alegando un negocio urgente, se había apartado de
la detestable compañía de la linda joven de Chelsea.
—En  aquel  momento—decía  mistress  Desborough  —míster  Gladstone  descubrió  el
rostro del cobarde que le había asaltado. Sus labios lanzaron un grito de triunfo.
—¡Caramba,  si  ése  es  míster  Somerset!—interrumpió  mistress  Luxmore—.  ¡Míster
Somerset! ¿Qué ha hecho usted de mi casa?
—Ya se lo explicaré yo, señora. Abrace entretanto a su hija—dijo el príncipe.
—¡Hola, Clara! ¿Cómo estás?—preguntó mistress Luxmore—. Parece que por fin voy a
fijarte una renta que valga la pena. En cuanto a usted, míster Somerset, estoy pronta a
recibir sus explicaciones. Verdaderamente, el asunto, aunque me saliera caro, resultó
humorístico.
Al llegar aquí saludó a Somerset con la cabeza. Luego, dirigiéndose al príncipe, añadió:
—He cobrado mucho afecto a ese caballerito. Sus cuadros son la cosa más divertida que
he visto en mi vida.
—He mandado preparar  un refrigerio  — dijo  el  príncipe—. Míster  Somerset,  como
todos son amigos de usted, siéntese con ellos a la mesa. Ya me cuidaré yo mientras tanto
del mostrador.

FIN
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