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El Pabellon En Las Dunas

Robert Louis Stevenson
Prologo

El pabellon en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo la historia de una
misantropia: una misantropia juvenil, hecha de presuncidn y de selvatiquez, misantropia
que en un joven quiere decir sobre todo misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar
solo por los brezales de Escocia, durmiendo bajo una tienda de campafa y alimentandose
de porridge. Pero la soledad de un misantropo no abre muchas posibilidades narrativas: el
relato nace del hecho de que los jovenes misantropos o misdginos son dos, que se esconden
ambos, uno espiando al otro, en un paisaje que evoca por si mismo la soledad y la
selvatiquez.

Podemos decir entonces que El pabellén en las dunas es la historia de la relacion entre dos
hombres que se asemejan, casi dos hermanos, vinculados por una comin misantropia y
misoginia, y de como su amistad se transforma, por razones que permanecen misteriosas,
en enemistad y lucha. Pero en las tradiciones novelescas la rivalidad entre dos hombres
presupone una mujer. Y una mujer que abra una brecha en el corazon de dos misdginos
debe ser objeto de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a rivalizar
en caballerosidad y altruismo. Serd pues una mujer amenazada por un peligro, por
enemigos frente a los cuales los dos ex amigos convertidos en rivales terminan siendo
solidarios y aliados incluso ensu rivalidad amorosa.

Diremos entonces que El pabellén en las dunas es un gran juego del escondite jugado por
adultos: los dos amigos se esconden y se espian entre si, y ensu juego la baza es la mujer; y
se esconden y se espian los dos amigos y la mujer por un lado y los misteriosos enemigos
por el otro, en un juego enel que la baza es la vida de un cuarto personaje que no tiene otro
papel que el de esconderse en un paisaje que parece hecho a proposito para esconderse y
espiarse.
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Asi pues El pabelldn en las dunas es una historia resultante de un paisaje. De las dunas
desoladas de la costa escocesa no puede nacer sino una historia de gentes que se esconden y
se espian. Pero para dar evidencia a un paisaje no hay mejor sistema que introducir en él un
elemento extrafio e incongruente. Y Stevenson, para amenazar a sus personajes, hace
aparecer entre los brezales y las arenas movedizas de Escocia nada menos que la tenebrosa
sociedad secreta italiana de los carbonarios, con sus negros sombreros en forma de terrén
de azlcar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de individualizar no tanto el ndcleo
secreto de este relato que, como suele suceder, tiene mas de uno, como el mecanismo que
asegura su poder sobre el lector, su fascinacién, que no desaparece a pesar de la
aproximativa yuxtaposicion de diversos relatos que Stevenson emprende y deja caer. De
éstos el mas fuerte es sin duda el primero, el relato psicologico de la relacion entre dos
amigos enemigos, tal vez primer esbozo de la historia de los hermanos enemigos en El
sefior de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una contraposicion ideologica:
Northmour, byroniano libre pensador, y Cassilis, campedn de las virtudes victorianas. El
segundo es el relato sentimental, y el mas débil, con la carga de dos personajes
convencionales: la muchacha modelo de todas las virtudes y el padre en quiebra fraudulenta
permanente, de una avaricia sordida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con el tema que desde el siglo
XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la inasible conjuracion que extiende sus
tentaculos por todas partes. Triunfa por diversos motivos: porque la mano del Stevenson
gue representa con pocos trazos la presencia amenazadora de los carbonarios desde el dedo
que chirria en el vidrio mojado, hasta el sombrero negro que caracolea en las arenas
movedizas es la misma que (aproximadamente en los mismos afios) representaba el
aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en La isla del tesoro. Y ademas
porque el hecho de que los carbonarios, a pesar de ser hostiles y temibles, gozan de la
simpatia del autor, segun la tradicion romantica inglesa, y tienen evidentemente razén
contra el banquero odiado por todos, introduce en la compleja partida que se esta jugando
un contraste interno mas, y mas convincente y eficaz que los otros dos: los dos amigos
rivales, aliados para defender a Huddlestone por compromiso de honor, estan por
conciencia de parte de los enemigos carbonarios. Y por Gltimo porque estamos mas que
nunca poseidos por el espiritu del juego infantil, entre asedios, salidas, asaltos de bandas
rivales.

El gran recurso de los nifios es saber extraer todas las sugestiones y emociones del terreno
de que disponen para sus juegos. Stevenson ha conservado ese don: comienza con la
sugestion de ese pabelldn refinado que surge en la naturaleza agreste (de «estilo italiano»:
¢no es quizds ya un anuncio de la proxima intrusion de un elemento exotico y de
extrafiamiento?), después la entrada clandestina en la casa vacia, el descubrimiento de la
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mesa puesta, el fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma viviente... un
motivo de cuento infantil transferido a la novela de aventuras.

Stevenson publico El pabellén en las dunas en la Cornhill Magazine, en los nimeros de
septiembre y octubre de 1880; dos afios después, en 1882, lo incluy6 en el volumen Las
nuevas noches arabes. Entre las dos ediciones hay una diferencia visible: en la primera el
relato figura como una carta testamento que un viejo progenitor, sintiendo acercarse la
muerte, confia a sus hijos un secreto de familia: la forma en que conoci6 a la madre, ya
muerta; durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el vocativo «mis
queridos hijos», llama a la heroina «vuestra madre», «la madre de mis hijos», y llama
«vuestro abuelo» al siniestro personaje que fuera el padre de ella. La segunda versién, la
del volumen, entra en lo vivo de la narracion con la primera frase: «De joven yo era un gran
solitario»; se alude a la heroina como «mi mujer» o bien por su nombre: Clara, y al viejo
como «su padre» 0 Huddlestone. Deberia ser uno de esos cambios que implican un estilo
completamente diferente, mads aln, una naturaleza diferente del relato; en cambio las
correcciones son minimas: la supresion del predmbulo, de las admoniciones a los hijos, de
las expresiones mas conmovidas con referencia a la madre; todo el resto permanece igual.
(Otros cortes y correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la primera
versién, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de esperar, se acentuaba. Tal vez
porque para las convenciones teatrales y novelescas era muy natural que una heroina
angelical tuviera un padre de sordida avaricia, mientras que el verdadero problema era el de
hacer aceptar el fin atroz de un pariente sin el consuelo de cristiana sepultura, lo cual se
justificaba moralmente si ese pariente era un perfecto sinvergiienza.)

Segun el responsable de una reciente edicion de la Everyman's Library, M.R. Ridley, El
pabellon en las dunas debe considerarse un relato fracasado, los personajes no suscitan
ningun interés en el lector: s6lo la primera versidn, en que el relato nace del corazon de un
secreto familiar, consigue comunicar calor y tension. Por eso, contrariamente a la regla
segln la cual se considera definitiva la ultima edicion corregida por el autor, M.R. Ridley
restablece el texto en la versidn de la revista Cornhill. No nos ha parecido que debiamos
seguirlo. En primer lugar no coincido consu juicio de valor: considero este relato como uno
de los mejores de Stevenson y justamente en la version de Las nuevas noches arabes. En
segundo lugar, yo no estaria tan seguro del orden de sucesion de estas versiones: pienso
mas bien en estratos diferentes que corresponden a las inseguridades del joven Stevenson.
El comienzo que el autor elegira como definitivo es tan directo y tal su impetu que imagino
mas facilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y objetivo, como
conviene a un relato de aventuras. Mas adelante ve que las relaciones entre Cassilis y
Northmour son de una complejidad que requiere un analisis psicol6gico méas profundo que
el que piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con Clara le sale fria y
convencional; entonces da marcha atras y vuelve a empezar la historia envolviéndola en
una cortina humosa de afectos familiares; publica esta version en la revista; después,
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insatisfecho de estas superposiciones afectadas, decide quitarlas, pero ha comprendido que
el mejor sistema para mantener a distancia el personaje femenino es darlo por conocido y
envolverlo en un respeto reverencial; por eso adopta la formula «mi esposa» en lugar de
«vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de corregir y hace un pequefio
embrollo). Estas son conjeturas mias que sOlo una investigacién sobre los manuscritos
permitiria confirmar o desmentir: de la comparacion de las dos versiones impresas el Unico
dato seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en cierto modo connatural al
juego del escondite con uno mismo de este relato de una infancia que uno quisiera
prolongar aun sabiendo que ha terminado.

Italo Calvino [1973]
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CAPITULO |

RELATA COMO ESTABLECI MIS REALES EN LOS BOSQUES MARINOS DE
GRADEN Y COMO VI UNA LUZ EN EL PABELLON

De joven era muy amante de la soledad. Me sentia orgulloso de permanecer aislado y
bastarme para mi entretenimiento, y sin mentir puedo asegurar que nunca tuve amigos ni
relaciones hasta que encontré la incomparable amiga que actualmente es mi esposa vy la
madre de mis hijos.

Solamente tenia un amigo intimo y era R. Northmour, Hidalgo de Graden Easter, en
Escocia. Eramos compafieros de colegio y aunque no nos queriamos mucho, nuestros
gustos eran tan semejantes que podiamos reunirnos sin violencia para ninguno de los dos.
Nos creiamos misantropos y solo éramos hurafios. No puede decirse que habia entre
nosotros compafierismo, sino asociacion de insociabilidad. El cartacter violento de
Northmour le hacia imposible tratar con alguien que no fuera yo; y como €l respetaba mi
silencio y nunca me hacia preguntas y me dejaba ir y venir a mi gusto, yo toleraba su
presencia sinrechazarla. Creo que nos llamabamos amigos.

Cuando Northmour tomé su titulo en la Universidad y yo decidi dejarla sin él, me invit6 a
pasar una larga temporada en Graden Easter y asi es como llegué a conocer el sitio en que
estas aventuras tuvieron lugar.

La residencia sefiorial se alzaba a poca distancia de las orillas del Océano Germanico.
Como habia sido construido con una piedra blanda que presentaba poca resistencia a las
asperas brisas marinas, el edificio era frio y himedo en el interior y en la fachada tenia
aspecto de ruina; imposible habitar dentro de él con mediana comodidad.

Afortunadamente hacia el norte del inmenso dominio, en medio de colinas de arena y
rodeado de una salvaje espesura de liquen, hiedra y jaramagos, existia un pabellon o
Belvedere de construccion moderna y por completo apropiado a nuestras necesidades; y en
esta soledad de ermitafios, hablando poco, leyendo mucho, y reuniéndonos raras veces,
excepto en las comidas, nos pasamos Northmour y yo cuatro largos meses del invierno.
Hubiera podido prolongar mi estancia, pero una noche de marzo surgid entre nosotros una
disputa que hizo necesaria mi partida. A propoésito de una pequefiez, Northmour me hablé
con altaneria, yo creo que le contesté agriamente y aquél salté sobre mi y tuve que luchar
sin exageracion, para defender mi vida, y no con gran esfuerzo logré dominarle porque era
un joven robusto y parecia tener el demonio en el cuerpo. A la mafiana siguiente nos
encontramos como si tal cosa, pero a mi me parecid6 mas apropiado marcharme, y él
tampoco hizo nada para disuadirme. Pasaron nueve afios antes de que yo volviera a visitar
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aquellos parajes. Por aquel entonces, yo viajaba en un carrito cubierto en el que llevaba un
hornillo para guisar y las noches las pasaba donde y cdmo podia, en una cueva entre las
rocas 0 bajo los arboles de un bosque. De este modo he visitado todas las regiones mas
solitarias y salvajes de Inglaterra y Escocia, y no tenia amigos ni parientes ni nada de lo que
hemos convenido en llamar domicilio oficial, como no fuera el despacho de mi notario
donde, dos veces al afio, pasaba para recoger mis rentas. Para mi era esta una vida deliciosa
en la que esperaba llegar a viejo y morirme al fin en la mayor soledad.

Mi Unica ocupacion era descubrir rincones ocultos en los que pudiera acampar sin temor a

ser molestado y encontrandome en aquellas regiones, de repente me acorde del pabellon de
la hiedra,. no habia transito en tres millas a la redonda, y s6lo a diez de distancia estaba la
ciudad mas préxima, que era una aldea de pescadores. Toda aquella porcidn de tierra estaba
por un lado rodeada de mar y por el otro defendida del mundo por la espesura y fragosidad
de sus bosques casi virgenes. Puedo afirmar que era el mejor sitio para esconderse en todo
el Reino Unido. Determiné pasar una semana en los de Graden Easter y dando un largo
rodeo los alcancé al ponerse el sol de un desapacible y ventoso dia de septiembre.

El terreno, ya lo he dicho, era una mezcla de colinas de arena, bosques y liquen. El liquen
es una especialidad de Escocia y lo forma una especie de maleza que recubre la arena en los
terrenos proximos al mar. El pabellén ocupaba una meseta algo elevada, inmediatamente
detras empezaba el bosque cuyos arboles centenarios se agitaban movidos por el viento y
delante tenia algunas colinas arenosas que le separaban del mar. La Naturaleza habia
colocado una roca que servia de bastion para la arena y formaba una pequefia bahia natural,
y durante las mareas altas la roca se sumergia y presentaba el aspecto de una islita de
reducidas dimensiones pero de original contorno. Las arenas mojadas que quedaban al
descubierto durante las mareas bajas, tenian malisima reputacion en toda la comarca. Cerca
de la orilla entre la roca y el banco de arena, se decia que se tragaban a un hombre en cuatro
minutos y medio, pero quizas habia alguna exageracion en estos rumores.

En los claros dias del verano la perspectiva era brillante y hasta alegre, pero en un
anochecer de septiembre, con un viento tormentoso y espesas nubles agolpandose en el
horizonte, aquel sitio sélo hablaba de marinos muertos y de desastres marinos. Un barco
lejano luchando contra el temporal y los restos de un naufragio a mis pies, acababan de dar
color locala la escena.

El pabell6n habia sido construido por el dltimo propietario, tio de Northmour (un prédigo
excéntrico) y se conservaba bastante bien. Tenia dos pisos de altura y era de arquitectura
italiana y rodeado de untrozo de jardinenel que nada habia prosperado mas que la hiedra y
la maleza, y consus ventanas cerradas, no parecia una mansion abandonada sino que nunca
hubiese sido habitada. Evidentemente Northmour no habia vuelto por alli. Si es que se
hallaba escondiendo sus rarezas en el camarote de su yate o en una de sus caprichosas y
extravagantes apariciones en la sociedad, yo, naturalmente, no tenia medios de averiguarlo.
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Aquel sitio tenia un aspecto solitario capaz de sorprender hasta a un amante de la soledad
como yo. El viento producia en las chimeneas unos sonidos tan lugubres que senti como
una sensacidn casi de terror cuando conduciendo al caballo de mi carro, me refugié bajo la
espesura del bosque. Los bosques marinos de Graden habian sido plantados para preservar
los campos detras de ellos y resguardarlos de la lluvia de arena que traia el viento. Estos
arboles que habian crecido en medio de las tempestades y que constantemente eran
sacudidos por los vendavales marinos, eran fuertes y robustos pero perdian pronto sus hojas
arrebatadas prematuramente por las borrascas, y apenas habia pasado la primavera parecia
otofio en la expuesta plantacion. Esparcidas por el bosque habia una o dos chozas ruinosas
que segun Northmour habian pertenecido en otras épocas a piadosos ermitafios; entre los
arboles de la parte mas baja habia un pequefio arroyo que cegado por las hojas caidas y las
materias que el mismo arrastraba, formaba, una serie de infectas charcas.

Entre las rocas que esmaltaban aquella selva marina, encontré una abertura y pequefia
cueva en la que habia un manantial agua de clara y alli senté mis reales y me dispuse a
encender fuego para guisarme la cena. Até en el bosque a mi caballo, donde habia un
monton de hierba suficiente para su alimento. El grueso de la pefia no sélo ocultaba la luz
de mi lumbre, sino que me prestaba abrigo guareciéndome del viento que era fuerte y frio.

La vida que llevaba me habia hecho duro y frugal; nunca bebia mas que agua, rara vez
comia mas que una sopa preparada con alguna harina alimenticia, y necesitaba tan poco
suefio que aunque me levantaba con los primeros albores del dia, a menudo permanecia
despierto hasta altas horas de la noche, disfrutando la hermosa soledad de los campos. Asi
es que aunque después de instalarme en los bosques marinos de Graden, me dormi
profundamente a las ocho, a las once me desperté, por completo duefio de mis facultades y
sin ningun sintoma de cansancio o sopor. Me senté al lado del fuego, mirando los arboles y
las nubes que en tumultuosa carrera volaban sobre ellos, y oyendo los ruidos combinados
del huracan y las olas, hasta que cansado de mi inaccion, me levanté, dirigiéndome a la
linde del bosque. Una luna nueva que procuraba disipar las nubes, alumbraba débilmente
mis pasos, y su luz se hizo algo més intensa cuando pasé del dominio de la selva al de la
hiedra y el liquen. Una bocanada de aire salino me dio de lleno en la cara, salpicandomelo
de particulas de arena con tal fuerza que tuve que bajar la cabeza y cerrar los 0jos.

Alabrirlos de nuevo adverti que en el pabellén de hiedra habia luz; no era una luz fija sino
una que pasaba de una ventana a otra como si fuera llevada por una persona que estuviera
recorriendo la casa. Con la mayor sorpresa la observé durante algunos momentos. Cuando
llegué, aquella misma tarde, la casa parecia desierta y ahora no cabia duda de que estaba
ocupada. Mi primera idea fue que una banda de ladrones habia asaltado el pabellén y
debian estar ahora vaciando los no mal provistos armarios de mi antiguo amigo. Pero
¢como es posible que llegaran los ladrones a Graden Easter?
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Ademéas habian abierto todas las persianas y en las costumbres de esa gente mas esta el
cerrarlas. Deseché esa idea y concebi otra; debia haber llegado el mismo propietario y
estaria ahora ventilando e inspeccionando la casa.

Ya he dicho que no existia carifio verdadero entre él y yo; pero aunque le hubiera querido
como a un hermano, en aquella época queria mucho mas a la soledad y del mismo modo
hubiera evitado su compafiia. Esto es lo que hice, volvi rapidamente sobre mis pasos y con
intima satisfaccion volvi a ocupar mi lugar junto al fuego.

Habia escapado a un conocido, podia disfrutar de una noche apacible. A la mafiana
siguiente ya veria si optaba por marcharme sin ver a Northmour o si hacerle una breve
visita.

Pero cuando llego la mafiana encontré la situacion tan divertida que a pesar de mi genio
adusto, me propuse gastar una broma a Northmour, aunque no habia olvidado que su
caracter se prestaba poco a las bromas y que era peligroso gastarlas con él; pero
regocijandome de antemano con el efecto que iba a causar tomé sitio entre los primeros
olmos del bosque desde donde podria ver bien la puerta del pabellon. Todas las persianas
estaban cerradas de nuevo, lo que no dejoé de sorprenderme. La casa con sus paredes
blancas cubiertas parcialmente por la hiedra, y sus persianas verdes, a la luz de la mafiana
parecia mas alegre y habitable. Hora tras hora, pasé en espera sin observar el menor
sintoma de la presencia de Northmour. Bien sabia yo que no era madrugador, pero al
acercarse las doce, perdi la paciencia. Para decir toda la verdad me habia propuesto
quebrantar mi ayuno en el pabellén y el hambre empezaba a dejar sentir sus efectos. Era
una lastima perder la ocasion de dar una broma tan inesperada, pero el apetito iba en
aumento y yo me dirigi a mi cueva, cambiando la risa por el alimento, una vaga sensacion
de intranquilidad, estaba lo mismo que en el momento de mi llegada, y yo habia esperado
hallar en ella por la mafiana algunos sintomas de habitantes. Pero no era asi, todas las
persianas estaban herméticamente cerradas, las chimeneas no despedian humo y la puerta
presentaba todas las trazas de no haber sido abierta en mucho tiempo. Se me ocurrio la idea,
muy verosimil por cierto, de que Northmour podria haber entrado por la puerta pequefia
situada al otro lado del edificio, pero tuve que desecharla al ver que también estaba
igualmente cerrada. Entonces volvi a acoger la idea de los ladrones, haciéndome amargos
reproches por mi egoista inaccion de la noche ultima. Debian haber entrado por la galeria
exterior, donde Northmour tenia instalada su camara fotografica y de ahi habrian alcanzado
la ventana del despacho o de mi antiguo dormitorio, y después les era facil recorrer toda la
casa en sus criminales pesquisas.

Quise seguir lo que yo creia su ejemplo. Salté a la galeria descubierta y alcancé las
ventanas, pero ambas estaban bien cerradas sin sefiales de fractura; no me di por vencido y
haciendo alguna fuerza logré que la persiana se abriera causdndome una arafiazo en la mano
que instintivamente me llevé a los labios para contener la sangre. Mientras hacia esto mis
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o0jos divisaron un yate bastante cercano y que hasta entonces no habia visto. Restafiada mi
sangre por este primitivo procedimiento, no quise quedarme a medio camino y salté al
interior de la habitacion.

Entré en ella y nada puede explicar la sorpresa que experimenté. No habia el menor signo

de desorden, al contrario, todo estaba muy limpio y las habitaciones presentaban un aspecto
tan elegante como agradable; encontré la lefia puesta en las chimeneas, tres cuartos de
dormir preparados con un lujo por completo fuera de las costumbres de Northmour, el agua
en los lavabos y las camas hechas con lujosas y limpias ropas. La mesa estaba servida con
tres cubiertos y abundante repuesto de fiambres, y variados postres. Todo esto demostraba,
sin dejar lugar a duda, que se esperaban huéspedes; pero ¢quién podian ser si Northmour
aborrecia al género humano? Y sobre todo ¢como es que estos preparativos se llevaban a
cabo en las altas horas de la noche? Y ¢por qué habian vuelto a cerrar las persianas y las
puertas?

Procuré no dejar huellas de mi visita y sali del pabellén muy pensativo.

El hermoso yate seguia en el mismo sitio; como un relampago atravesd6 mi mente la idea de
que aquel pudiera ser EI Conde Rojo que trajera al propietario del pabellon y sus
huéspedes, pero el barco tenia la proa puesta en direccion opuesta.

CAPITULO II

SE TRATA EN EL DEL NOCTURNO DESEMBARCO DE LOS VIAJEROS DEL
YATE

Volvia mi cueva a comer algo pues tenia mucha hambre y a cuidarme de mi caballo muy
olvidado aquella mafiana. De tanto en tanto llegaba hasta la entrada del bosque para ojear
sobre el pabellon, pero en todo el dia no se vio ni un alma por sus alrededores. Aquel barco
parado era la Unica pincelada de vida en cuanto podian alcanzar mi vista. Durante todo el
dia permanecio inmovil, pero el llegar la noche se acercd visiblemente y yo adquiri mayor
convencimiento de que en él debian venir Northmour y sus huéspedes, y que es probable
quisieran desembarcar durante la noche, no s6lo porque esto cuadraba bien con los
nocturnos preparativos, sino porque la marea era también mas favorable. Durante todo el
dia el viento estuvo en calma y el mar también, pero al caer la noche se recrudecié el
temporal anterior. La noche estaba muy oscura. El ruido de las olas al romper, empujadas
por las rafagas de viento, parecian disparos de cafion. De vez en cuando caia un chubasco y
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las olas aumentaban de tamafio con la proximidad de la plena mar. Estaba en mi
observatorio, entre los olmos, cuando una luz que se balanceaba en el palo mayor del yate,
me demostrdé que éste se encontraba mucho més cerca de lo que estaba al anochecer.
Presumi que esto debia ser una sefia de Northmour a sus asociados en tierra, y con curiosos
0jos miré a mi alrededor para ver si veia alguna respuesta.

Una senda que bordea el bosque es la comunicacion méas directa, entre la casi ruinosa casa
sefiorial y el pabellon, y al dirigir mis miradas por ese lado, vi una luz a menos de un cuarto
de milla la cual avanzaba con rapidez. Por su marcha irregular parecia ser una linterna
llevada en la mano de una persona que lucha al mismo tiempo con las desigualdades del
camino y con las violentas rafagas del viento. Me escondi precipitadamente entre los
arboles esperando con viva curiosidad la llegada de la persona desconocida. Result6 ser una
mujer y al pasar a dos metros de mi escondite pude verle bien las facciones. La andada de
Northmour en este tenebroso asunto era su antigua ama de cria, una silenciosa mujer sorda
como una tapia.

La segui de cerca, aprovechando las irregularidades del camino y oculto el ruido de mis
pasos, por el delaire y el mar, aun para otros oidos mas finos que los de la vieja nodriza.

Entr6 en el pabellén y se dirigid sin detenerse a la segunda planta, abrié una ventana de las

gue daban al mar y coloc6 una luz en ella. Inmediatamente desaparecio la luz del barco.
Los del barco ya estaban seguros de ser esperados y las sefiales habian surtido su efecto. La
anciana continud sus preparativos y aunque no abrio las otras persianas, pude ver por las
rendijas que la luz iba de un lado e otro, y varias chispas que empezaban a salir de la
chimenea pusieron en mi conocimiento que se habia encendido lumbre.

Estaba seguro de que Northmour y sus huéspedes desembarcarian en cuanto se cubriera de
agua la pantanosa arena. La noche era malisima para servirse de los botes y tuve algun
temor mezclado con curiosidad al pensar en los peligros del desembarco. Bien sabia yo que
mi antiguo compafiero era el mas excéntrico de los hombres, pero el presente capricho era
peligroso y lugubre.

Pensando en todo esto me dirigi a la playa donde me eché boca abajo en una hondonada
del camino que debian recorrer para llegar al pabellon. Asi tendria la satisfaccién de ver a
los recién llegados y si resultaba que eran antiguos conocidos, de saludarlos tan pronto
como hubieran desembarcado.

Poco antes de las once, y cuando la marea aun estaba peligrosamente baja, aparecio una luz
muy cerca de la orilla y fijando en ella mi atencién pude distinguir un bote violentamente
sacudido y a veces oculto por las impetuosas olas. El tiempo que visiblemente empeoraba
segln avanzaba la noche, y la poco favorable situacion del yate a causa de los arrecifes,
habian sin duda obligado a sus pasajeros a intentar el desembarco lo mas pronto posible.
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Algunos minutos mas tarde pasaban por el camino que guiaba al pabell6n, cuatro
marineros llevando una caja muy grande y parecer pesada y precedidos por otro que llevaba
la linterna, fueron admitidos en el pabellén por la nodriza y no tardaron en regresar al bote,
volviendo a pasar por segunda vez con otra caja aun mas grande, pero al parecer menos
pesada; por tercera vez hicieron el recorrido, llevando uno de los marinos una maleta de
cuero y otro un baul de sefiora y un saco de noche. Mi curiosidad estaba excitadisima. Sies
que entre los huéspedes de Northmour se hallaba una mujer, esa seria una apostasia de sus
mas caras teorias capaz de llenarme de sorpresa. Cuando los dos habiamos vivido en aquel
pabellén, ambos éramos misodginos y poco podia yo figurarme que un ejemplar del sexo
odiado vendria a instalarse bajo su techo. Ahora recordaba algunos detalles y pinceladas de
coqueteria que me habian llamado la atencién el dia anterior en los preparativos del
pabellén. Su objeto era ahora evidente y me traté de torpe por no haberlo comprendido
antes.

Mientras reflexionaba de esta manera, se aproximd otra linterna desde la playa; era llevada

por otro marinero que aun no habia visto y servia de guia a dos personas, encaminandose al
pabelldn. Estas dos personas eran sin duda los huéspedes para quienes se habia habilitado el
pabellon; y esforzando mis 0jos y mis oidos esperé a que pasaran ante de mi. Uno era un
hombre de elevadisima estatura, con un sombrero de anchas alas cosido sobre los ojos y
una capa escocesa en la que se envolvia. Nada se podia averiguar sino que era muy ako
como Ya he dicho, que andaba con dificultad y con paso pesado. A su lado y apoyandose en
su brazo o sirviéndole de apoyo, no podia ver bien lo que era, caminaba una mujer joveny
esbelta. Estaba muy palida y las sombras se movian con tanta rapidez que no pude ver si era
fea como la noche o tan bella como luego resulto ser.

Cuando pasaban precisamente delante de mi, la joven hizo alguna advertencia que no pude
oir con el ruido del viento.

-iHusch! -dijo su compafiero, y hubo algo en el tono con que fue pronunciada esta silaba
que me hizo estremecer causandome escalofrio. Parecia salir de un pecho donde se
albergaba un terror mortal. No he vuelto a oir una silaba que me impresione tanto, y aun
hoy dia, siempre la 0igo en mis noches de calentura o cuando mi imaginacién vuela a los
tiempos antiguos.

El hombre se volvi6 a su compafiera y yo pude entonces ver una barba demasiado roja, una
nariz que parecia haberse roto en su nifiez y unos ojos claros en los que se leia una fuerte y
desagradable emocion.

Pero al fin pasaron los dos y desaparecieron en el pabelléon. Uno por uno o en grupos los
marineros se volvieron a la playa; y por tercera vez paso por delante de mi una linterna. Era
Northmour solo.
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Muchas veces mi esposa y yo nos hemos admirado de cémo puede ser una persona tan
hermosa y a la vez tan repulsiva como Northmour.

Su figura era la de un cumplido caballero, sus facciones correctas y finas llevaban el sello
de la inteligencia, pero bastaba mirarle a los 0jos para comprender por su expresion gque
tenia el genio de un capitdn negrero. Nunca he conocido un caracter tan violento y
rencoroso a la vez; reunia la impetuosidad del Sur con los frios y mortales odios del Norte,
y ambas pasiones estaban escritas sobre su rostro como una sefial de alarma; su cuerpo era
alto, musculoso y elegante, su cabello negro encuadraba un rostro moreno de singular
belleza masculina, pero al que hacia aparecer sombrio su amenazadora y temerosa
expresion.

En este momento estaba mas palido que de costumbre, con el cefio fruncido y los labios
contraidos, dirigia inquietas miradas en torno suyo como un hombre perseguido por
siniestros pensamientos y, a pesar de ello, me parecio leer en sus 0jos una mirada de triunfo
como el que ya lleva ganadas muchas ventajas y le falta poco para llegar al final de alguna
arriesgada empresa.

Parte por un escrupulo de delicadeza (que a decir verdad llegaba demasiado tarde), parte
por el gusto de renovar una antigua amistad, resolvi dar a conocer mi presencia sin demora,
y poniéndome de pie, dialgunos pasos, diciendo:

-iNorthmour!

Nunca, en toda mi vida, he tenido sorpresa igual. Salté sobre mi, sin pronunciar ni una
palabra, algo brill6 en su mano y tratd de partirme el corazén de una pufialada. Yo rechacé
la inesperada agresion lo mejor que pude, y sea mi ligereza o la oscuridad la hoja s6lo me
causo un arafiazo en el hombro mientras que recibien la boca un golpe con el pufio.

Hui pero no pude llegar lejos; siempre he observado las malas condiciones que tiene la
arena para correr sobre ella y lo que su inseguro suelo paraliza todos los movimientos, asi
es que no, habia andado diez metros cuando perdiendo el equilibrio, cai pesadamente. La
linterna se habia caido y apagado, pero jcual no seria mi sorpresa al ver a Northmour
apresurarse a ganar el pabellon y oir que cerraba tras si la puerta con cadenas y cerrojos!

No me habia perseguido. Habia huido. jNorthmour a quien conocia por el mas implacable
y temerario de los hombres habia huido! Apenas podia creer a mis 0jos, pero todo era tan
inverosimil en esta extrafia aventura, que poco importaba un detalle mas o menos
improbable.

¢Por qué habian preparado el pabellén con tanto misterio? ¢(Por qué su duefio y sus
huéspedes habian desembarcado en medio de las tinieblas, con insuficiente marea y en una
noche tan peligrosa? ¢Por qué habia intentado matarme? ¢(No habia reconocido mi voz?
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iTodo un misterio! Y ,como es que él llevaba un pufial desnudo en la mano? Un pufial o un
cuchillo, no es lo que habitualmente se lleva en la mano en la época actual; y un caballero
que desembarca de su yate y en las orillas de sus propios dominios, aunque sea de noche y
en circunstancias algo misteriosas, no suele ir tan preparado para un asalto mortal. Cuando
mas reflexionaba, mas me confundia. Recapitulaba los elementos de misterio contdndolos
por mis propios dedos; el pabellén secretamente preparado; el desembarco de los
navegantes con peligro inminente tanto para ellos como para el yate, el terror mortal de los
huéspedes al menos de uno de ellos, Northmour con un pufial desnudo en la mano,
Northmour tratando de asesinar a su mas antiguo amigo sin la menor causa para ello; y, por
ualtimo, y no lo menos extrafio, Northmour huyendo del mismo a quien habia querido
asesinar y refugiandose como un nifio perseguido, detras de la puerta de su pabellon.

Aqui habia seis causas de sorpresa, cada una complicada con las otras y formando todas
reunidas una singular. Casi me avergoncé de creer a mis propios sentidos.

A pesar de todas estas sensaciones morales, empecé a darme cuenta de los desperfectos
fisicos que habia sufrido en la breve contienda, y arrastrandome por otros caminos llegué a
mi cueva del bosque. A pocos pasos de mi cruzo la nodriza que regresaba a la mansion
sefiorial. Esto era un séptimo motivo de sorpresa. Es decir, ;que Northmour y sus
huéspedes iban a guisar y a hacer todo el servicio mientras la vieja permanecia sola en la
ruinosa mansién? Alli tenia que haber una causa de secreto importantisima puesto que
tantos sacrificios se hacian para guardarlo.

Embarazado por estos pensamientos llegué a mi primitivo refugio. Para mayor seguridad
reconoci las cenizas de mi fuego, y encendi la linterna para examinar la herida del hombro.
Era una herida sin importancia, aunque me habia hecho perder bastante sangre y la curé lo
mejor que pude (el sitio en que estaba me impedia vendarla bien) con algunos trapos
empapados en el agua del manantial. Mientras estaba asi ocupado mentalmente declaré
guerra contra Northmour y su secreto. No soy por naturaleza rencoroso y creo que en mi
corazon habia mas curiosidad que resentimiento, pero lo cierto es que declaré la guerra y
por via de preparacion saqué mi revolver, le quité la carga y lo limpié volviéndolo a cargar
escrupulosa

mente. Despues me preocup6 mi caballo, si empezara a relinchar, descubriria mi presencia
en el bosque, y para evitar esta posible indiscrecion resolvi desembarazarme de su vecindad
y antes de que amaneciera, le conduje por el camino de la aldea de pescadores.
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CAPITULO Il

DE COMO CONOCI A LA QUE DESPUES FUE MI ESPOSA

Durante dos dias estuve alrededor del pabellén tomando muchas precauciones para no ser
descubierto; pero a pesar de mis incesantes pesquisas pude averiguar muy poco sobre
Northmour o sus misteriosos huéspedes.

La vieja nodriza de la mansion sefiorial renovo las provisiones durante las sombras de la
noche. Northmour y su joven huésped salieron a pasear algunas veces una ya juntos otras,
separados y encaminandose siempre hacia las arenas pantanosas, sin duda para tener mas
seguridad de no ser vistos, pues aquella parte de la playa resguardada por grandes montones
de arena, no puede verse mas que desde el mar.

Para mi, no podia estar el sitio mejor escogido, pues se hallaba situado junto a la méas alta y
accidentada de las colinas de arena y echandome dentro de un hoyo, podia, sin ser visto, no
perder un movimiento de los paseantes.

El hombre alto parecia haber desaparecido; no sélo no salia del pabellon, sino que ni
siquiera asomaba su faz a la ventana; o al menos yo no le habia visto, pues de dia no me
acercaba mas que a cierta distancia y por la noche, cuando podia aventurarme algo més, las
ventanas estaban herméticamente cerradas como si tuvieran que aguantar un sitio. A veces
pensaba que el hombre debia estar en cama enfermo, pues recordaba su lenta e insegura
marcha, y otras que se debia haber escapado dejando a la joven y a Northmour solos en el
pabellon. Esta idea, no sé por qué me era especialmente desagradable.

Aunque aquella pareja fuera marido y mujer, no me parecian sus relaciones las més
cordiales ni denotaban ningun carifio ni confianza. Desde el sitio en que estaba no podia oir
su conversacion, pero la expresion sombria de él y el aspecto reservado de ella sobre todo,
denotaba poca familiaridad o mejor dicho antipatia. La joven marchaba més deprisa cuando
lba acompafiada por Northmour que cuando paseaba sola, y yo creo que cuando hay
inclinacion entre un hombre y una mujer, mas bien maquinalmente se retarda el paso que se
apresura; ademas siempre marchaba a un metro de distancia de él y llevando la sombrilla
como si fuera una barrera entre los dos. Northmour trataba de aproximarse a la joven y ésta
se retiraba: de modo que su paseo tenia algo de diagonal, y de haber sido més largo hubiera
acabado por encaminarlos a los pantanos. Cuando la proximidad de éstos impedia a la
joven retroceder méas por aquel lado, cambiaba sin ostentacion de sitio dejando a su
acompafiante entre ella y el mar. Estas maniobras que yo observaba con placer merecian
por completo mi aprobacién y hacian que me restregara las manos de gusto.
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En la mafana del tercer dia sali6 a pasear sola, y con gran sorpresa vi que lloraba sin cesar.

Tenia un paso firme y gracioso y su cabeza, bien plantada entre sus hombros, reunia la
altivez y la modestia; cada uno de sus pasos era digno de ser admirado y toda ella me
parecia la personificacion de la belleza y de la dulzura.

El dia estaba muy agradable; el viento en calma; el sol brillante; el mar tranquilo; y corria
una brisa tan fresca y saludable, que contra su costumbre salié otra vez a paseo, esta vez
acompafada por Northmour. No habian dado més que algunos pasos por la playa cuando vi
a éste posesionarse de una de sus manos; la joven tratd de retirarla lanzando una
exclamacidn que parecia un grito. Yo salté de mi escondite dispuesto a correr en su ayuda,
pero con no poca sorpresa mia vi a Northmour quitarse el sombrero e inclinarse como
dando disculpas después de soltar la mano. Entonces me paré; intercambiaron otras cuantas
palabras y volviéndose a inclinar se separo él dirigiéndose solo al pabellon. Pasé muy cerca
de mi y pude observar su rostro palido (en el que reconoci como obra mia un profundo
arafiazo cerca de un 0jo), sus 0jos centelleantes y su mano crispada empufiando su baston.
Por algunos momentos permanecié la joven en el mismo sitio que la habia dejado el
atrevido galan, mirando hacia la pequefa isla y el brillante mar; después, como quien
sacude sus preocupaciones y retine sus energias, emprendié una marcha rapida y resuelta.
Sin duda lo que habia pasado le habia hecho olvidar todo lo demés, pues se encaminaba en
linea recta a las pérfidas arenas pantanosas, y pocos pasos le faltaban ya para que su
salvacion fuera imposible cuando saliendo yo de mi escondite me precipité en su camino
gritindola que se detuviera. Asi lo hizo y mirdndome sin el menor vestigio de miedo se
dirigié a mi como una reina.

Yo estaba descalzo y vestia como un vulgar marinero menos una faja egipcia que rodeaba
mi cintura; debié de tomarme al pronto por alguno de los habitantes de la mas préxima
aldea. En cuanto a mi, cuando la vi de cerca y miraindome firmemente con sus grandes y
hermosisimos 0jos, me pareciéo mil veces mas bella de lo que hasta entonces habia creido.

Ni pude admirar bastante el que una mujer que obra con tanta resolucion conserve al
mismo tiempo un aire tan dulce y encantadoramente femenino. Esta expresion la ha
conservado mi esposa a través de toda su admirable vida; excelente cosa en una mujer y
que da mas relieve y valor a todas sus acciones.

-¢Por qué me llamais y qué quereis? -preguntd ella. -Vais directamente a las arenas
pantanosas -contesté. -;,Quién sois, que a pesar de vuestro traje parecéis un hombre bien
educado?

-Creo tener derecho a este nombre -fue mi respuesta- aun con este disfraz.

Pero los ojos de la joven ya habian descubierto mi cinturon.
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-iOh! -dijo ella-. Esa faja 0s hace traicion.

-Habéis pronunciado la palabra traicion -repliqué-. ;Queréis no hacerme vos traicion? He
aparecido en interés suyo, pero si Northmour me descubre en este lugar, puede ocurrirme
alguna desgracia.

-¢Sabéis a quien estais hablando? -preguntd la joven.
-¢Espero que no sera a la esposa de Sir Northmour? -pregunté en lugar de responder.
Ella hizo un ademén con la cabeza y continué observandome con la mayor fijeza.

-Tenéis un rostro franco y honrado, sedlo tanto como vuestro rostro, caballero, y decidme
qué deseais y qué tenéis. ¢ Creéis que yo puedo perjudicaron? Mayores son los dafios que

vos podéis causarme. Pero no parecéis malo y sin embargo ¢como se explica que vos, un
caballero, ande haciendo el papel de espia en estos solitarios parajes? Decidme, ja quién
odiais?

-Yo no odio a nadie -respondi- y tampoco temo a nadie cara a cara. Mi nhombre es Cassilis,
Frank Cassilis. Llevo la vida de vagabundo por mi propio placer, y soy uno de los amigos
mas antiguos de Northmour; y hace tres noches, cuando quise saludarle me dio una
pufialada en este hombro que gracias a mi desesperada resistencia no me costo la vida.

-iAh! -dijo la dama-. ;Erais vos?
-Por qué ha hecho esto -prosegui como si no hubiera

oido la interrupcién- no lo sé ni me importa saberlo. No tengo muchos amigos ni soy muy
susceptible al sentimiento de la amistad, pero no me dejo arrojar, contra mi voluntad, de
ninguna parte. Yo habia acampado en estos bosques antes de que €l viniera, y en ellos
permanezco. Si creéis que mi presencia puede perjudicaras a vos o a los vuestros, el
remedio estd en vuestra mano. Decidle que estoy acampado en la gruta de la Hemloch Den,
y esta noche me podré asesinar mientras duermo.

Diciendo esto me quité la gorra en sefial de despedida y volvi, a trepar sobre la colina de
arena.

No sé por qué tenia yo en aquel momento la sensacion de que se estaba cometiendo una
gran injusticia conmigo. Sentia en mi algo de héroe y mucho de martir. Cuando en realidad
no tenia ni una palabra que exponer en mi defensa ni una razon plausible con que explicar
mi conducta. Habia permanecido en Graden por una curiosidad muy natural, pero de las
mas vulgares, y aunque también me habia obligado a ello un sentimiento creciente y mas
poderoso, éste no era de los que en aquellos momentos hubiera sido oportuno explayar.
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Aquella noche la imagen de la bellisima desconocida no me abandond un instante. Y
aunque su posicion y conducta pudiera despertar sospechas, mi corazon no tenia ninguna
duda acerca de su inocencia; hubiera apostado mi vida a que ella estaba limpia de culpa, y
gue aunque todo estaba en el presente oscuro, ya vendria la clave del misterio a demostrar
que la parte que ella habia tomado en todos estos acontecimientos no s6lo era justa sino
indispensable. Cierto es, no quiero adular a mi imaginacion, que no encontraba explicacion
posible a sus relaciones con Northmour, pero eso no debilitaba mi convencimiento, que
tenia por base el instinto mas que la razon, y su imagen fue la Gltima que se borré de mis
ojos al cerrarlos el suefio.

A la mafiana siguiente, poco mas o0 menos a la misma hora, sali6 del pabellon sola y tan
pronto como las colinas de arena ocultaron la vista del pabellon, se acerco al lugar en que
nos vimos el dia anterior y me llamo por mi nombre en tono cauteloso. Me sorprendié
mucho ver que estaba intensamente palida y al parecer bajo el dominio de una intensa
emocion.

-iSefior Cassilis! -grito-. jSefior Cassilis!

Me apresuré a reunirme con ella y a mi vista su luminosa mirada expresd un sentimiento
de intima satisfaccion.

-iAh! -exclam6 como si el pecho se le hubiera aligerado de una pesada carga, y luego
afiadio-: jGracias a Dios que no os ha sucedido ninguna desgracia! Bien sabia yo que si
podiais estariais aqui.

-¢No es extraiio? Tan sabiamente prepara la Naturaleza los corazones. Para estos afectos
gue durantoda la vida, que mi esposa y yo tuvimos el mismo presentimiento al segundo dia
de conocernos: yo habia esperado que ella me buscaria, ella estaba segura de encontrarme.
Prometedme -dijo con rapidez- que no permaneceréis en este sitio. No durmais mas en ese
bosque. No sabéis cuanto he sufrido esta noche pensando en vuestro peligro.

-¢Peligro? -pregunté-. ; Qué peligro? ¢ El de encontrarme a Northmour?
-No es eso -contesto ella-. ;Habéis podido creer que yo os habia de denunciar?
-¢No es eso? -repeti-. Entonces ¢cual? No veo ninguna otra causa que temer.

-No me preguntéis nada -fue su respuesta-. No soy libre de poder contestar; pero creedme
y marchaos pronto, jpronto!, si queréis salvar vuestra vida.

Tratar de inspirar miedo, no es buen sistema para desembarazarse de un hombre gque no sea
un cobarde. Mi obstinacion no hizo mas que aumentar con sus palabras. Determiné el
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quedarme sin temer nada; y su solicitud por mi no hizo més que robustecer mi
determinacion.

-No me juzguéis indiscreto, sefiora -repliqué-; pero si Graden es un sitio tan peligroso,
quiza vos misma no estéis aqui completamente segura.

La joven me lanz6 una mirada de reproche.
-Vos y vuestro padre -iba a continuar pero me interrumpié con angustia.
-iMi padre! -repitié-. ;Como lo sabéis?

-Os vi juntos la noche del desembarco -contesté y ella parecié tranquilizarse, pero afiadi-:
No temais nada por mi causa. Veo que tenéis algin motivo para ocultaros y yo 0s juro que
vuestro secreto esta tan seguro en mi pecho, como si yo hubiera sido tragado por las arenas
de Graden. Hace afios que apenas he hablado con alguien, mi caballo es mi Unico amigo, e
incluso ese pobre animal tampoco esta a mi lado. Podéis tener plena confianza en mi
secreto. Asi que, os lo suplico, decidme la verdad, testais en peligro?

-He oido decir a Sir Northmour que sois un hombre de honor continud- y lo he creido en
cuanto os he visto. Os diré lo que pueda; tenéis razdn, estamos aquien un grande e inmenso
peligro y vos lo compartis quedandoos.

-jAh! -dije yo-. ¢Habéis tenido noticias mias por medio de Northmour?, y ¢han sido
favorables?

-Anoche le he hablado de vos diciendo -contestd con alguna vacilacion-, diciendo que os
habia conocido hace ya mucho tiempo, y que vos me habiais hablado de él; no es cierto,
pero yo no podia contenerme sin preguntar algo, y la verdad hubiera podido perjudicaros.
Hizo muchos elogios de vos.

-Y, permitidme otra pregunta -dije-: este peligro ¢es a causa de Northmour?
-¢De Sir Northmour? -contestd ella-. jOh no!, al contrario, lo comparte con nosotros.
-Y ¢por qué queréis que yo me marche? -le dije-. Poco me apreciais.

-¢Y por qué habiais de permanecer? -fue la respuesta-. VVos no sois amigo nuestro.

No sé lo que me paso al oir estas palabras, porque desde nifio no habia sentido ocurrido
debilidad igual, pero lo cierto es que tras un extrafio escozor se me llenaron los ojos de
lagrimas.
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-iNo!, ino! -exclamé ella vivamente y con voz conmovida-, no ha sido mi animo el
ofendemos.

-Yo soy quien debe de pedir me disculpéis la indiscrecion -y con una mirada suplicante le
tendi la mano, y ella también, emocionada, se apresurd a darme la suya. Yo la retuve entre
las mias clavando mis o0jos en los suyos. Ella fue la primera que desprendié su mano y
olvidando sus preguntas y sus consejos, sin decir una sola palabra, emprendi6
precipitadamente sucamino de regreso, sin parar ni volver la cabeza hasta que se perdio de
vista.

Entonces ya no pude ocultarme que la amaba con toda mi alma y que ella jella! tampoco
era indiferente a mi pasion. Muchas veces después me lo ha negado pero siempre sonriendo
y ruborizandose. Por mi parte afirmo que nuestras manos no se hubieran unido tan
estrechamente si nuestros corazones no hubieran estado identificados.

Poco mas sucedio aquella mafiana. En la siguiente volvimos a encontrarnos, ella insistio en
mi partida y, como me encontré inquebrantable, empezo a preguntar detalles de mi llegada.
Le conté por qué series de casualidades habia llegado a ser testigo de su desembarco y
como habia resuelto quedarme después, parte por curiosidad acerca de los huéspedes y
parte para vengarme del incalificable ataque de Northmour.

En cuanto a lo primero, me temo que exageré algo al darle a entender que desde aquella
misma noche me habia sentido atraido hacia ella, cuando la vi atravesando la playa. Cuadra
a mi sinceridad hacer esta confesion ahora que mi querida esposa esta en presencia de Dios
y sabe la verdad de todas las cosas. Mientras vivia no me hubiera atrevido a decirselo por
temor de causarle un disgusto por pequefio que fuera. Pequefios secretos de esta naturaleza,
en una vida matrimonial tan larga y feliz como la nuestra, son como la hoja de rosa que
impedia dormirse a la Princesa.

La conversacion cambié de giro; y yo le conté muchas cosas acerca de mi ndmada y
solitaria existencia. Ella hablaba poco y escuchaba con naturalidad de asuntos casi
indiferentes, pero ambos estdbamos dulcemente conmovidos.

Demasiado pronto llegdé el momento en que ella debia marcharse y como por un convenio
tacito nos separamos sin darnos la mano, como si entre nosotros no debiera haber vulgares
ceremonias.

La siguiente mafiana, es decir, al cuarto dia de habernos conocido nos reunimos algo mas
temprano, con mucha méas familiaridad, pero también con mayor timidez. Después que ella
habl6 de nuevo de mis peligros (creo que éste era el pretexto para venir) Yo, que durante la
noche habia preparado muchos temas de conversacion, empecé a ponderarle lo mucho que
apreciaba su bondadoso interés, afirmandole que nadie se habia cuidado nunca de mi vida,
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ni yo habia tenido gusto en contarsela a nadie hasta el dia anterior. De repente me
interrumpio.

-Y sinembargo, sisupierais quién soy, no querriais ni siquiera dirigirme la palabra.

La dije que semejante idea era una locura; que a pesar de habernos visto muy poco, me era
un ser querido, pero mis protestas en lugar de tranquilizarla aumentaron su desesperacion.

-Mi padre -murmuré con voz trémula- jes un desterrado!

-iQuerida mia! -exclamé olvidando por primera vez afadir sefiorita-, y ¢a mi qué me
importa? Si lo estuviera yo veinte veces ¢cambiaria esto vuestros sentimientos?

-iPero la causa -gimié ella-, la causa... es la deshonra para nosotros!

CAPITULO IV

DE QUE SORPRENDENTE MANERA ME ENTERE DE QUE NO ESTABA SOLO EN
EL BOSQUE MARINO DE GRADEN

Esta es la historia que mi mujer me explico entre lagrimas y lamentos:

Su nombre era Clara Hudlstone. Me soné muy bien en los oidos, pero no tanto como el de
Clara Cassilis que llevd durante el periodo mas largo y, gracias sean dadas a Dios, mas feliz
de su vida. Su padre, Bernardo Hudlstone habia sido un banquero ocupado en importantes y
arriesgados negocios. Desde afios atras, sus asuntos empezaron a marchar mal y para evitar
la ruina se lanzd a operaciones dudosas y por ultimo criminales. Todo fue indtil, se hallé
cada vez mas comprometido y por ultimo perdid el honor al mismo tiempo que los
postreros recursos de su fortuna. Por esta época Northmour hacia la corte a la hija, con gran
asiduidad pero con poco éxito, y sabiéndole en extremo interesado, a él recurrié Bernardo
en demanda de ayuda. No era solamente la ruina y la deshonra, la condena legal y sus
consecuencias lo que habia trastornado la cabeza del desdichado y culpable banquero. El se
hubiera resignado a ir a la carcel. Pero lo que le aterraba, quitdndole el suefio por las noches
0 causandole horribles pesadillas, era el temor de un atentado personal. Deseaba con ansia
sepultarse en un lugar desierto y se apresurd a aceptar el ofrecimiento del yate de
Northmour. Puestos de acuerdo, el Conde Rojo los recogi6 clandestinamente en las costas
de Gales, y los depositdé en Graden mientras se hacian los preparativos para un viaje mas
largo. No dudaba Clara que su mano habia sido el precio estipulado del viaje. Porque
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aunque Northmour no se mostraba grosero ni aun descortés con ella, en varias ocasiones
habia demostrado algunos atrevimientos de palabra u obra. No necesito encarecer la
extremada atencion con que escuché ese relato, ni las muchas preguntas que hice en los
pasajes que me parecieron mas oscuros. Pero fue en vano. Ella no sabia de donde venia el
golpe niqué es lo que iba a suceder. Los temores bien fisicos de su padre, por lo que pude
comprender, eran mas y producidos por una alteracion del celebro. Méas de una vez habia
pensado en rendirse entregandose a las autoridades. Pero abandond este proyecto
convencido de que toda la fuerza de las instituciones de nuestra vieja Inglaterra no bastaria
para librarle de sus perseguidores.

Durante los ultimos afios de su residencia en Londres habia tenido muchos negocios con
Italia y con italianos establecidos en la Gran Bretafia, y estos Gltimos, segun opinién de
Clara, entraban por mucho en sus terrores. Habia el exbanquero manifestado el mayor
espanto a la vista de un marinero italiano que navegaba en el Conde Rojo y habia hecho los
mas amargos reproches a su duefio por llevarle en su tripulacidn; pero éste habia contestado
que Beppo (que asi se llamaba el marinero) era unbuen muchacho y se podia confiar en él.
A pesar de estas afirmaciones el sefior Hudlstone no recobro la confianza, asegurando que
su muerte era cuestion de dias, y que aquel italiano seria seguramente su perdicion.

La base de esta historia me parecié una alucinacion producida por los disgustos y las
penas. El pobre hombre habia sufrido grandes pérdidas de intereses en sus negocios de
Italia y la vista de cualquier natural de este pais bastaba para reverdecer su mania
aumentando sus temores.

-Lo que vuestro padre necesita -dije- es un buen médico y muchos calmantes.

-Pero Sir Northmour no ha sufrido penas ni disgustos y también comparte y a veces hasta
aumenta sus temores -objeto Clara.

No pude menos gque reirme de su inocencia.

-Querida mia -le dije-, vos misma me habéis confesado el precio que recibira Northmour
como recompensa del viaje. Ya sabéis que todas las estratagemas son buenas ante el amor,
y si Northmour fomenta los terrores de vuestro padre no es porque le tema a ningin hombre
Sino porgue quiere conseguir una mujer.

Ella entonces recordd el ataque de que fui victima la noche de la llegada y eso
efectivamente no pude explicarmelo. En resumen; decidimos de comln acuerdo que yo
partiria para la aldea proxima, leeria todos los periodicos y procuraria informarme de si
habia alguna base para esas continuas alarmas; que nos encontrariamos a la siguiente
mafiana y que yo le daria cuenta de mis investigaciones. Clara no insisti6 en mi partida; ni
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aun traté de disimular que mi proximidad le era agradable y la tranquilizaba, y yo, por mi
parte, no la hubiese abandonado aunque me lo hubiese pedido de rodillas.

Antes de las diez de la mafiana estaba ya en Graden Wester. Por entonces era yo un
excelente andarin, y como ya he dicho la distancia no pasaba de siete millas. La aldea es
una de las mas pobres de la costa, lo que ya es mucho decir. En una hondonada esta la
iglesia que por un lado cae sobre las rocas en donde se han destrozado tantas barcas en los
dias de tempestad. Tres viejas casas de piedra forman con la iglesia la plaza del pueblo, dos
calles en que campean con notable desigualdad varias casitas pobres y bajas componen el
lugar y en la esquina de una de estas calles que va a la plaza esta situada una miserable
taberna por via de casino del pueblo.

Me habia vestido de un modo algo més adecuado a mi posicidn social y mi primera visita

fue para el Pastor en su casita inmediata al cementerio. Me conocid en seguida, aunque
hacia nueve afios que no nos veiamos. Le expliqué primero la vida solitaria y aislada que
habia llevado; y, cuando le pedi el favor de darme algunos periédicos para ponerme al
corriente de las noticias, se apresurd a alargarme un paquete conteniendo todos los
numeros, desde un mes atras hasta la fecha. Después de darle las gracias y despedirme, me
instalé en la taberna y pidiendo un almuerzo me dediqué a estudiar «La quiebra de
HudIstone».

Segun se desprendia de las columnas del diario el caso era flagrante. Miles de personas
habian quedado arruinadas; y un sujeto se habia saltado la tapa de los sesos al anunciarse la
suspension de pagos. Yo mismo me sorprendi al ver que, a pesar de estos detalles,
continuaba teniendo mas lastima del sefior Hudlstone que de sus victimas; tal era ya la
influencia de mi amor por su hija. Naturalmente se habia puesto precio a la prision del
banquero; y, como el caso era extraordinario y la opinién publica se mostraba indignada, se
ofrecié la elevada suma de 750 libras esterlinas por su captura. También se decia que el
fugado llevaba en su poder cuantiosas cantidades. Un dia habia sido visto en Espafia; al
siguiente se afirmaba que vivia en una finca entre Manchester y Liverpool; después se le
supuso en los montes de Gales y, por ultimo, un telegrama anuncio su llegada a Cuba. En
todo esto no habia ni una palabra de italianos ni la menor sefial de misteriosa conjuracion.

En el ultimo nimero, sin embargo, encontré algo que no estaba muy claro. Los encargados
de liquidar la quiebra habian encontrado las trazas de una importantisima suma, que figur6
algun tiempo en las transacciones de la firma Bernardo Hudlstone que habia desaparecido
de un modo misterioso sin justificar y en qué habia sido invertido. ElI rumor publico
asociaba el nombre de un personaje de la familia real con la imposicion de esta suma. «El
cobarde estafador -decia textualmente el diario citado- debié fugarse llevando consigo la
cantidad cuyo paradero no habia sido justificado».
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Estaba aun meditando sobre los maltiples incidentes de la ruidosa quiebra, cuando entré un
individuo en la taberna y pidid pan y queso con marcado acento extranjero.

-Siete Italiano?-pregunté yo.
-Si, Signore-fue la respuesta.

Le dije que seria muy dificil que en aquellas regiones lograra encontrar algin compatriota;

pero el se encogid de hombros, replicando que el hombre debe de ir a todas partes, a buscar
trabajo. ¢(Qué trabajo podia buscar en Graden? Me era imposible hallar satisfactoria
contestacion. El incidente me causd una impresion de desagrado; y mientras el tabernero
me hacia el cambio, o de una moneda, le pregunté si habia visto algun otro italiano. Me
contestd que habia visto a varios noruegos procedentes de un naufragio en las costas de
Graden Wester.

-No es eso -le dije yo-; pregunto si habéis visto algun italiano asi como el que ha comprado
elpanyelqueso.

-¢Qué decis? -exclamo el buen escocés-. ¢Ese demonio negro con los dientes blancos es un
italiano? Pues es el primero que veo y puede que con la ayuda de Dios sea el ultimo.
Mientras habldbamos eché una mirada a la calle para ver por donde iba el truhan y le via
unos treinta metros de distancia en animada conversacion con otros dos individuos, cuyas
hermosas facciones, oscuro color y grandes sombreros de fieltro los delataban como
pertenecientes a la misma nacionalidad. Todos los chiquillos de la aldea los rodeaban
divirtiéndose mucho con sus figuras exoticas e incomprensible lenguaje. Aquel trio tenia un
aspecto demasiado extranjero en aquella pobre callecita escocesa y bajo el cielo gris que la
cubria, y confieso que en aguel momento mi incredulidad sufrié un golpe del que salié muy
mal parada, pues aunque procuraba razonar con calma, la verdad es que empeceé a
contagiarme con el terror al italiano.

Empezaba anochecer, cuando después de haber devuelto los periddicos en la Rectoria,
emprendi el camino de regreso a casa, si tal nombre puedo dar a mi refugio de las pefias.
Nunca olvidaré este camino. El tiempo se puso frio y lagubre. El viento silbaba entre los
arboles. La lluvia empezé a caer menuda, fria y continua; y un inmenso penacho de nubes,
negras y apretadas, empezd a levantarse sobre el mar. Sera imposible imaginar una tarde
mas siniestra, y quizas a causa de estas influencias exteriores 0 porque mis nervios
estuvieran excitados por lo que habian visto y oido, ello es que mis pensamientos estaban
tan sombrios como la tarde.

Las ventanas superiores del pabellon dominaban un considerable espacio lleno de hiedra y
liquen en direccion a Graden Wester. Para evitar el ser visto, habia que bajar a la playa y
oculto por las colinas de arena dar la vuelta al pabellén y por el otro lado de éste alcanzar el
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lindero del bosque. La luz iba siendo escasa, la marea baja dejaba casi al descubierto las
pérfidas arenas pantanosas, y yo caminaba despacio, perdido en pensamientos que no tenian
nada de alegres, cuando me quedé sorprendido el ver huellas humanas sobre la playa, que
seguian paralelas mi camino. Cuando me incliné a examinarlas de cerca, vi en seguida por
su tamafio y la ordinariez de su forma, que no pertenecian a ninguno de los moradores del
pabellon. Y ademas de eso, la irregularidad de los pasos y lo mucho que éstos se habian
acercado a los sitios mas peligrosos, demostraban que un extranjero habia estado por alli.

Paso a paso segui las huellas hasta que me convenci de que éstas acababan en las terribles
arenas: era evidente que el temerario o el ignorante habia perecido en el pantano. El sol,
que habia conseguido con esfuerzo, lanzar su Gltimo rayo a través de las nubes, colored de
una purpura sangrienta el eterno amarillo de las arenas. Permaneci mucho tiempo mirando
aquellos sitios por los que mi conciencia me decia que habia pasado la muerte.

Mi pensamiento se empefiaba en reconstruir la escena, en pensar cuanto tiempo habia
durado la tragedia y en, si los gritos del desgraciado habian sido oidos en el pabellon.
Estaba a punto de hacer un esfuerzo y retirarme, cuando una rafaga de viento mas fuerte
que las anteriores, trajo a poca distancia un sombrero de flexible fieltro, con anchas alas y
forma un poco conica como los que yo habia visto sobre las cabezas de los italianos.

Creo, aungque no estoy seguro, que grité. El viento hacia revolotear el sombrero; y yo con
dificultades logré alcanzarlo; lo cogi con el interés que se puede imaginar. Demostraba
haber prestado algunos servicios pero estaba menos usado que los que yo habia visto aquel
dia. El forro era rojo y llevaba la marca de la tienda, el nombre lo he olvidado, y el sitio de
la manufactura era Venedig. Este es el nombre que los germanos dan a la hermosa ciudad
de Venecia.

El golpe fue decisivo. Empecé a ver italianos por todas partes y por primera vez en mi vida

(también puedo decir que por ultima) fui presa de un gran panico. Personalmente no tenia
nada que temer; y, sin embargo, a mi mismo me confesaba que tenia miedo, y no sin
repugnancia imposible de ocultar, regresé a mi solitario albergue en los bosques marinos.

Comi un poco de sopa que me habia guardado del dia anterior pues no queria hacer fuego,
y al encontrarme mas tranquilo y muy cansado, procuré alejar todos estos motivos de
preocupacion y me eché a dormir con relativa tranquilidad.

No sé exactamente cuanto dur6 mi suefio, pero lo cierto es que me despertd una luz muy
viva y cerca de mis ojos. Desperté sobresaltado y me levanté sobre las rodillas; pero la luz
habia desaparecido tan rapidamente como aparecid, y como la mar bramaba como si fuera
descargas de artilleria y el viento rugia desencadenado, estos potentes ruidos ahogaban
todos los otros.
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Transcurrieron uno o dos minutos antes de que yo recobrara por completo el dominio de
mi mismo; a no ser por circunstancias hubiera creido despertar de una nueva forma de
pesadilla. Primero el trozo de lona con que yo cerraba la entrada de mi cueva y que habia
dejado bien cerrado cuando me acosté, colgaba medio desprendido; y después podia aun
percibir un olor a metal caliente y a aceite, que no tenia nada que ver con las alucinaciones
y que era la prueba evidente de que alli habia estado alguien con una linterna. Conclusion
de todo esto, que habia sido despertado por alguien que me habia puesto una linterna ante
los ojos; que aquello no fue méas que un relampago, y que en cuanto vieron mi rostro habian
huido. Al preguntarme a mi mismo el motivo de esta extrafia conducta, la contestacion no
se hizo esperar; el hombre, quien quiera que fuera, me habia tomado por otro. Pero quedaba
una cuestion por resolver y a ésa temia encontrarle la solucién. Si hubiera sido yo la
persona que buscaba, ¢qué hubiera hecho?

Cese de temer por mi mismo y adquiri el convencimiento de algun grave peligro
amenazaba a los huéspedes del pabellon. Se necesitaba algin valor para lanzarse en medio
de tales circunstancias, y en semejante noche en medio de la espesura que rodeaba mi
cueva; pero no vacilé ni un momento y me lancé a los campos de hiedra y liquen,
empapado en agua, batido por el viento y temiendo a cada momento apoyar mi mano sobre
el cuerpo de un adversario desconocido.

La oscuridad era tan completa que podia haber estado rodeado de un ejército sin darme
cuenta de ello, y el estruendo del huracan era tan horrisono, que mis oidos resultaban tan
inutiles como mis ojos. El resto de la noche lo pasé patrullando en torno del pabellén, pero
sin encontrar alma viviente ni oir mas que el concierto del mar, de la lluvia y del viento.

Una luz que se filtraba por una rendija de la ventana del piso de arriba me hizo compafiia
casi hasta la aurora.

CAPITULO V

EXPLICA UNA ENTREVISTA ENTRE ARTHMOUR, CLARA'Y YO

Con las primeras luces de la mafiana me dirigi a mi lugar habitual entre las montafias de
arena para esperar a mi ya adorada Clara.

La mafiana era fria, gris y melancélica. El viento que se habia calmado poco antes de la
salida del sol, volvié a soplar en violentas rafagas, y la lluvia caia sin misericordia. Tanto
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en aquella desolada playa como en los campos de liquen no se veia alma viviente, y, sin
embargo, tenia la sensacién de que la vecindad estaba poblada de enemigos. La luz que me
habia despertado subitamente y el sombrero encontrado en la playa eran dos sefiales del
peligro que rodeaba a Clara y a todos los habitantes del pabellén.

Serian poco mas de las siete y media, cuando se abrid la puerta y vi a aquella figura
adorada adelantarse en medio de la lluvia. Yo la estaba esperando en la playa antes de que
ella cruzara las colinas de arena.

-iMe ha costado tanto poder venir! -dijo ella-. No querian dejarme salir lloviendo.
-iClara!-la dije-. ¢ No tenéis miedo?

-No -contestd con una sencillez que me llend de confianza; porque mi esposa fue la mas
valiente, al mismo tiempo que la mejor de las mujeres. No siempre van estas dos
condiciones unidas, pero ella las reunié como nadie. Le expliqué cuanto habia sucedido y
aunque sus mejillas palidecieron visiblemente, permanecio por completo duefia de si
misma.

-Ahora os lo puedo decir -repuse-. No es a mi a quien buscaban, pues si asi hubiera sido,
me hubieran matado esta noche.

Ella apoyando su mano en mi brazo acabo la frase diciendo:
-Y yo no habia tenido ningln presentimiento.

Sutono llené mi corazdn de alegria, y a pesar de que no nos habiamos dicho una palabra
de amor, yo me sentia inmensamente feliz en estar y conversar con ella. Ahora que la he
perdido y que yo he de acabar mi peregrinacion solo, es mi Unica alegria el recordar
nuestros amores y la honrada y durable afeccion que nos ha unido.

No sé el tiempo que hubiéramos prolongado nuestro coloquio pues a los enamorados se les
pasa el tiempo de prisa, a no ser por una carcajada que resono a nuestro lado y que nos saco
bruscamente de nuestro éxtasis. No era una explosion de alegria; parecia mas bien un
desahogo de amargos sentimientos. Los dos nos volvimos y a pocos pasos de nosotros
estaba Northmour, con las manos a la espalda, méas blanco que el cuello de sucamisa y con
las narices dilatadas por la rabia.

-jAh! jCassilis!- dijo en cuanto vio mi rostro.

-El mismo -respondi, porque no me alteré lo mas minimo.

-¢Es decir, sefiorita Hudlstone -dijo en voz baja y silbando las palabras al salir de entre sus
apretados dientes-, que es asi como cumplis vuestra palabra a vuestro padre y a mi? ;Es
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este el valor que dais a la vida de vuestro padre? Y ¢tan enamorada estais de este caballero
que por €l lo arriesgais todo?

-iSefiorita Hudlstone! -empecé yo a decir, pero €l me interrumpioé brutalmente diciendo:
-iCallad! Hablo con esta joven.

-iEsta joven es mi esposa! -dije yo con altivez, y ella para afirmarlo se acerco un paso a
mi.

-¢Vuestra qué? -dijo él-. jMentiral

-Northmour -le dije-; todos sabemos que tenéis muy mal caracter, y yo soy el hombre
menos a propdsito para irritarme por palabras inGtiles. Por tanto, os propongo que bajéis la
Voz, porque estoy convencido de que no estamos solos. Dirigié una mirada a su alrededor;
y era evidente que mi serenidad le habia calmado un poco. Yo no dije mds que una palabra
enexplicacion de las anteriores:

-jltalianos!
Lanzd un juramento redondo, y su mirada paso sucesivamente de uno a otro.
-El sefior Cassilis -dijo Clara-, sabe tanto como yo.

-Lo que yo necesito saber -dijo con violencia- es de donde viene el sefior Cassilis aqui, y
qué demonios tiene que hacer aqui. Habéis dicho que estais casado y yo no lo creo; y si lo
estais, ya veréis que pronto las arenas pantanosas pronuncian el divorcio. Ya recordaréis,
Cassilis, que a cuatro minutos y medio, tengo ese cementerio particular para los amigos. -
Puede que no haya sido tan rapido para ese Italiano -dije yo.

Me mird durante unos instantes, y después me pregunt6 con relativa cortesia qué es lo que
queria decir, afladiendo: -Me llevais mucha ventaja en sangre fria, Cassilis.

Me apresuré a satisfacer su curiosidad, y le conté cuanto habia sucedido; él escuchd con
profunda atencién, lanzando algunas interjecciones, mientras referi como habia venido a
Graden, y que era yo a quien habia querido asesinar la noche de su llegada y por ultimo
cuanto sabia acerca de los italianos.

-iBueno! -dijo cuando hube terminado-. Ya estan aqui por fin, eneso no hay duda; y ahora
puedo preguntaros: ;qué es lo que vos proponéis?

-Propongo quedarme a vuestro lado y ayudaros en lo que pueda -contesté.

-Sois un valiente -dijo con peculiar entonacion.
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-No acostumbro a tener miedo -contesté.

-Pero ¢he de entender -pregunto- que estais casados? Y (0s atrevéis a decirlo delante de mi
cara sefiorita HudIstone?

-No lo estamos adn -respondié Clara-, pero lo estaremos lo mas pronto posible.

-iBravo! -gritd Northmour-. ;Y el trato? Aqui podemos hablar con franqueza. (Y el trato?
Bien sabéis mejor que nadie lo amenazada que esta la vida de vuestro padre, no tengo mas
que hacer que meterme las manos en los bolsillos y antes de la noche ya no existira.

-Verdad es, sefior Northmour -dijo Clara con gran entereza-, pero eso es lo que no llevaréis
a efecto. Hicisteis un trato indigno de un caballero, pero, como sois caballero, a pesar de
todo, no desampararéis a un hombre a quien habéis empezado a ayudar.

-jAh! -exclamd él-. ;Creéis que voy a dar mi yate por nada? ;Pensdis quizd que voy a
arriesgar mi libertad y mi vida por amor al pr6jimo? ;O que tal vez llegaré a ser testigo de
la boda? Bueno -dijo despues con una extrafia sonrisa-, puede, que no estéis del todo
equivocada; pero preguntad a Cassilis; él me conoce, ¢soy yo un hombre bueno?

-Sin necesidad de preguntar a nadie -dijo Clara- ya sé yo también que hablais muchas
veces de una manera imprudente y sin pensar lo que decis, pero al mismo tiempo sé que
sois un caballero y que yo no os tengo el menor miedo.

Northmour la mir6 con aire de admirativa aprobacidn. Después volviéndose a mi dijo:
-¢Habéis creido que yo os la voy a ceder sin pelear, Frank? La préxima vez lucharemos.
-Y sera la tercera - interrumpi sonriendo.

-iAy, es verdad! -contestd-. Ya lo habia olvidado, pero a la tercera va la vencida.

-La tercera vez quizas traigais a la tripulacién del Conde Rojo para que os ayude.

-¢Ols esto? -preguntd volviéndose a Clara.

-Oigo -dijo ésta- a dos hombres que hablan como cobardes. Me despreciaria a mi misma si
pensara 0 hablara asi;

y, como ninguno de los dos cree lo que dice, la cosa resulta doblemente tonta y ridicula.

-iEs un demonio! -exclamé Northmour-, pero no es todavia sefiora Cassilis, y no digo mas.

Entonces me sorprendio Clara.
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-Os dejo. Mi padre ya ha estado bastante solo. Pero acordaos bien de lo que digo. Tenéis
que ser amigos, porque los dos sois mios.

Después me explic el motivo de tal determinacion; comprendidé que mientras estuviera
alli, continuariamos regafiando, y tenia razon, pues en cuanto se fue nos sentimos los dos
mas confidenciales.

Northmour la sigui6 con la vista, mientras cruzaba la playa. -jNo hay otra mujer como ella
en el mundo! -exclamo-. jQué valiente!

Yo quise aclarar la situacion en seguida.
-0id, Northmour -dije-, estamos todos en una situacion comprometida ¢, no es cierto?

-Muy cierto, Frank -contestdé mirandome de frente-. Todos llevamos un trozo de infierno
pendiente sobre nuestras cabezas. Podéis creerme o no, pero temo perder esta malhadada
vida.

-Decidme una cosa -pregunté-: ;qué hay de verdad en eso de los italianos? ;Y qué es lo
que quieren de ese pobre hombre?

-¢No lo sabéis? -exclamo-: pues, ese viejo estafador poseia en deposito los fondos de la
sociedad de Carbonarlos doscientas ochenta mil libras- que naturalmente arriesgo y perdi.
Con ese dinero tenian que haber hecho una revolucion en Padua o el Tridentino y como la
revolucion no se ha podido llevar a cabo, todos estos pillos se han dedicado a la caza de
Hudlstone y podremos darnos por muy contentos si salvamos el pellejo.

-iLos Carbonarlos! -exclamé-. jDios le ayude!

-Amén -respondié Northmour-. Ahora atended, convengo en que nuestra situacion es muy
comprometida y francamente me alegro de vuestra ayuda. Si no logro salvar al viejo, quiero
al menos salvar a la chica. Venid y permaneced con nosotros en el pabellon, y aqui tenéis
mi mano en prueba de que seré vuestro amigo hasta que hayamos logrado salvar al viejo o
que se haya muerto. Pero una vez concluido ese asunto -afiadié-, volveremos a ser rivales y
entonces a quien mas pueda.

-Acepto -dije estrechandole la mano.

-Y ahora retirémonos al fuerte -dijo mi amigo y empez0 a guiarme por el camino a través
de la lluvia.
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CAPITULO VI

QUE REFIERE MI PRESENTACION AL HOMBRE ALTO

Fuimos recibidos por Clara y quedé sorprendido de lo completo y seguro de las defensas
establecidas. Una barricada de mucha fuerza y sin embargo facil de transportar,
resguardaba la puerta de cualquier ataque exterior, y las ventanas del comedor, a donde
fuimos introducidos directamente, llevaban ain méas complicado blindaje. Las maderas
estaban reforzadas por barras y contrabarras y éstas, a su vez, estaban sujetas por medio de
otras que se fijaban en el techo, en el suelo o en las inmediatas paredes; era una obra de
mecéanica fuerte y bien pensada y no traté de ocultar mi admiracion por ella.

-Yo soy el ingeniero -dijo Northmour-; ¢0s acordéis de las verjas del jardin? Pues aqui
estan.

-No sabia que fueseis tan habil - le contesté.

-¢Estais armado? -me pregunto sefialandome unos rifles alineados contra la pared y unas
pistolas colocadas sobre el aparador, todo en perfecto estado.

-Muchas gracias -repuse-; desde nuestro Gltimo encuentro no voy nunca desprevenido,
pero hablandoos con franqueza, os diré que desde ayer no he comido.

Réapidamente Northmour me ofrecié algunos fiambres y una botella de excelente Borgofia
gue acepté con sumo gusto y que restablecié mis fuerzas; siempre he sido un hombre muy

sobrio, pero tampoco me parece prudente llevar los principios hasta la exageracion, y en
esas circunstancias hice pleno honor al almuerzo consumiendo las tres cuartas partes de la
botella. Mientras comia continuaba elogiando el sistema de defensa.

-Tal vez podriais soportar un sitio -dije por Gltimo.

-Si -respondié con negligencia el duefio de la casa-, uno muy pequefiito, pudiera ser. Pero
lo que me desespera es el doble peligro. Si empezamos aqui a defendernos a tiro limpio
acabard por oirnos alguien en este condenado retiro y entonces es lo mismo aunque
diferente como se suele decir; que lo maten los Carbonarios o que lo ahorque la Ley, todo
viene a ser igual.

Es una cosa infernal esto de tener la Ley en contra, y asi se lo he dicho varias veces al viejo
ladron que esta arriba.

-Ya que me hablais de él -dije yo-, cqué clase de persona es?
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-Es un idiota al que me alegraria mucho que le retorcieran mafiana mismo el cuello todos
los demonios de Italia -fue la amable respuesta-. Yo no me he metido en todos estos lios
por €1, sino por obtener la mano de su hija y cuento con alcanzarla.

-Sean los medios los que quieran ;eh? -pero reportdndome afiadi-: ;COmo tomara sefior
Hudlstone mi intrusion?

-Dejemos eso a Clara.

De buena gana le hubiera dado una bofetada por esta grosera familiaridad, pero recordé
nuestro pacto y he de decirlo para hacer justicia a Northmour y a mi mismo, que mientras
duré el peligro ni una nube se levantd en el horizonte de nuestras relaciones; doy este
testimonio en su favor con la més intima satisfaccion, y tambien me siento orgulloso
cuando recuerdo mi conducta; porque creo que nunca se dio el caso de dos rivales como
nosotros que tuvieron necesidad de estar tanto tiempo juntos y solos.

En cuanto terminé mi almuerzo, procedimos a inspeccionar el piso bajo, recorrimos
ventana por ventana examinando todas sus piezas y haciendo algunas insignificantes
variaciones, y los vigorosos martillazos de Northmour resonaron en el interior de la casa.
Estos trabajos de fortificacion me dejaron muy descorazonado; habia cinco ventanas y dos
puertas que guardar; y éramos cuatro personas contando a Clara para defenderlas, contra
desconocidos enemigos. Comuniqué mis temores a Northmour que me dijo con gran
tranquilidad que participaba de ellos.

-Creo que antes de que llegue el dia de mafiana -dijo el duefio de la casa- nos habran
rematado y enterrado a todos en las arenas movedizas; para mi, esta escrito.

No pude menos que estremecerme al recuerdo de las terribles arenas, pero hice observar a
Northmour, que los enemigos me habian perdonado a mi.

-No os hagéis ilusiones -dijo Northmour-, entonces no ibais en el mismo barco que el
viejo, e iremos a parar todos al pantano; recordad mis palabras.

Temblé por Clara, y justamente en este instante oimos su dulce voz que nos llamaba desde
lo alto de la escalera. Northmour me precedié indicandome el camino, y cuando llegamos al
piso principal llamé a una puerta que soliamos denominar el cuarto del tio, por haber sido
el gue ocupé el fundador del edificio.

-jAdelante, sefior Northmour! jEntrad, querido Cassilis! -dijo una voz inconfundible.

Northmour abrié la puerta y me dejo entrar primero, a la vez que Clara salia por la puerta
del despacho que habia sido habilitado como su cuarto.
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Sentado en la cama que habia en esta habitacion se hallaba Bernardo Hudlstone, el
banquero estafador. Aunque apenas le habia visto en la noche de su llegada, le reconoci al
instante; tenia un rostro largo y demacrado, rodeado de una barba roja y bigotes largos de
igual color; su nariz torcida y los prominentes juanetes le denunciaban como italiano, y sus
ojos claros y dilatados por el continuo terror brillaban con intensa fiebre. Llevaba un gorro
redondo de seda negro, tenia una Biblia en la mano; y en la mesita inmediata habia varios
libros y un par de gafas. Las cortinas verdes prestaban un tinte cadavérico a su rostro, vy al
sentarse con sus largas piernas encogidas y el cuerpo sostenido por almohadas, su cabeza
colgante parecia buscar apoyo en las rodillas. En mi opinion sélo le quedaban algunas
semanas de vida para algunas semanas.

Me tendié una mano larga, flaca y desagradablemente humeda.

-Entrad, acercaos, sefior Cassilis -dijo el enfermo-. Otro protector ;hem? Sed bienvenido
puesto que sois amigo de mi hija. jOh! jCuanto tengo que agradecer a los amigos de mi
hija! jDios los bendiga desde el Cielo y les recompense sus buenas obras!

Le di la mano porque no me quedaba otro remedio, pero la simpatia que esperaba sentir
por el padre de mi Clara, quedo instantaneamente deshecha al ver su aspecto y oir su
quejumbrosa y poco natural voz.

-Cassilis es un buen muchacho -dijo Northmour-, vale por diez.

-Eso he oido -se apresur6 a decir el cobarde viejo-. Ya me lo ha dicho la nifia. jAh, sefior
Cassilis, bien veis que estoy arrepentido de mis culpas, y me siento muy mal, jmuy mall,
pero aun mas arrepentido! Todos hemos de comparecer ante el tribunal Divino; y si bien yo
lo haré como pecador, todavia me atrevo a esperar humildemente el perdén de mis pecados.

-Ya os saldra a recibir el diablo -dijo bruscamente Northmour.

-iNo!, ino!, Por favor, querido sefior Northmour -dijo el hipdcrita-. No tengais esas
horribles bromas. jOlvidais, querido hijo, que esta misma noche puedo ser llamado por el
Supremo Hacedor!

Daba pena ver su espanto y yo mismo me indigné con Northmour, cuyas impias ideas me
eran bien conocidas, al oirle burlarse del arrepentimiento del pobre viejo.

-iBah!, querido Hudlstone -dijo él. No os haceis justicia. Sois un hombre de mundo por
dentro y por fuera, y avezado a toda clase de picardias desde antes de que yo naciera;
vuestra conciencia esta mas curtida que el cuero de las Américas del Sur; Unicamente no
habéis curtido vuestros nervios, y esto creedme, es un descuido imperdonable.
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-iOh! jQué malo! jQué malo sois! -dijo el desdichado amenazandole con un dedo-. Es
cierto que no he practicado mucho durante mi vida, me ha faltado tiempo, pero siempre he
conservado mis creencias. jHe sido muy perverso, sefior Cassilis! No trato de negarlo, pero
todo esto ha pasado después de la muerte de mi esposa, y a veces un ruido... jOid! -grit6
stbitamente extendiendo su contraida mano mientras su rostro se descomponia aun mas por
el terror-. jNo, nada, s6lo la lluvia, gracias a Dios! -murmurd dejando caer la cabeza sobre
las almohadas y respirando mas fuertemente.

Permanecid en esta actitud algunos momentos como un hombre proximo a desmayarse.
Luego un poco mas tranquilizado volvié a abrumarme con sus frases de gratitud por la
parte que yo pensaba tomar en su salvamento.

-Una palabra, sefior mio -dije yo después de pausa-. ¢ ES cierto que tenéis en vuestro poder
una gran suma de dinero?

Parecio serle muy desagradable la pregunta, pero aunque de mala gana, confesé que tenia
algo.

-Bueno. ¢ Ese dinero pertenece a los que os persiguen? Pues ¢por qué no se lo dais?

-iAh! -exclamé el viejo sacudiendo la cabeza-, ya he probado ese medio, sefior Cassilis,
pero no es eso lo que quieren, jquieren mi sangre!

-iHudlstone! -dijo Northmour en su peculiar estilo-, bien sabéis que lo que decis no es
verdad; afiadid que lo que les habéis ofrecido era una miseria y para llenar el déficit han
querido tomar vuestros viejos huesos; ya comprendéis que esos endiablados italianos
después de todo estan en lo justo, y como con el mismo trabajo pueden obtener las dos
cosas, no sé, jpor el rey George!, por qué no han de intentarlo al menos.

-¢Esta aqui el dinero? -pregunté yo.

-Si, jvoto a todos los diablos!, y mejor seria que estuviera en el fondo del mar -dijo el
duefio de la casa, y dirigiéndose al enfermo afadid-: ;por qué me hacéis esa serie de
horribles muecas? ¢ Teméis que Cassilis 0s lo robe?

Elavaro protestd diciendo que nada estaba mas lejos de su intencidn.

-Mas vale asi -contestdé Northmour con su tono méas aspero-, porque acabaréis por
aburrirnos con vuestras tonterias. ¢Qué ibais a decir? -me pregunto.

-Os iba a proponer una ocupacion para esta noche. Llevemos este dinero moneda por
moneda, y dejéemoslo en el suelo delante del pabelldn. Si los Carbonarlos vienen, que se lo
lleven puesto que es suyo.
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-iNo! jNo! jNo! -grit6 fuera de siel estafador-. jEse dinero no puede tirarse de esa manera!
Pertenece a todos mis acreedores, se pagara el tanto por ciento.

-Vamos, vamos, Hudlstone -dijo Northmour-. Nunca ha sido esa vuestra intencién.
-Pero mi hija... -gimi6 el miserable.

-Vuestra hija no necesita nada -le interrumpié Northmour- y para nada lo necesita; aqui
estamos dos pretendientes, ambos ricos y que no queremos dinero robado, y en cuanto a
VOs nada necesitais, pues 0 mucho me equivoco o de un modo u otro vais a acabar pronto.

Las frases eran crueles pero no inmerecidas, pues ya he dicho que aquel hombre despertaba
pocas simpatias, y aunque le oia estremecerse y angustiarse no pude menos de afiadir por
mi propia cuenta:

-Este caballero y yo estamos prontos a exponernos para que salvéis vuestra vida, pero no a
contribuir a que escapéis con dinero mal adquirido.

Luch6 consigo mismo como un hombre que esta proximo a enfadarse pero a quien la
prudencia le demuestra la inoportunidad de hacerlo.

-Queridos mios, por fin, haced de mi y de mi dinero lo que gustéis, todo lo dejo en vuestras
manos, pero ahora permitidme que descanse un rato.

Nos apresuramos a obedecerle, con gran gusto por mi parte.

CAPITULO VII

RELATA LOS EFECTOS DE UNA PALABRA QUE PENETRO A TRAVES DE LAS
VENTANAS

Los recuerdos de aquella tarde no se borraran nunca de mi mente. Northmour y yo
estabamos persuadidos que un ataque era inminente, y si hubiera estado en nuestro poder el
alterar los acontecimientos, habriamos usado de él para precipitar los sucesos en lugar de
retardarlos. Lo peor era la intranquilidad y no concibo tormento mayor que la inaccion a
que estabamos obligados. Nunca he tenido pretensiones de critico, pero jamas he
encontrado libros tan insipidos como todos los que cogi y arrojé sucesivamente aquella
tarde en el pabellon. Hasta la conversacion se hacia imposible conel largo transcurrir de las
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horas. Cuando no era uno, era otro siempre creiamos oir algin ruido sospechoso u
observabamos los campos desde las ventanas, y sin embargo ni un indicio indicaba la
presencia de nuestros enemigos.

Discutimos una vez y otra mi proposicion respecto al dinero, y si hubiéramos estado en el
pleno uso de nuestras facultades, estoy seguro de que la habriamos desechado por
descabellada, pero estdbamos nerviosos, excitados por el peligro de Clara, y aunque el
hacerlo era confesar la presencia de sefior HudlIstone en el pabellén, resolvimos llevarlo a
cabo.

La suma estaba, parte en metalico, parte en billetes de Banco y parte en letras pagaderas a
nombre de James Gregory. La contamos y reunimos en un cofrecillo propiedad de
Northmour y escribimos una carta en italiano que fue atada al asa del cofrecillo. La
firmamos los dos bajo juramento de que aquello era cuanto quedaba de la quiebra
Hudlstone. Esta ha sido quiza la accion mas loca perpetrada por personas que pretenden
estar en su sano juicio. Si hubiese caido el mencionado cofrecillo en otras manos que en las
gue pensabamos nosotros, quedabamos como convictos criminales por nuestro propio
testimonio escrito; pero, como ya he dicho, ninguno de los dos tenia la cabeza despejada y
teniamos verdadera sed de hacer algo, que nos distrajera de la agonia de la espera. Ademas
como ambos estdbamos convencidos de que los alrededores de las colinas de arena estaban
llenas de espias que observarian todos

nuestros movimientos, esperamos que nuestra aparicion con el cofrecito provocaria una
entrevista y quizas un convenio. Aproximadamente a las tres salimos del pabellon. Habia
dejado de llover y el sol brillaba alegremente. Nunca habia visto a los cuervos volar tan
cerca de la casa, ni acercarse tanto a las personas. Al abrir la puerta, uno de estos pajaros
choc6 contra mi cabeza lanzando su grito peculiar en mis mismos oidos.

-Esto es una advertencia -dijo Northmour-. Se creen que ya estamos muertos.

Traté de contestar algo, pero no se me ocurri6 nada. La circunstancia me habia
impresionado a pesar mio.

A unos dos metros de la puerta, sobre un montecillo cubierto de hiedra, depositamos el
pequefio cofre. Northmour agité un pafiuelo blanco en todas direcciones sin el menor
resultado. Levantamos la voz para gritar en italiano que éramos embajadores para arreglar
unas diferencias, pero continud el silencio sepulcral interrumpido s6lo por el mar y los
gritos de los cuervos. Cuando desistimos, sentia yo un peso en el corazdn y hasta
Northmour estaba muy palido. Mird éste nerviosamente a la puerta como si temiera que
alguien se hubiera introducido furtivamente en el pabellén, y murmurd:

-iVoto a todos los diablos! Esto es demasiado para mi. Contesté en el mismo tono:
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-¢Y sidespués de todo no hubiera nadie?
-iMirad alli! -dijo, indicando con la cabeza como si tuviera miedo de sefialar el lugar.

Miré donde me decia, hacia el norte del bosque marino y vi una pequefia columna de humo
que se elevaba derecha hacia el ahora despejado cielo.

-Northmour -le dije, hablando en voz baja-; no es posible soportar por mas tiempo esta
situacion; prefiero cien veces la muerte. Quedaos aqui para defender el pabellon, yo voy a
saber algo aunque necesite meterme en su mismo campo.

Volvié éla dirigir una mirada alrededor y movié la cabeza aprobando mi proposicion.

Mi corazon latia como si me dieran martillazos dentro del pecho cuando me puse en
movimiento hacia el lugar donde salia el humo, y aunque poco antes sentia fresco, una
oleada de calor invadié todo mi cuerpo. El sitio a donde debia dirigirme era tan cerrado y
los arboles y matorrales tan espesos que hubieran podido cubrirlos. Pero no habia
practicado in(tilmente durante tantos afios la vida de vagabundo; aproveché cada ventaja
del terreno para esconderme y logré hallar, sin hacer el menor ruido, un punto estratégico
desde el que dominaba varias sendas al mismo tiempo. No transcurri6 mucho sin ver
recompensada mi pericia. De repente, en un declive del terreno, algo méas elevado que los
demas y a pocos metros de mi guarida vi aparecer a un hombre casi en cuclillas corriendo
todo lo deprisa que su posicion le permitia. No podia ser mas que uno de nuestros espias.
Tan pronto como lo vi, lo llamé en inglés y en italiano, pero él, viendo que ya no era
posible ocultarse, se enderezd y con la ligereza del gamo, saltando sobre la maleza,
desaparecio de mis 0jos.

No traté de perseguirle. Ya sabia lo que deseaba; que estabamos observados y sitiados en
el pabellén; y con el mismo sigilo retrocedi sobre mis pasos y me reuni con Northmour que
seguia esperandome en la puerta del pabell6n junto al repleto cofrecillo. Mi relato parecio
ponerle aun mas palido.

-¢No habéis podido verle la cara? -me pregunto. - Estaba de espaldas.

-Vamonos dentro, Frank -murmuré-, no me tengo por cobarde, pero esto ya va siendo
demasiado.

Todo estaba tranquilo en el pabelldén iluminado por los rayos solares. Cuando volvimos a
entrar en €l, hasta los cuervos se habian alejado y revoloteaban sobre la playa y las colinas
de arena, y esta siniestra soledad me impresionaba méas que lo hubiera hecho unregimiento
entero.
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S6lo cuando la puerta se cerrdé y colocamos de nuevo la barricada respiré con alguna
libertad. Northmour y yo cambiamos una mirada significativa y cada uno hizo sus propias
reflexiones al ver el alterado aspecto u otro.

-Tenéis razon -le dije-. Creo que todo es inatil. Démonos un buen apreton de manos,
querido amigo, porque me temo que sea el tltimo.

-Si -contesto él-. jDémonoslo!, y os aseguro que en este momento no 0s guardo rencor.
Pero si tuviéramos la suerte de poder escapar de esos forajidos, entonces os ganaré la
partida de un modo o de otro.

-Me fastidiais - le contesteé.
Parecio ofenderse de mi respuesta y dio algunos pasos en silencio.
Se detuvo al pie de la escalera, y desde alli me dijo:

-No me habéis comprendido -replico-. La partida me interesa y procuraré ganarla. Que 0s
fastidie o no, sefior Cassilis, me da igual; yo hablo por mi propia satisfaccion y no para
divertimos. Ahora podéis ir arriba a hacer la corte a Clara; yo aqui me quedo.

-Y yo me quedo aqui también. ;Creéis -le dije- que en estas circunstancias voy a dejaros
solo, aunque me deis permiso para ello?

-iFrank! -me replicé sonriendo-, jqué lastima que seais un asno, porque hay en vos
material para un hombre! Yo creo que debe ser hoy mi ultimo dia, porque no me enfado
aunque tratais de ello. ¢Sabéis -afiadid con una melancolia muy rara en él- que creo que
somos dos de los hombres mas desgraciados de Inglaterra? Rondamos los treinta afios y no
tenemos ni mujer ni hijos ni siquiera una negocio que regentar ni que nos dé interés en la
vida; lo que se dice dos pobres diablos, y ahora vamos a rompernos la cabeza por una
muchacha como si no hubiera varios millones de ellas en el Reino Unido. jAh! Frank, el
que pierda esta partida, seais vos 0 yo, tiene desde luego mi compasion. jPor la Biblia!
iMas le valdria que le arrojaran al agua con una piedra de molino al cuello! jVVamos a beber
algo! -afiadié como si quisiera escapar a los dulces y melancélicos pensamientos que
llenaban su corazon.

Muy conmovido por sus palabras acepte; se sentd sobre la mesa del comedor y levantd un
vaso de jerez hasta sus 0jos.

-Si me vencéis, Frank -dijo-, me daré a la bebida. ;Qué haréis vos en ese caso?

-Solo Dios lo sabe -respondi.

-Bueno, pues, bebamos, jpor la Italia Irredenta!
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El resto del dia se paso en el mismo tedio e intranquilidad. Puse la mesa para la comida,
mientras Northmour ayudaba a Clara en la cocina a preparar los manjares. En mis idas y
venidas pude oir su conversacion y quedé sorprendido al ver que hablaban de mi.
Northmour felicitaba a Clara con ironia sobre su eleccién de esposo, pero no conversaban
mal de mi y si me dirigia alguna pulla, era siempre incluyéndose €l también en la censura.
Su conducta, unida a las sentidas frases que poco antes me habia dicho y a la inminencia
del peligro, hizo asomar las lagrimas a mis ojos y llend mi cerebro de un pensamiento, muy
humano, precisamente porque era egoista. jQué lastima, pensé, que tres personas jovenes
como nosotros mueran por defender a un criminal moribundo! Antes de que nos sentaramos
a comer observé el campo desde una de las ventanas del piso principal. El dia empezaba a
declinar; la extension de liquen y hiedra estaba completamente desierta, y el cofrecillo
permanecia intacto en el mismo sitio en que lo habiamos dejado hacia algunas horas.

El sefior Hudlstone, vistiendo una larga bata amarilla se sent6 a la cabecera de la mesa,
Clara a la otra, mientras que Northmour y yo nos haciamos frente a los lados. La lampara
difundia su luz clara; los vinos eran buenos y las viandas, aunque en su mayor parte
fiambres, bien sazonadas y apetitosas. Parecia que por un tacito convenio renunciabamos a
mencionar nada que se refiriese a nuestra actual y critica situacién, y dadas las
circunstancias la comida fue mas alegre de lo que se podia esperar. Cierto es que de tiempo
en tiempo, Northmour o yo nos levantdbamos para recorrer las defensas y en cada una de
estas ocasiones que recordaban a sefior Hudlstone lo tragico de su situacion, lanzaba éste
miradas angustiosas con sus claros ojos febriles, y en su cara se acentuaba la mascara del
terror. Pero pasado ese momento, se limpiaba la frente con su pafiuelo, apuraba su vaso y
volvia a tomar parte en la conversacion.

Quedé admirado de su erudicion y de los conocimientos que desplegaba. El sefior
Hudlstone no tenia un caracter vulgar. Sus dotes eran extraordinarias, y aunque yo no
hubiera podido querer a aquel hombre, empecé a comprender su anterior éxito en los
negocios y la especie de sugestion que sobre tanta gente habia ejercido. Sus talentos sobre
todo eran de los que brillan en sociedad, y aunque nunca tuve ocasion de verle hablar mas
gue aquella tarde, en condiciones tan desfavorables, comprendi que era un polemista de
primer orden.

Me estaba explicando, con tanta maestria como &nimo, los manejos de una sociedad
mercantil a la que habia pertenecido en su juventud y todos le oiamos con interés mezclado
de un poco de embarazo, cuando nuestra charla fue interrumpida de la manera mas
inesperada.

Un ruido como si algo rozara el cristal de la ventana nos dejo a todos mudos y blancos
como el papel.

-Un abejorro -dije yo por fin, pues era un ruido semejante al que esos animales hacen.
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-iMaldito abejorro! -dijo Northmour-. jCallad!

El mismo ruido se repitidé por dos veces, y de pronto una voz formidable lanzé a través de
las ventanas la palabra italiana: j Traditore!

El sefior HudlIstone dejo caer la cabeza hacia atras; sus 0jos giraron en sus Orbitas, quiso
levantarse y cayd desplomado al suelo. Northmour y yo nos precipitamos a coger los rifles

y

Clara corri6 hacia su padre. Volvio a reinar el silencio en torno del pabellon y Northmour
dijo:

-iPronto! jLlevadle arriba, pues me parece que no tardaranen volver!

CAPITULO VIII

TRATA DE LA ULTIMA APARICION DEL HOMBRE ALTO

Reuniendo nuestras fuerzas los tres que estabamos alli, llevamos arriba, como pudimos, a
Bernardo Hudlstone y le dejamos toda la operacion, tendido en la cama del cuarto del tio.
Durante toda la operacion que fue larga y penosa, no dio sefiales de vida, permaneciendo
sin mover ni un dedo en la misma actitud que cayd. Su hija empezd a mojar sus sienes y a
prestarle los cuidados compatibles con la situacion, mientras nosotros dos corrimos a la
ventana. El tiempo continuaba claro; la luna que estaba casi llena, arrojaba su palida luz
sobre los campos de hiedra y liquen, pero por mas que esforzdbamos nuestros 0jos, no
podiamos ver nada movible. A la entrada del bosque se veian algunas sombras, pero era
imposible distinguir si se trataba de hombres agachados o de la sombra de los arboles.

-Gracias a Dios -dijo Northmour- que Aggie no ha venido hoy.

Aggie era el nombre de la vieja nodriza, y el que en estos momentos se acordara de ella era
unrasgo que me sorprendié mucho en él.

De nuevo estdbamos condenados a esperar. Northmour fue a la chimenea y extendio sus
manos ante las calientes cenizas como si tuviera frio; le segui maquinalmente con los ojos y
para hacerlo tuve que volver la espalda a la ventana, y en este instante se sintié un ruido
leve y una bala, rompiendo el cristal, quedd sepultada en la madera a dos pulgadas de mi
cabeza. Oiel grito de Clara y antes de que yo hubiera podido hacer un movimiento, ni decir
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una palabra, ya estaba ella ante mi preguntandome si estaba herido. Creo que me dejaria
fusilar cuantas veces quisieran por obtener la recompensa de una mirada como aquella, y
me apresuré a tranquilizarla con las mas tiernas palabras y olvidando por completo la
situacion, hasta que la voz de mi rival me volvié a la realidad.

-Es una escopeta de aire comprimido -dijo-; esto demuestra que no quieren hacer ruido.

Dejé a Clara al lado de su padre y le miré. Estaba de pie con la espalda a la chimenea y las
manos a la espalda y por la sombria mirada de sus grandes ojos comprendi que padecia un
ataque de cdlera; el mismo aspecto tenia nueve afios atrds, cuando me atacé en la habitacion
vecina. Disculpaba su furor, pero temblaba por las consecuencias que podia traer. A pesar
de que no nos miraba, comprendi que nos veia y su rabia seguia aumentando como la marea
creciente. Cuando una batalla nos esperaba en el exterior, la perspectiva de esta lucha
interior me aterro.

De repente, mientras yo le observaba y me estaba preparando para lo peor, se paso la mano
por la frente y haciendo un visible esfuerzo logré dominar su furor; un momento después
me decia con voz casi natural:

-Convendria dilucidar un punto. ¢Quieren hacer una endiablada tortilla con todos nosotros,
0 se contentan con Hudlstone? ¢Es que a través del cristal os han confundido con él u os
han tirado por vuestros bellos 0jos?

-Me han tomado seguramente por él -contesté-. Soy casi tan alto y tengo el pelo rubio.

-Voy a asegurarme -dijo. Y cogiendo la lampara para ser mas visible se acerco a la ventana
desafiando la muerte por breves momentos.

Clara quiso correr a €l para quitarle de aquel peligrosisimo puesto, pero tuve el
comprensible egoismo de impedirselo, reteniéndola casia la fuerza.

-Si -dijo tranquilamente Northmour dejando la lampara sobre la mesa-. Se trata solamente
de HudlIstone.

-iOh! jsefior Northmour! -dijo Clara como si le reprochara su despiadada afirmacion, pero
admirada de la loca temeridad que acababa de presenciar.

El me lanz una mirada de triunfo y comprendi entonces que al arriesgar su vida, no habia
tenido més objeto que atraer la atencién de Clara y desposeerme a mi de mi aureola de
héroe momentaneo. Sacudio él los dedos diciendo:

-Esto s6lo acaba de empezar; cuando se calienten los dedos tirando, ya no tendran tantos
miramientos.
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De pronto una voz nos llamé desde fuera. Desde la ventana pudimos ver a la luz de la luna

un hombre inmdvil de frente al pabellén y con algo blanco en la mano, que extendia hacia
nosotros. Aunque estaba a algunos metros de distancia, podiamos ver la luna reflejarse en
SuS 0]j0S.

Volvio a abrir los labios y pronuncio varias palabras en una voz tan estentdrea que no solo
se oy0 en todo el pabellon, sino seguramente en todos los rincones del bosque. Era la
misma voz que habia gritado: jTraditore! a través de la ventana, y que ahora hacia una
proposicion clara y concreta. Si les entregaban

al traidor HudlIstone, todos los demas serian respetados; de lo contrario no escaparia nadie.

-iY bien, Hudlstone! -preguntd Northmour volviéndose hacia el lecho-, ;qué pensais de
esto?

Hasta entonces momento el banquero no habia dado sefial de vida. Y yo creia que
continuaba presa del desmayo; pero el mismo terror le hizo volver en si y empezd a
suplicarnos, en tono y frases tan incoherentes como los que se oyen en los manicomios, que
no le abandonaramos. Queria tirarse de la cama para arrodillarse a nuestros pies. Nunca he
visto espectdculo méas abyecto que la vista de aquel degradado viejo, luchando por
conservar una vida que la enfermedad tenia ya minada.

-Basta -dijo Northmour, y llegdndose a la ventana la abrio, se inclind afuera y con total
olvido de lo que se debe a la presencia de una sefiora, empezo a solas en tono declamatorio,
la sarta mas brutal de juramentos, blasfemias e interjecciones que contienen los idiomas
inglés e italiano. Creo que en este momento la idea que més complacia a Northmour era la
de que antes de que pasara la noche ibamos a perecer todos infaliblemente.

El parlamentario italiano retiré su trapo blanco, se lo metié en el bolsillo y desaparecid
andando despacio, por entre las colinas de arena.

-Hacen una guerra honrosa -dijo Northmour-. Son todos caballeros y soldados. Mas
agradable seria poderse batir en su campo, vos y yo Frank, y vos también, hermosa
sefiorita, y dejar a ese esqueleto en la cama sdlo con sus culpas. jEh, no os escandalicéis
jovencita, todos vamos por la posta a ese sitio desconocido y llamado eternidad y bien se
puede gastar una broma antes de emprender el viaje! Por mi parte creo que si pudiera,
ahorcar a Hudlstone y tener a Clara entre mis brazos, moriria con satisfaccion y orgullo.

Antes que yo pudiera hacer nada para impedirlo cogié en sus brazos a la descuidada
muchacha y le aplicd dos sonoros besos, pero un instante después le arrancaba yo a mi
adorada Clara y le arrojaba a él contra la pared con una furia que centuplicaba mis fuerzas.
Soltd él una larga y ruidosa carcajada y creo verdaderamente que sus encontradas




pedd lL.

42

emociones le produjeron un rapto de locura, porque nunca, ni aun estando de buen humor,
era hombre que reia mucho.

-ijFrank! -me dijo cuando se calmé su hilaridad-. Ahora nos toca a nosotros. jBuenas
noches! jHasta la vista! -Y viendo que yo permanecia silencioso e indignado, afiadié-: Pero,
hombre, ¢ habéis creido que vamos a morir con la correccién de un baile de etiqueta?

Me separé de €l con una mirada de desprecio que no traté de ocultar.

-Como gustéis -dijo él encogiéndose de hombros-. Habéis sido un infeliz en la vida y
segun parece vais a morir lo mismo.

Se sentd con unrifle sobre las rodillas, entreteniéndose en abrir y cerrar la llave; pero pude
observar que aquel acceso de alegria (el unico que le conoci) habia pasado ya, dejando el
puesto a un humor taciturno y sombrio.

Durante todo este tiempo no nos habiamos ocupado de los asaltadores, que quizas
estuvieran ya proximos a entrar en la casa; la tempestad de nuestros corazones nos habia
casi hecho olvidar la que se cernia sobre nuestras cabezas. Pero en este momento el sefior
Hudlstone lanzé un estridente grito y exclamd, saltando de la cama:

-iFuego! jHan pegado fuego a la casa!

Northmour se puso de pie de unsalto y él y yo corrimos a la puerta que comunicaba con el

despacho. La habitacién estaba iluminada por una luz roja y siniestra. Coincidiendo con
nuestra entrada, se alzd un penacho de llamas delante de la ventana; a su calor saltdé un
cristal de ella que cayo sobre la alfombra. Habian pegado fuego al tejadillo de la galeria que
servia a Northmour de cAmara fotogréfica.

-iMal negocio! -exclamd Northmour-. Vamos a buscar salida por vuestro antiguo cuarto.

En un instante estuvimos en €l, abrimos la persiana y miramos alrededor. A todo lo largo
de la parte de atras del pabellén habian puesto y encendido montones de lefia seca, pero que
deberia haber sido regada con alguna sustancia combustible, pues a pesar de la lluvia de la
mafiana, ardia braviamente.

Las llamas habian prendido ya en varias partes, aumentando por momentos su incremento.
La puerta de atras estaba ya cogida en medio de un inmenso brasero, y espesa columna de
humo denso y negro empezaba a penetrar en la casa. No se veia ni un ser humano a derecha
e izquierda.

-iMe alegro! - murmur6 Northmour-. jGracias a Dios ya llegamos al fin!
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Volvimos al cuarto del tio. El sefior HudIstone se estaba poniendo las botas con las manos
temblorosas, pero con un aire resuelto que no le conocia aun. Clara, a su lado, sostenia la
bata que se habia de poner su padre y envolvia a éste con una mirada muy triste.

-iBueno, sefiora y caballeros! -dijo Northmour-. ;Qué opinais de una salida? jEIl horno esta
cada vez mas caldeado y no vamos a esperar a cocernos. En cuanto a mi, ardo en deseos de
llegar a las manos con el enemigo y concluir de una vez.

-No nos queda mas remedio -contesté yo. Clara y su padre, con diferente tono, dijeron:
-Ninguno.

Cuando bajamos las escaleras, el calor empezaba a hacerse excesivo. El rumor del incendio
llenaba nuestros oidos, y apenas habiamos llegado abajo, cuando la ventana de la escalera
cayo con estrépito dando paso a un haz de llamas que empez6 difundir por todas partes el
terrible y destructor elemento. Enel piso principal cayo algo pesado que dio a entender que
también por alli se extendian sus destrozos; en una palabra, el pabellon ardia como una caja
de cerillas, amenazando a cada instante con derrumbarse sobre nuestras cabezas.

Northmour y yo cargamos nuestros revolveres, el sefior Hudlstone rehusé un arma de
fuego y con una exaltacion febril que le hacia parecer un iluminado, nos ordend que nos
pusiéramos detras de él.

-iQue abra Clara la puerta! -dijo el arquero-. Asi si hacen una descarga, quedara
resguardada, y nosotros roguemos a Dios nos perdone nuestros pecados.

Yo le oi, mientras estaba sin respirar a su lado, murmurar algunas oraciones mezcladas con
stplicas y palabras incoherentes. Y, a pesar de lo impio de semejante pensamiento, no
puedo negar que le desprecié al creerle tan cobarde en aquellos momentos.

Mientras tanto, Clara que estaba palida como la muerte pero sin perder el control, separaba
la barricada de la puerta; un segundo méas y la puerta estuvo abierta. Las llamas y la luna
iluminaban todo el espacio de los campos de liquen y hiedra con cambiantes reflejos,
mientras una espesa columna de humo subia recta hasta el cielo.

El sefior Hudlstone; con una fuerza sobrenatural en un hombre como él, se volvio
rapidamente y nos dio tan vigoroso empujon a Northmour y a mi que nos hizo vacilar y
retroceder y aprovechando el instante en que lo brusco e inesperado de la accion nos tenia
incapacitados para todo movimiento, levantd los brazos sobre su cabeza y como hombre
fuera de si se lanzo fuera del edificio gritando:

-jAqui estoy! jSoy Hudlstone el traidor! jMatadme y perdonad a los demas!
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Su aparicidn subita no paso inadvertida para nuestros enemigos, pues apenas Northmour y
yo cogimos a Clara entre los dos y quisimos acudir en su ayuda, sonaron al menos doce
disparos y Bernardo Hudlstone cay6 profiriendo un lugubre alarido.

De entre los primeros arboles del bosque y desde detras de las colinas de arena se oyeron
voces que repetian la palabra jtraditore! como si hubiera sido la sentencia de los invisibles
vengadores.

En este momento se desplomo el techo del pabellon; tan rapidos habian sido los progresos
del fuego. Ruidos de cristales rotos y crujidos de maderas acompafiaron al sordo y horrible
de la caida y la vasta columna de llamas se elevd hasta las nubes. El incendio en este
instante debia verse a veinte millas de distancia en el mar, desde la playa de la aldea y
desde Graystiel, o sea el limite de las colinas Caulder.

No podia quejarse Bernardo Hudlstone de que no ardiera una buena pira al lado de su
cadaver; quizas Dios, en su infinita misericordia, le habia perdonado en gracia de su muerte
altruista, los crimenes de su vida.

CAPITULO IX

CUENTA COMO CUMPLIO NORTHMOUR SU CONTRATO

Enormes serdn las dificultades con que luche para poder explicar claramente, lo que
ocurrio despues de esta muerte el muelle tragica. Cuando miro atrés, todo lo veo vago e
impreciso como los esfuerzos de un durmiente durante una pesadilla. Clara, segln
recuerdo, lanz6 un gemido y hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos impedido
sosteniéndola Northmour y yo; no creo que nos atacaran a nosotros; no recuerdo haber vista
un solo enemigo; lo que si sé es que abandonamos el cadaver del desgraciado banquero sin
dirigirle siquiera una mirada, y que corri llevando a Clara en mis brazos y disputandosela a
Northmour cuando éste trataba de aliviarme de mi querida carga. Cémo nos dirigimos a mi
cueva en las pefias de Hemlock, ni como llegamos a ella son cosas que han quedado para
siempre borradas de mi recuerdo. La primera imagen que se presenta distinta en mi
memoria es que habiamos depositado a Clara en la entrada de mi cueva, y un instante
después Northmour y yo luchdbamos como dos fieras; me dio un golpe violentisimo con la
culata de su revilver en la cabeza y a la abundante hemorragia que esto me produjo
atribuyo la inmediata claridad de mi mente.
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Detuve su mano con todas mis fuerzas, y le dije: -jNorthmour! jMatadme después!, pero
antes atendamos a Clara.

Este se hallaba en uno de sus periodos algidos de locura occidental; al oir mis palabras dio
un salto y arrojandose sobre Clara, la estrechd contra su pecho.

-iMiserable! -grité yo-. jSois indigno del nombre de caballero! jNo sois mas que un
cobarde!

Volvié a dejar a Clara en el suelo y levantandose se conmigo diciendo:
-Os he tenido bajo mi mano, y ¢aln me insultais?

-iCobarde! -repeti-. Si esa mujer tuviera todas sus facultades, ¢sabéis si recibiria con gusto
vuestras caricias? jEstais seguro de lo contrario! Y ahora mientras esta quizad moribunda
gastais este precioso tiempo en ultrajarla en lugar de prestarle ayuda! j Dejadme socorrerlal

Por unos minutos me mird sombrio y amenazador y cambiando repentinamente de idea,
dijo:

-Socorredla, pues.

Me arrojé a su lado de rodillas y traté de cortar con mi pequefia navaja las ropas que la
oprimian, pero la mano de Northmour cayé sobre mi hombro como una tenaza, y con voz
alterada me dijo:

-iNo la toquéis! ;Creéis que no tengo sangre en las venas? -Northmour - grité desesperado-,
si no me dejais prestarle los cuidados que pueda me vais a obligar a que os mate.

-iMejor! -grit6 el violento joven-. jQue se muera ella también! Es la mejor solucién. jEa!
Levantaos de ahi, y terminemos nuestra lucha.

-Os haré observar -dije yo levantdndome sobre una rodilla- que yo no me he permitido la
menor libertad. -jNi yo lo hubiera permitido! -respondié €l con altaneria.

Al oir estas palabras un vértigo me domind y me indujo a hacer una de las acciones de que
mas me he avergonzado en toda mi vida, aunque mi buena esposa me afirmé mil veces que
ya podia estar seguro de que mis caricias eran bien recibidas por ella estuviera viva o
muerte. El caso es que volviéndome a arrodillar, separé los hermosos rizos de sus cabellos,
y con el mayor respeto coloqué un momento mis labios sobre aquella pura y fria frente; fue
una caricia pura como la de un padre o como el beso de un hombre que va a morir por una
mujer que ya estd muerta.

-Ahora -dije levantandome- a vuestras 0rdenes, sefior Northmour.
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Pero, con gran sorpresa por mi parte, vi que éste me habia dado la espalda.
-¢No me 0is? -repeti,

-Si -contesto sin darse la vuela, y en un tono inseguro-. Si queréis luchar estoy preparado,
pero siqueréis tratar de salvarla por esta noche, esperaré a mafiana. Me da igual.

No esperé a que me lo repitiera, sino que volviendome a inclinar sobre Clara, prosegui mis

esfuerzos para hacerla volver en si el conocimiento. Continuaba blanca e inmdvil.
Empezaba a temer que su alma pura habia abandonado las miserias de este mundo y un
horror y desolacion profunda invadié todo mi ser. La llamé por todos los nombres mas
carifosos; traté de calentar sus frias manos entre las mias, tan pronto le colocaba la cabeza
baja, como la volvia a colocar sobre mis rodillas, pero todo parecia inttil para conseguir
levantar aquellos parpados que pesadamente cubrian sus 0jos.

-iNorthmour! -le dije de pronto-. Por amor de Dios, coge mi sombrero que estad ahi,
llenadlo en ese manantial y traédmelo.

Al instante estaba a mi lado con elagua.

Me hizo observar que habia traido el agua en su sombrero, afiadiendo:
-Espero que me concederéis ese privilegio.

-Northmour... -empecé a decir, pero me interrumpid violentamente.
-iCallaos! -replicé-. Lo mejor que podéis hacer es no hablar.

No tenia yo tampoco humor de conversacion viendo a mi adorada en aquel estado y

temiendo por su vida. Continué, pues, en silencio, esforzandome por aliviarla, y cuando el
sombrero estuvo vacio se lo alargué afadiendo: mas.

En tres ocasiones cumplié mi encargo, cuando Clara, jpor fin!, abrié los ojos.

-Ahora -dijo él-, puesto que la sefiorita esta mejor, creo que podréis excusar mi presencia.
iBuenos noches, sefior Cassilis! jHasta mafiana!

Diciendo estas palabras, se perdio en la espesura. Yo encendi fuego porque no temia a los
italianos, que hasta habian respetado todos los objetos de mi domicilio del bosque. Hice

cuanto estaba en mi mano para lograr que, a pesar de los poquisimos medios de que
disponia y de los estragos que la horribles emociones de aquella noche habian causado en

ella, Clara se tranquilizara algo y descansara un poco, velandola yo con tanto respeto como
carifo.
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Ya habia aclarado el dia, cuando un enérgico jchis! se oy6 en la espesura, y poco después
la voz de que decia con la mayor tranquilidad:

-iCassilis! Venid aqui solo; quiero una cosa.

Consulté a Clara con la mirada y habiendo obtenido su tacito consentimiento la dejé sola y
sali de la cueva. A poca distancia percibi a Northmour apoyado en un arbol; apenas me vio
echo a andar hacia la playa sin esperarme y le alcance a la salida del bosque.

-iMirad alli! -me dijo deteniéndose.
Las luces de la mafiana alumbraban clara y brillantemente el conocido paisaje.

El pabellon de la hiedra no era mas que un montdn de ruinas ennegrecidas y sin formas el
campo de liquen estaba sembrado aquiy alla de restos de maderas negras, densas columnas
de humo empafiaban aun el aire puro de la mafiana, montones de cenizas llenaban las
desmanteladas paredes de la casa como una gigantesca chimenea que estuviera medio
extinguida. Cerca de la orilla del mar humeaba también la chimenea del yate y un bote con
vigorosos remeros se alejaba del barco dirigiéndose a la playa.

-El Conde Rojo -exclamé yo-. Desgraciadamente con doce horas de retraso.
-Mirad en vuestro bolsillo, Frank -me dijo Northmour-. ; Traéis armas?

Me apresuré a hacerlo, pero creo que me puse palido al comprobar que mi revilver habia
desaparecido.

-Ya veis que os tengo en mi poder -afiadié €l sacando

mi revolver de su bolsillo-. Os lo quité ayer mientras cuidabais a Clara. Después... la
noche... en una palabra, he mudado de parecer, y aqui tenéis vuestro revolver. jNo me deis
las gracias! No me gustan las ternuras y seria la Unica manera de enfadarme ahora.

Empezo a andar por el campo de liquen para alcanzar el bote que ya tocaba a la playa.
Delante del pabellon me detuve para ver dénde habia caido sefior Hudlstone pero no habia
la menor sefial del cadaver. Northmour me dio la explicacién con una palabra:

-Los pantanos -dijo sefialando en aquella direccion. Continué caminando hasta que ambos
alcanzamos la playa.

-Hasta aqui basta -dijo deteniéndome con un ademan, y afiadio-: Si queréis podeéis llevarla
a la casa sefiorial con Aggie.
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-Muchas gracias -contesté-; pero la instalaré en casa del Pastor de Graden West hasta que
Nos casemos.

Elbote en este momento atracaba a la orilla y un marinero saltaba a tierra.

-Esperad un momento, muchachos -grité Northmour; y bajando mucho la voz de modo que
apenas alcanzara a mis oidos murmuré-: no le contéis nada de esto a ella.

-Al contrario -exclamé yo-, nunca habra un secreto entre nosotros.

-No me comprendéis -afiadié con aire verdaderamente noble-; lo digo porque no lo
necesita. Ya sabia ella que acabaria esto asi. jBasta! jAdios!

-iNorthmour! jSois mejor de lo que creéis vos mismo! -le dije tendiéndole la mano.

-Perdonadme -afiadid dando un paso atrés-. No puedo llevar las cosas tan lejos; ya sabéis
que no soy un sentimental ni vayais a pensar que algin dia llegaré como un peregrino de
blancos cabellos a pediros un sitio en vuestro hogar, ni ninguna de esas simplezas. Al
contrario, lo que deseo es no volver a veros nunca a ninguno de los dos.

-Puesto que no aceptais mi mano, no podéis rehuir mi bendicion -afiadi mas conmovido de
lo que queria aparentar-. jNorthmour, Dios os bendiga!

-Amén -afiadié encaminandose al bote de prisa y sin volver la cabeza.

Llegd a donde estaba el bote y con su agilidad peculiar subio sin ayuda de nadie y empufié

eltimdn; y el pequefio barco se levantd sobre las olas cortando rpidamente las aguas. En el
momento en que Northmour llegaba al yate salia el sol envolviendo aquella escena de
eterna despedida con la radiante luz de los rayos de la mafiana.

Solo una palabra mas y termino mi historia. Unos afios después me enteré que el sefior
Northmour habia muerto en Italia, combatiendo bajo las banderas de Garibaldi por la
independencia del Tirol.




