Olalla

Robert Louis Stevenson

—Mi mision —dijo el doctor— esta ya cumplida, y puedo afirmar con orgullo que bien
cumplida. Sélo falta alejarle a usted de esta ciudad fria y dafiina, y darle un par de meses
de aire puro y tranquilidad de conciencia. Esto ultimo depende de usted. En cuanto a lo
primero, creo que puedo proporcionarle ayuda. Vera usted qué casualidad: el otro dia
precisamente vino el cura del pueblo, y como somos viejos amigos, aunque de
profesiones contrarias, me pidio auxilio para aliviar la penosa situacion de unos feligreses
suyos. Se trata de una familia que... Pero usted no conoce Espafia, y aun los nombres de
nuestra grandeza le dirian muy poco, béstele, pues, saber que en otro tiempo fue una
familia eminente, y que se encuentra ahora al borde de la miseria. Ya nada les queda,
fuera de una finca rustica y algunas leguas de monte abandonado, que, en su mayor parte,
no bastan para alimentar a una cabra. Pero la casa es muy buena: una finca antigua, en lo
alto de unas colinas, un lugar de lo més salubre. En cuanto mi amigo me expuso el caso,
yo me acordé de usted. Le dije que justamente estaba asistiendo a un oficial herido,
herido por la buena causa, que necesitaba cambiar de aires; y le propuse que sus amigos
lo recibieran a usted como huésped. Conforme a lo que yo me esperaba, el cura se puso al
instante muy serio. Me dijo que era inutil hablar de eso. "Entonces, que se mueran de
hambre", le contesté, porque el orgullo en el menesteroso es cosa que no me agrada. Y
nos separamos algo picados; pero ayer, con gran sorpresa mia, el cura vino a verme e
hizo acto de contricion: habia tratado el asunto, dijo, y la dificultad no era tan grande
como €l se temia; en otros términos: que la orgullosa familia estaba dispuesta a guardarse
su orgullo para mejor ocasion. Entonces cerré el trato y, salvo la aprobacion de usted,
hemos quedado en que ir4 usted a pasar una temporada a la residencia campestre. El aire
de la montafa le renovara a usted la sangre, y la quietud en que vivira usted vale por
todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, hasta aqui ha sido usted mi &ngel bueno, y un consejo de usted
es para mi una orden. Pero hagame el favor de contarme algo de la familia con quien voy
a vivir.

—A eso voy —replic6 mi amigo—, porque realmente la cosa ofrece alguna dificultad.
Estos indigentes son, como he dicho a usted, personas de muy alta descendencia y tienen
una vanidad de lo mas infundada. Durante varias generaciones han vivido en un
aislamiento creciente, alejandose, por una parte, del rico que ya estaba demasiado arriba



para ellos, y por otra, del pobre, a quien todavia consideraban muy abajo. Ahora mismo,
cuando ya la pobreza los obliga a abrir su puerta a un huésped extrafio, no pueden
resolverse a hacerlo sin una estipulacion muy desagradable. Y es que usted debera
permanecer siempre ajeno a la vida de ellos; ellos lo atenderan a usted, pero desde ahora
se niegan a la sola idea de la més leve intimidad entre usted y ellos.

No puedo negar que esto me impresiono un poco, y que tal vez la curiosidad acrecento
mi deseo de ir a aquel sitio, porque yo confiaba en que, a empefiarme en ello, romperia la
barrera.

—La condicion no tiene nada de ofensiva —declaré—. EI sentimiento en que ella se
inspira me es del todo simpatico.

—Verdad es —afadio el doctor cortésmente— que no lo han visto a usted nunca; y si
supieran que es usted el hombre mas apuesto y agradable que nos ha venido de Inglaterra
(donde, segin me aseguran, abundan los hombres apuestos, mas no tanto los agradables),
no hay duda que le prepararian a usted la bienvenida que se merece. Pero puesto que
usted no lo toma a mala parte, no hay mas que hablar. A mi me parece una falta de
cortesia. Pero es usted quien sale ganando. La familia no le habia de seducir a usted gran
cosa. Una madre, un hijo y una hija: una sefiora que parece estd medio imbécil, un chico
zafio, una muchacha criada en el campo, de quien su confesor tiene la mas alta idea y
que, en consecuencia —afiadié el médico con cierta sonrisa—, debe ser fea: todo esto no
es para cautivar a un bizarro militar.

—Sin embargo —objeté—, dice usted que son de muy alta cuna.

—Bueno, distingamos —replico el doctor—. La madre lo es: no los hijos. La madre es
el ultimo vastago de una raza principesca, tan degenerada en sus virtudes como decaida
en su fortuna. El padre de esta sefiora, ademas de pobre, era loco; y ella, la hija, vivid
abandonada en la residencia hasta que él murio. La mayor parte de la fortuna perecio con
él; la familia quedo casi extinta; la muchacha, mas abandonada y silvestre que nunca, se
casé al fin, sabe Dios con quién: unos dicen que con un arriero; otros, que con un
matutero, y tampoco falta quien asegure que no hubo tal matrimonio, y que Felipe y
Olalla son bastardos. Como quiera, la unién quedd disuelta tragicamente hace algunos
afios; pero la familia vive en reclusién tan completa, y la comarca, por aquel tiempo,
estaba en un desorden tan grande, que el verdadero fin del padre so6lo lo conoce el cura, si
es que él lo conoce.

—NMe parece que voy a ver cosas extraordinarias —dije.

—Yo, en el caso de usted, no fantasearia mucho —repuso el doctor— me temo que se
encuentre usted con la realidad mas llana y rastrera. A Felipe, por ejemplo, lo he visto. Y
¢qué le diré a usted? Es un chico muy rastico, muy socarron, muy zafio, y, en suma, un
inocente; los demas miembros de la familia seran dignos de él. No, no, sefior
comandante. Usted debe buscar la compafiia que le conviene en la contemplacion de
nuestras hermosas montafias; y en esto, si sabe usted admirar las obras de la naturaleza, le
prometo que no quedara defraudado.



Al dia siguiente, Felipe vino por mi en un tosco carricoche tirado por una mula; y, poco
antes de dar las doce, tras de haber dicho adios al doctor, al posadero y a algunas almas
caritativas que me habian auxiliado durante mi enfermedad, salimos de la ciudad por la
puerta de oriente, y empezamos a trepar la sierra. Por tanto tiempo habia estado yo
prisionero, desde el dia en que, tras la pérdida del convoy, me abandonaron por muerto,
que el mero olor de la tierra me hizo sonreir. El pais que atravesdbamos era rocalloso y
agreste, cubierto parcialmente de hirsutos bosques, ya de alcornoques, ya de castafios —
los robustos castafios espafioles—, y frecuentemente interrumpido por las torrenteras.
Brillaba el sol, el viento susurraba, gozoso, y habiamos adelantado ya algunas millas, y
ya la ciudad aparecia como un montoncito de tierra en el llano, que se extendia a nuestra
espalda, cuando comencé a reparar en mi comparfiero de viaje. A primera vista, era un
muchachillo campesino, bien formado, pero zafio, como me lo habia descrito el doctor;
muy presto y activo, pero exento de toda cultura. Para la mayoria de los que lo
observaban, esta primera impresion era definitiva. Lo que comenzo a chocarme en él fue
su charla familiar y desordenada, que parecia estar tan poco de acuerdo con las
condiciones que se me habian impuesto, y que —parte por lo imperfecta en la forma, y
parte por la vivaz incoherencia del asunto— era tan dificil de seguir. Cierto es que ya
antes habia yo hablado con gente de constitucion mental semejante, gente que como este
muchacho, parece vivir s6lo por los sentidos, de quien se apodera por completo el primer
objeto que se ofrece a la vista, y que es incapaz de descargar su mente de esta fugitiva
impresion. La conversacion de aquel muchacho me iba pareciendo una conversacion
propia de conductores y cocheros, que se pasan lo més del tiempo en completo ocio
mental, desfilando por entre paisajes que les son familiares. Pero el caso de Felipe era
otro, porque, segun él mismo me conto, él era el guardian del hogar.

—Ya quisiera haber llegado —dijo— y mirando un arbol junto al camino, afiadio, sin
transicion, que un dia habia visto alli un cuervo.

—¢Un cuervo? —repeti yo, extrafiado de la incoherencia, y creyendo haber oido mal.

Pero ya el muchacho estaba embargado por otra idea. Con un gesto de atencion
concentrada, ladeo la cabeza, fruncié el cefio, y me dio un empellén para obligarme a
guardar silencio. Después sonrié y movio la cabeza.

—¢Qué ha oido usted? —pregunté.

—Nada, no importa —contestd. Y empez6 a azuzar a su mula con unos gritos que
resonaban extrafiamente en los muros de la montana.

Lo observé mas de cerca. Estaba admirablemente bien construido: era ligero, flexible,
fuerte; de facciones regulares, de ojos dorados y muy grandes, aunque tal vez no muy
expresivos. En conjunto, era un muchacho de muy buen aire, en quien no descubri mas
defectos que la tez sombria y cierta tendencia a ser velludo, cosas ambas de que abomino.
Pero lo que en él mas me atraia, a la par que intrigaba, era su espiritu. Volvié a mi
memoria la frase del doctor: "Es un inocente”. Y me preguntaba yo si, después de todo,
seria eso 1o mas exacto que de él se podia decir, cuando el camino comenz6 a descender
hacia la garganta angosta y desnuda de un torrente. En el fondo, tronaban las aguas
tumultuosas, y el barranco parecia como henchido todo con el rumor, el tenue vapor y los



aletazos de viento que hacian coro a la catarata. El espectaculo impresionaba ciertamente,
pero el camino era muy seguro por aquella parte, y la mula adelantaba sin un tropiezo.
Asi, me sorprendié advertir en la cara de mi compariero la palidez del terror. La voz
salvaje del torrente era de lo mas mudable: ya languidecia con fatiga, ya redoblaba sus
roncos gritos. Momenténeas crecidas parecian de pronto hincharlo, precipitandose por la
garganta y agolpandose con furia contra los muros de roca. Y pude observar que, a cada
espasmo de clamor, mi conductor desfallecia y palidecia visiblemente. Cruzd por mi
espiritu el recuerdo de las supersticiones escocesas en torno al rio Kelpie, y me pregunté
si habria por acaso algo semejante en aquella region de Espafia; y al fin, abordando a
Felipe, traté de averiguar lo que le pasaba:

—¢Qué hay? —le dije.
—Es que tengo miedo —me contesto.

—Pero ¢de qué tiene usted miedo? —insisti—. Este me parece uno de los sitios mas
seguros de todo este peligrosisimo camino.

—Es que como hace ruido... —confesd con una ingenuidad que aclard todas mis dudas.

Si: aquel muchacho tenia una mente pueril, activa y agil como su cuerpo, pero
retardada en su desarrollo. Y en adelante comence a considerarlo con cierta compasion, y
a seguir su chéchara inconexa, primero con indulgencia y finalmente hasta con agrado.

Hacia las cuatro de la tarde ya habiamos traspuesto las cumbres y, despidiéndonos del
crepusculo, empezébamos a bajar la cuesta, asomandonos a los precipicios y discurriendo
por entre las sombras de penumbrosos bosques. Por todas partes se levantaban los
rumores de las cascadas, no ya condensados y formidables como en la garganta que
habiamos dejado atras, sino dispersos, alegres y musicales, entre las cafiadas del camino.
El animo de mi conductor pareci6é también recobrarse: comenzd a cantar en falsete, con
singular carencia de sentido musical, desentonando y destrozando la melodia, en un
vaguear continuo; y, sin embargo, el efecto era natural y agradable como el del canto de
los pajaros. A medida que la sombra aumentaba, el sortilegio de aquel gorjeo sin arte se
fue apoderando méas y mas de mi, obligandome a escuchar, en espera de alguna melodia
definida, pero siempre en vano. Cuando al fin le pregunté qué era lo que cantaba.

—jOh —me contest6—, si nada mas canto!

Lo que mas me llamaba la atencion en aquel canto era el artificio de repetir
incansablemente, a cortos intervalos, la misma nota, lo cual no resultaba tan mono6tono
como pudiera creerse, 0, por lo menos, no era desagradable, y parecia exhalar un dulce
contentamiento con todo lo que existe, como el que creemos ver en la actitud de los
arboles o en el reposo de un lago.

Ya habia cerrado la noche cuando salimos a una meseta y descubrimos a poco un bulto
negro, que supuse fuera la residencia campestre. Mi guia, saltando del coche, estuvo un
rato gritando y silbando indtilmente, hasta que por fin se nos acerco un viejo campesino,
salido de entre las sombras que nos envolvian, con una vela en la mano. A la escasa luz



de la vela pude columbrar una gran puerta en arco, de caracter moruno: tenia unos
batientes con chapas de hierro, y en uno de ellos, un postigo que Felipe abri6. El
campesino se llevé el coche a algin pabelldn accesorio, y mi guia y yo pasamos por el
postigo, que se cerrd nuevamente a nuestra espalda. Alumbrados por la vela, atravesamos
un patio, subimos por una escalera de piedra, cruzamos una galeria abierta, después
trepamos por otra escalera y, por ultimo, nos encontramos a la puerta de un aposento
espacioso Yy algo desamueblado. Este aposento, que comprendi iba a ser el mio, tenia tres
ventanas, estaba revestido de tableros de reluciente madera y tapizado con pieles de
animales salvajes. En la chimenea ardia un vivo fuego, que difundia por la estancia su
resplandor voluble. Junto al fuego, una mesa dispuesta para servir la cena; y, al otro
extremo, la cama ya tendida. Estos preparativos me produjeron una emocion agradable, y
asi se lo manifesté a Felipe, el cual, con la misma sencillez que ya habia yo observado en
él, confirmd calurosamente mis alabanzas.

—Un cuarto excelente —dijo—. Un cuarto muy hermoso. Y fuego también: buena cosa
para alegrar los huesos. Y la cama —continud, alumbrando la otra parte de la
habitacion—: Vea usted qué buenas mantas, qué finas, qué suaves, suaves...

Y pasaba la mano una y otra vez por la manta, y ladeaba la cabeza hinchando los
carrillos con una expresion de agrado tan grosera que casi me molestd. Le quité la vela,
por miedo de que pusiese fuego a la cama, y me dirigi a la mesa. En la mesa habia vino:
Ilené una copa y lo invité a beber. Se me acerco al instante con una viva expresion de
anhelo; pero, al ver el vino, se estremecio y dijo:

—No, no. Eso no: eso, para usted. Yo aborrezco el vino.

—NMuy bien, sefior —Ile dije—. Entonces voy a beber yo a la salud de usted, y por la
prosperidad de su casa y familia. Y a proposito —afiadi, tras de apurar la copa—, ¢podria
yo tener el gusto de ofrecer mis respetos a su sefiora madre?

Al oir esto, la expresion infantil desaparecid6 de su rostro, dando lugar a una
indescriptible expresion de astucia y misterio. Retrocedié como si fuera yo un animal
dispuesto a saltar sobre €l o algun sujeto peligroso que blandiese un arma temible, y, al
llegar a la puerta, me ech6 una mirada sefiuda, con contraidos parpados, y...

—No —me dijo. Y salié silenciosamente del aposento. Y oi el ruido de sus pisadas por
la escalera, como un leve rumor de lluvia. Y la casa se sumergio en el silencio.

Cené. Acergué la mesa a la cama, y me dispuse a dormir. En la nueva posicion de la
luz, me llamo la atencion un cuadro que colgaba del muro; era una mujer, todavia joven.
A juzgar por el vestido y cierta blanda uniformidad que reinaba en la tela, era una mujer
muerta hacia tiempo; pero a juzgar por la vivacidad de la actitud, los ojos y los rasgos,
me parecia estar contemplando en un espejo la imagen de la vida. El talle era delgado y
enérgico, de proporciones muy justas; sobre las cejas, a modo de corona, se enredaban
unas trenzas rojas; sus ojos, de oro oscuro, se apoderaban de los mios; y la cara, de
perfecto dibujo, tenia, sin embargo, un no sé qué de crueldad, de adustez y sensualidad a
un tiempo. Algo en aquel talle, en aquella cara, algo exquisitamente inefable —eco de un
eco—, me recordaba los rasgos y el porte de mi guia; y un buen rato estuve considerando,



con una curiosidad incémoda, la singularidad de aquel parecido. La herencia comun,
carnal, de aquella raza, originalmente trazada para producir damas tan superiores como la
que asi me cautivaba en la tela, habia decaido a mas bajos usos, y vestia ahora trajes
campesinos, y se sentaba al pescante y llevaba la rienda de un coche tirado por una mula,
para traer a casa un huésped. Tal vez quedaba aun un eslabon intacto; tal vez un ultimo
escrupulo de aquella sustancia delicada que un dia vistiera el satén y el brocado de la
dama de ayer se estremecia hoy al contacto de la ruda frisa de Felipe.

La primera luz de la mafana cayd de lleno sobre el retrato, y yo, desde la cama y ya
despierto, continuaba examinandolo con creciente complacencia: su belleza se insinuaba
hasta mi corazén insidiosamente, acallando uno tras otro mis escrapulos; y, aunque harto
sabia yo que enamorarse de aquella mujer era firmar la propia sentencia de degeneracion,
también me daba cuenta de que, a estar viva, no hubiera podido menos de amarla. Dia
tras dia fue haciéndose mayor esta doble impresion de su perversidad y mi flaqueza.
Aquella mujer llegd a convertirse en heroina de mis suefios, suefios en que sus 0jos me
arrastraban al crimen y eran, después, mi recompensa. Mi imaginacion, por su influjo, se
fue haciendo sombria; y cuando me encontraba al aire libre, entregado a vigorosos
gjercicios y renovando saludablemente la corriente de mi sangre, no podia menos de
regocijarme a la idea de que mi embrujadora beldad yacia bien segura en la tumba, roto el
talisman de su belleza, sellados sus labios en perenne mutismo y agotados sus filtros. Y,
con todo, en mi bullia el incierto temor de que aquella mujer no estuviera muerta del
todo, sino resucitada —por decirlo asi— en alguno de sus descendientes.

Felipe me servia de comer en mi aposento, y cada vez me impresionaba mas su
parecido con el retrato. A veces, el parecido se desvanecia por completo; otras, en algln
cambio de actitud o momentanea expresion, el misterio del parecido era tal que se
apoderaba de mi. Y esto, sobre todo, cuando Felipe estaba de mal humor. Notoriamente
yo le era simpatico; le enorgullecia que yo me fijara en él, y trataba de llamarme la
atencion con mil trazas infantiles y candidas; gustaba de sentarse junto a mi fuego y
soltar su charla inconexa o cantar sus extrafias canciones sin términos y sin palabras; v,
alguna vez, me pasaba la mano con una familiaridad afectuosa que me provocaba cierto
embarazo de que yo mismo me avergonzaba. Pero de pronto le entraban raptos de ira
inexplicables o se ponia de humor hurafio. A la menor palabra de protesta, volcaba el
plato que acababa de servirme, y esto no con disimulo, sino con franca rudeza; y en
cuanto yo manifestaba la menor curiosidad, hacia también alguna extravagancia. Mi
curiosidad era mas que natural, en aquel lugar extrafio y entre gente tan extrafia; pero, en
cuanto apuntaba yo una pregunta, el muchacho retrocedia, amenazador y temible. Y
entonces, por una fraccion de segundo, el tosco muchacho resultaba un hermano gemelo
de la dama del retrato. Pero pronto se disipaba este humor sombrio, y con él se disipaba
también el parecido.

Durante los primeros dias no vi a nadie mas que a Felipe, salvo la dama del retrato; y
como el muchacho era notoriamente desequilibrado y tenia raptos de pasion, parecera
extrafio que yo tolerara con tanta calma su peligrosa vecindad. Y la verdad es que durante
los primeros dias me inquieto; pero pronto llegué a ejercer tal autoridad sobre €l que pude
considerarme tranquilo.



He aqui como fue. El era por naturaleza holgazan y tenia mucho de vagabundo, y, sin
embargo, gobernaba la casa, y no sélo atendia en persona a mi servicio, sino que
trabajaba todos los dias en el huerto o pequefia granja que habia a espaldas de la
residencia. En esta labor le auxiliaba el labriego que vi por primera vez la noche de mi
llegada, el cual habitaba en el término del cercado, en una casita rustica que quedaba a
una media milla. Pero yo estaba seguro de que Felipe era el que trabajaba mas de los dos.
Cierto que a veces lo veia yo arrojar la azada y echarse a dormir entre las mismas plantas
que habia estado arrancando; pero su constancia y energia eran admirables, y més si se
considera que yo estaba seguro de que eran extrafias a su disposicion natural y producto
de un esfuerzo penoso. Yo lo admiraba, preguntdndome qué podia provocar, en aquella
cabeza a pajaros, un sentimiento tan claro del deber. ;Qué fuerza podia mantenerlo? Y,
¢hasta qué punto prevaleceria sobre sus instintos? Tal vez el sacerdote era su consejero y
guia; pero el sacerdote habia venido a la residencia s6lo una vez y, desde una loma donde
me entretenia yo en hacer apuntes del paisaje, lo vi entrar y salir tras un intervalo de
cerca de una hora, y durante todo ese tiempo Felipe continud su ininterrumpida labor en
el huerto.

Al fin un dia, con animo verdaderamente punible, resolvi desviar al muchacho de sus
buenas costumbres, y acechandolo desde la puerta, facilmente lo persuadi a que se me
reuniera en el campo. Era un hermoso dia, y el bosque adonde lo conduje estaba
rebosante de verdor y alegria y embalsamado e hirviente de zumbidos de insectos. Aqui
manifesto toda la vitalidad de su caracter, levantandose hasta unas alturas de regocijo que
casi me humillaban, y desplegando una energia y gracia de movimientos que deleitaban
los ojos. Saltaba, corria en mi derredor lleno de jubilo; de pronto, deteniéndose, miraba,
escuchaba y parecia beber el espectaculo del mundo como se bebe un vino cordial; y
después trepaba a un arbol de un salto, y alli se balanceaba y brincaba a su sabor. Aunque
me hablo poco, y cosas sin importancia, pocas veces habré disfrutado de una compafia
mas grata; solo el verlo tan divertido era ya una continua fiesta; la viveza y exactitud de
sus movimientos me encantaban; y sin duda habria yo incurrido en la maldad de convertir
en costumbre estos paseos al campo, a no haber sido porque el azar prevenia una brusca
interrupcidn a mis alegrias. Un dia el joven, con no sé qué mafas o destrezas, atrap6 una
ardilla en la copa de un arbol. Estaba algo lejos de mi, pero lo vi claramente descolgarse
del arbol, ponerse en cuclillas y gritar de gozo como un nifio. Aquellos gritos —tan
espontaneos e inocentes— me produjeron una emocion agradable. Pero al acercarme, el
chillido de la ardilla me produjo cierta turbacién. Yo habia oido hablar, y habia
presenciado por mi mismo, muchas crueldades de muchachos, y sobre todo entre la gente
de campo; pero esta crueldad me encolerizd. Sacudi al perverso muchacho, le arrebaté el
pobre animalillo y, con eficaz compasion, le di la muerte. Después me volvi al verdugo,
le hablé largo rato en el calor de la indignacion, le dije mil cosas que parecieron llenarlo
de vergienza, y finalmente, indicandole el camino de la casa, le ordené que se fuera 'y me
dejara solo, porque a mi me gustaba la compafiia de los seres humanos, no de las
sabandijas. Entonces cay0 de rodillas y, acudiéndole las palabras con més claridad que de
costumbre, desatd una corriente de suplicas conmovedoras, pidiéndome que por favor le
perdonara, que olvidara lo que habia hecho y confiara en su conducta futura.



—iEs que me cuesta tanto trabajo! —exclamé—. Comandante: jperdone usted a Felipe
por esta vez; ya no volveré a ser bruto!

A esto, mucho mas afectado de lo que dejaba traslucir, cedi, en efecto, y al fin
cambiamos un apretdn de manos y dimos por concluido el asunto. En cuanto a la ardilla,
yo me empefié en que fuera enterrada, a guisa de penitencia. y le hablé largamente de la
belleza del cuitado animalejo, de lo que habia sufrido y de lo bajo que es abusar de la
propia fuerza.

—Mira, Felipe —Ile dije—, td eres muy fuerte. Pero, en mis manos, casi serias tan débil
como en las tuyas ese pobrecillo huésped de los arboles. Préstame la mano. Ya ves que
no te puedes soltar. Pues figUrate ahora que yo fuera cruel para contigo y me complaciera
en hacerte sufrir. No hago mas que apretar la mano, y ya ves lo que te duele.

Grito, se puso palido y sudoroso; y, cuando al fin lo solté, se dejo caer al suelo, y
estuvo acariciandose la mano y quejandose como un bebé. Pero le aprovechd la leccion y,
sea por esto o por lo que le dije, o por la alta nocién que ahora tenia de mi fuerza fisica,
su afecto tendi6 a transformarse en una fidelidad, en una adoracion como la del perro por
su amo.

Entre tanto, mi salud se recobraba rapidamente. La residencia se levantaba en un valle
rocalloso, al que servia de corona, valle abrigado de montafias por todas partes, de suerte
que sélo desde el techo —en "bartizan"— era posible distinguir, por entre dos picos, un
trocito de llanura azul y distante. En aquella altura, el aire circulaba amplia y libremente;
grandes nubes se apifiaban, que el viento desgarraba luego, dejandolas en airones
prendidos a las cumbres de las colinas; en torno se oia el rumor, bronco, aunque difuso,
de los torrentes; propio sitio, en suma, para estudiar los caracteres mas rudos y antiguos
de la naturaleza, en el hervor de su fuerza primitiva. Aquel escenario vigoroso me deleito
desde el primer momento, lo mismo que su clima mudable, y también la vieja y
destartalada mansion en que fui a vivir. La casa era un cuadrilongo que se prolongaba en
las esquinas opuestas por dos apéndices como bastiones, uno de ellos sobre la puerta, y
ambos con troneras para mosqueteria. Ademas, el cuerpo bajo carecia de ventanas para
que, en caso de sitio, la plaza no pudiera ser atacada sin artilleria. Este recinto bajo se
reducia a un patio donde crecian granados. De aqui, por una amplia escalera de marmol,
se llegaba a una galeria abierta que corria por los cuatro lados y cuyo techo estaba
sostenido por esbeltas columnas. Y de aqui, otras escaleras cerradas conducian al piso
superior, que estaba dividido en departamentos. Las ventanas, internas y externas,
siempre estaban cerradas; algunas piedras de los dinteles se habian caido, una parte del
techo habia sido arrancada por el huracéan, cosa frecuente en aquellas montafas, y la casa
toda, el fuego del sol, yaciendo pesadamente entre un bosquecillo de pequefios
alcornoques, cenicienta de polvo, parecia el dormido palacio de la leyenda. El patio,
sobre todo, era la propia morada del suefio: por sus aleros zumbaba el arrullo de las
palomas y, aunque no daba al aire libre, cuando soplaba el viento afuera, el polvo de la
montafia se precipitaba alli como lluvia espesa, empafiando el rojo sangriento de las
granadas. Rodeéabanlo las ventanas condenadas, las cerradas puertas de numerosas celdas,
los arcos de la amplia galeria; y todo el dia el sol proyectaba rotos perfiles por alguna de
sus cuatro caras, alineando sobre el piso de la galeria las sombras de los pilares. En el



piso bajo, entre unas columnas, habia un rinconcito que bien podia ser habitacién
humana. Quedaba abierto al patio, y tenia una chimenea, donde ardia todo el dia un buen
fuego de lefia, y el suelo de azulejos estaba tapizado con pieles.

Alli vi a mi huéspeda por primera vez. Habia sacado una piel al sol y estaba sentada
sobre ella, apoyada en una columna. Lo que primero me llamo la atencion fue su vestido,
rico y abigarrado, que brillaba casi en aquel patio polvoroso, aliviando los ojos como las
flores del granado. Después reparé en su extremada belleza. Cuando alz6 la cara —
supongo que para verme, aunque no distingui sus 0jos— con una expresion de buen
humor y contento casi imbécil, mostré una perfeccion de rasgos y una nobleza de actitud
mayores que las de una estatua. Yo me descubri al pasar, y en su cara hubo entonces un
fruncimiento de desconfianza tan rapido y leve como el temblor del agua a la brisa; pero
no hizo caso de mi saludo. Yo continué, camino de mi paseo habitual, un poquillo
desconcertado; aquella impasibilidad de idolo me turbaba. A mi regreso, aunque estaba
aun en igual postura, me choc6 advertir que, siguiendo el sol, se habia trasladado al otro
pilar. Esta vez ya me saludd: fue un saludo trivial, bastante cortés en la forma, pero, en el
tono, tan profundo, indistinto y balbuciente que, como en los de su hijo, contrariaba la
expresion a la exquisitez del saludo. Contesté sin saber lo que hacia; porque, aparte de
que no entendi claramente, me quedé asombrado ante aquellos ojos que se abrieron de
pronto. Eran unos ojazos enormes, el iris dorado como en los de Felipe, pero la pupila tan
dilatada en aquel instante que casi parecian negros; y lo que mas me asombré no fue el
tamafo de los ojos, sino —lo que tal vez era consecuencia de lo otro— la singular
insignificancia de la mirada. Jamas habia yo visto una mirada mas anodina y estlpida.
Mientras contestaba el saludo, desvié la mirada instintivamente y trepé a mi habitacion,
entre embarazado y contrariado. Pero cuando, al llegar alli, contemplé el retrato, de
nuevo se apoderd de mi el milagro de la descendencia familiar. Mi huéspeda era desde
luego mayor de edad y mas desarrollada que la dama del cuadro; los ojos eran de otro
color, su rostro no tenia nada de aquella expresion perversa que tanto me atraia y ofendia
en el retrato: no; en él no se leian ni el bien ni el mal, sino la nada moral méas inexpresiva
y absoluta, y, con todo, el parecido era innegable; no expreso, sino inmanente; no en tal o
cual rasgo particular, sino mas bien en el conjunto. Se diria, pues, que el pintor, al firmar
el retrato, no sélo habia sorprendido en ella a una mujer risuefia y artera, sino a toda una
raza, en su calidad esencial.

A partir de aquel dia, al entrar o salir, estaba yo seguro de encontrarme siempre a la
sefiora sentada al sol y apoyada en una columna, o acurrucada junto al fuego sobre un
tapete; sélo una que otra vez cambiaba su sitio acostumbrado por el tltimo peldafio de la
escalera, adonde, con el mismo abandono habitual, la encontraba yo en mitad de mi
camino. Y nunca Vi que gastara en nada la menor suma de energia, fuera de la muy
escasa (ue es necesaria para peinar una y otra vez su copiosa cabellera color de cobre, o
para balbucir, con aquella voz rica, profunda y quebrada, sus acostumbrados saludos
perezosos. Creo que éstos eran sus mayores placeres, fuera del placer de la quietud.
Parecia estar muy orgullosa de todo lo que decia, como si todo ello fuera muy ingenioso;
y, en verdad, aungue su conversacion era tan poco importante como suele serlo la de
tanta gente respetable, y se movia dentro de muy estrechos limites y asuntos, nunca era
incoherente ni insustancial; mas aun: sus palabras poseian no sé qué belleza propia, como



si fueran una emanacion de su contento. Ya hablaba del buen tiempo, del que disfrutaba
tanto como su hijo; ya de las flores de los granados, ya de las palomas blancas y
golondrinas de largas alas que abanicaban el aire del patio. Los pajaros la excitaban.
Cuando, en sus vuelos agiles, azotaban los arcos de la galeria, o pasaban junto a ella casi
rasdndola en un golpe de viento, la dama se agitaba un poco, se incorporaba, y parecia
despertar de su suefio de satisfaccion. Pero, fuera de esto, yacia voluptuosamente
replegada en si misma, hundida en perezoso placer. Al principio me molestaba aquel
contentamiento invencible, pero al cabo me resulté un espectaculo reparador, hasta que
acabé por acostumbrarme a perder un rato a su lado cuatro veces al dia—a laiday a la
vuelta— y charlar con ella somnolientamente, no sé ni de qué. En suma: que acabé por
gustar de su sosa y casi animal compafiia: su belleza y su boberia me confortaban y me
divertian a la vez. Poco a poco descubri en sus observaciones cierto buen sentido
trascendental, y su inalterable buen humor causaba mi admiracion y envidia. La simpatia
era correspondida; a ella, medio inconscientemente, le agradaba mi presencia, como le
agrada al hombre sumergido en profundas meditaciones el parloteo del arroyo. No puedo
decir que, al acercarme yo, hubiera en su rostro la menor sefial de satisfaccion, porque la
satisfaccion estaba escrita en él para siempre, como en una estatua que representara la
sandez contenta; pero una comunicacion mas intima aun que la mirada me revelaba su
simpatia hacia mi. Hasta que un dia, al sentarme junto a ella, en la escalera de marmol,
alargé de pronto una mano y acaricio la mia. Hecho esto, volvié a su actitud
acostumbrada, antes de que me diera yo cuenta de lo sucedido; y, cuando busqué sus
0jos, no lei nada en ellos. Era evidente que no daba la menor importancia al hecho, y me
censuré interiormente por mi exceso de conciencia y escrupulo.

La contemplacion y, por decirlo asi, el trato con la madre, confirmo el juicio que del
hijo me habia formado. La sangre de aquella familia se habia ido empobreciendo, sin
duda por causa de una larga procreacion, error comun de las clases orgullosas y
exclusivas. Sin embargo, no podia advertirse la menor decadencia en las lineas del
cuerpo, modelado con sin igual maestria y fuerza; de suerte que las caras de la actual
generacion tenian tan marcado el cufio como aquella cara de hacia dos siglos que me
sonreia desde el retrato. Pero la inteligencia —que es el patrimonio mas precioso— habia
degenerado; el tesoro de la memoria ancestral habia caido muy abajo, y habia sido
menester el cruce plebeyo y potente del arriero o contrabandista de las montafias para
levantar el torpor de la madre hasta la actividad desigual del hijo. Sin embargo, entre los
dos, yo preferia a la madre. A Felipe, vengativo un dia y otro sumiso, lleno de arranques
y arrepentimientos, inconstante como una liebre, facilmente me lo imaginaba convertido
en un ser perjudicial. Pero la madre, en cambio, s6lo me sugeria ideas de bondad. Y
como los espectadores son ligeros para tomar partido, yo escogi pronto mi partido en la
sorda enemistad que crei descubrir entre ambos. Esta enemistad me parecia manifiesta,
sobre todo en la madre. A veces, cuando el hijo se acercaba a ella, se dijera que ella
perdia el aliento, y sus pupilas inexpresivas se contraian de horror y miedo. Las
emociones de la madre, por escasas que fuesen, eran enteramente superficiales y
facilmente las comunicaba. Aquella repulsion latente hacia su hijo lleg6 a ser para mi un
motivo de preocupacion, y a menudo me preguntaba yo cuéles podian ser las causas de
aquella anomalia, y si realmente el hijo tendria la culpa de todo.
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Haria diez dias que estaba yo en la residencia, cuando el viento se soltd, soplando con
gran fuerza y arrastrando nubes de polvo. Aquel viento venia de pantanos insalubres y
bajaba de las sierras nevadas. Todo el que sufria su azote quedaba con los nervios
destemplados y maltrechos, con los ojos irritados de polvo, las piernas adoloridas bajo el
peso del propio cuerpo; y solo frotarse las manos producia una sensacion intolerable. El
viento bajaba de las barrancas y zumbaba en torno a la casa con un rumor profundo y
unos inacabables silbidos, tan fatigosos para el oido como deprimentes para el animo. No
soplaba en réfagas subitas, sino con el impetu continuo de una cascada, de suerte que, en
cuanto empezaba, no habia reposo posible. Pero sin duda en las cumbres era mas
desigual, y tenia repentinos accesos de furia, porque de alla nos llegaban de tiempo en
tiempo unos como doloridos lamentos que hacian dafio; y otras veces, en algun declive o
explanada, alzaba y deshacia en un instante una torre de polvo semejante al humo de una
explosion.

No bien abri los ojos, cuando me di cuenta de la gran tension nerviosa y depresion
general provocada en mi por el mal tiempo, y esta impresion fue aumentando por horas.
En vano traté de resistirla; en vano me dispuse a mi paseo matinal, como de costumbre;
aquel viento tan continuo y furioso pronto quebranté mis energias. Y volvi a la
residencia, rojo de calor y blanco de polvo. El patio tenia un aspecto lamentable; de
tiempo en tiempo se arrastraba por alli un rayo de sol; a veces el viento hacia presa en los
granados, sacudiendo y dispersando las flores, y las ventanas cerradas vibraban
incesantemente. En su rincén, la sefiora paseaba de aqui para all4 con rostro encendido y
ardientes ojos. Hasta me parecié que hablaba sola como persona encolerizada. Al
dirigirle mi acostumbrado saludo, apenas me contestd con un gesto agrio y continuo su
paseo. ElI mal tiempo habia logrado perturbar hasta a aquella impasible criatura.
Pensando en esto, llegué a mi aposento menos avergonzado de mi propio malestar.

El viento durd todo el dia. Me instalé a mis anchas, traté de leer, estuve paseando de un
lado a otro, y oyendo sin cesar el tumulto de afuera. Lleg6 la noche y me sorprendi6 sin
una bujia. Senti la necesidad de la compafia y me escurri hasta el patio. El patio estaba
sumergido en la bruma azul de la primera sombra; pero, en el rincén, ardia un fuego rojo.
Habia mucha lefia amontonada, y el alto penacho de llamas bailaba sin cesar en la
chimenea. Al tembloroso resplandor, la sefiora continuaba yendo y viniendo, con
descompuestos ademanes, ora trabando las manos, ora cruzandose de brazos, ora echando
atras la cabeza como quien clama al cielo. En este desorden de movimientos, su belleza y
gracia lucian todavia mas que de ordinario; pero en sus o0jos ardia una chispa
inquietadora... Yo, tras de observarla en silencio, sin ser advertido, al parecer, me volvi
por donde habia venido y me encaminé a mi cuarto, resignado a pasarla solo.

Cuando Felipe entro a traerme unas velas y a servirme la cena, mi excitacion era ya
considerable; vy, si el muchacho hubiera sido el mismo de siempre, me habria apoderado
de él —aun por fuerza— obligandole a compartir mi triste soledad. Pero también sobre
Felipe el viento habia producido su efecto. Todo el dia habia tenido fiebre y, al
anochecer, habia caido en un estado de depresion y en un humor irritable que obraban, a
su vez, sobre mi propio estado. Sélo el ver su cara asustada, sus estremecimientos, su
palidez, la inquietud conque se ponia a escuchar de repente el ruido exterior, me pusieron
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enfermo. Como se le cayera un plato que se estrell6 en el suelo, di un salto en mi asiento
sin poder contenerme ya. Todavia, tratando de bromear, exclamé:

—Creo que hoy todos estamos locos.

—iEl negro viento! —contestd amargamente—. Esta uno como si tuviera que hacer
algo, sin saber que.

La descripcion era exactisima. Felipe, en efecto, tenia a veces un raro tino para expresar
en palabras las sensaciones del cuerpo.

—Lo mismo esta tu madre —continué—. Parece que la afecta mucho el mal tiempo.
¢No se habré puesto mala?

Se me qued6 mirando un instante, y luego repuso, como quien lanza un reto:
—No.

Y después, llevandose la mano a la frente, se quejé amargamente de aquel ventarron y
de aquel ruido que parecian andarle en la cabeza.

—jQuién va a estar bueno hoy! —exclamo.

Y, en verdad, no pude menos de repetir sus palabras, porque yo me sentia muy
trastornado.

Me meti en cama temprano, fatigado de aquel dia de malestar; pero la venenosa
naturaleza del viento y sus impios e incesantes aullidos no me dejaron dormir. Y asi
estuve revolcandome, los nervios y los sentidos tirantes; dormitando a ratos entre
horribles pesadillas, que me obligaban a despertar otra vez, y perdida la nocion del
tiempo entre aquellas alternativas de suefio.

Era ya muy tarde sin duda cuando de pronto me sobresalté un ruido de gritos horribles
y temerosos. Brinqué de la cama, creyendo que sofiaba. Pero los gritos continuaban,
Ilenando los &mbitos de la casa: unos gritos que parecian de dolor y, al mismo tiempo, de
rabia; tan descompuestos y salvajes, que apretaban el corazon. No: no era engafio,
estaban torturando a algun ser vivo, a algin loco, a algin animal salvaje. Y el recuerdo
de la ardilla de Felipe estall6 en mi mente, y corri a la puerta...jPero me habian encerrado
con llave por afuera!

Preso y bien preso, por mas que sacudia la puerta. Los gritos continuaban. Ahora
menguaban en unos gemidos articulados, y ahora creia yo percibir claramente que eran
voces humanas. Y de pronto se soltaban otra vez, llenando la casa de infernales alaridos.
Yo, pegado a la puerta, escuchaba. Al fin se apagaron. Pero mucho tiempo después yo
seguia acechando y me parecia seguirlos oyendo, mezclados a los alaridos del viento.
Cuando, por fin, me tumbé en la cama fatigado, estaba mortalmente enfermo y sentia el
corazon sumido en horrendas negruras.

Como era natural, ya no pude conciliar el suefio. (Por qué me habian encerrado? ¢Qué
habia sucedido? ;/Quién gritaba de aquella manera indescriptible y extrafia? ¢Era un ser
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humano? jInconcebible! ;Una fiera, acaso? Si: los gritos eran bestiales. Pero, salvo un
ledbn o un tigre, ¢qué animal podia hacer retemblar asi los muros de la casona? Y
reflexionando, cai en la cuenta de que aun no habia llegado a ver a la hija de la casa. La
hija de aquella sefiora, la hermana de Felipe, bien podia estar loca: nada mas probable.
Aquella gente ignorante y estupida era muy capaz de tratar a golpes a una pobre loca:
nada més creible. La suposicion no era descabellada; con todo, al recordar aquellos gritos
—y so6lo el recuerdo me hacia estremecer— la suposicion resultaba insuficiente: ni la
misma crueldad era capaz de arrancar a la locura misma tales aullidos. S6lo de una cosa
estaba seguro: de que me era imposible continuar en una casa donde sucedian semejantes
misterios, sin tratar de averiguarlos y sin intervenir, si era preciso.

Amanecio al fin. El viento se habia aplacado. y nada quedaba que pudiera recordarme
el suceso de la noche pasada. Felipe vino a sentarse a mi cabecera muy alegre. Al pasar
por el patio, vi a la sefiora asoleandose con su habitual impasibilidad. Y al salir a la
puerta, me encontré con que la naturaleza sonreia discretamente, los cielos eran de un
azul frio, sembrado de islotes de nubes, y las laderas de la montafia se desplegaban en
zonas de luz y sombra.

Un breve paseo me hizo recobrar el dominio de mi mismo, y me reafirm6 en mi
decision de averiguar el misterio. Cuando, desde la altura de una loma, vi que Felipe se
dirigia al huerto para empezar sus cotidianas labores, regresé a la residencia para poner
mis planes en préctica.

La sefiora se habia dormido. Me detuve un poco a observarla: no pestafied. Mis deseos,
por indiscretos que fueran, no tenian nada que temer de semejante guardian. Entonces
trepé decidido hacia la galeria para comenzar mis exploraciones en la casa.

Toda la mafiana anduve de una en otra puerta, penetré en cuartos espaciosos y
destartalados, aquéllos cerrados a machamartillo, éstos abiertos a plena luz, todos vacios
e inhospitalarios. Era aquélla una riquisima casa, empafiada por el vaho del tiempo y
mancillada por el polvo. Por dondequiera colgaban arafias. La hinchada tarantula huia por
las cornisas. Las hormigas formaban avenidas sobre el piso de los salones; el asqueroso
moscon de la carrofia, mensajero de la muerte, escondia su nido entre los huecos de la
madera podrida y zumbaba, terco, en el aire. Aqui y all& uno que otro banquillo, un
canapé, un lecho, un sillén labrado, olvidados a modo de islas sobre el suelo desnudo,
daban testimonio de que aquello habia sido en otro tiempo una morada humana; y, por
todas partes, las paredes colgadas con retratos de los antepasados. Merced a esas borrosas
efigies pude juzgar de la grandeza y hermosura de la raza por cuyo hogar andaba yo
curioseando. Muchos llevaban al pecho la insignia de alguna orden y tenian la dignidad
de los oficios nobles. Las mujeres estaban ricamente ataviadas. La mayoria de las telas
ostentaba firmas ilustres.

Pero mas que estas evidencias de la grandeza —aun contrastada con la actual
decadencia y despoblacion de aquella poderosa casa— me impresioné la parébola de la
vida familiar, escrita en aquella serie de rostros gentiles y apuestos talles. Nunca habia yo
percibido mejor el milagro de la raza continua, de la creaciéon y la recreacion, del
removerse y mudarse y remodelarse de los elementos carnales de una familia. EI que
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nazca un hijo de madre, el que crezca y se revista —no sabemos como— de humanidad,
y herede hasta el modo de ver, y mueva la cabeza como tal o cual de sus ascendientes, y
dé la mano como aquel otro, son maravillas que el habito y la repeticion han opacado a
nuestros ojos. Pero en aquellas generaciones pintadas que colgaban de los muros, en la
singular uniformidad de las miradas, en los rasgos y portes comunes, el milagro se me
revelo de lleno y frente a frente. Y como de pronto me saliera al paso un antiguo espejo,
me detuve a contemplar largo rato mis propios rasgos, trazando con la imaginacién, a uno
y otro lado, las lineas de mi descendencia y las ligas que me unian con el centro de mi
familia.

Al fin, en el curso de mis investigaciones, vine a abrir la puerta de una sala que tenia
trazas de estar habitada. Era de vastas proporciones, y daba al norte, donde las montarias
del contorno adquirian perfiles més acentuados. En el hogar humeaban y chisporroteaban
las ascuas. Cerca habia una silla. EI aposento tenia un aire extremadamente ascético. La
silla no tenia almohaddn; el piso y las paredes estaban desnudos, y entre los libros que
yacian en desorden por el cuarto no habia el menor instrumento u objeto de solaz. El ver
libros en aquella casa me llend de asombro, y a toda prisa y temiendo ser interrumpido
comenceé a recorrerlos para ver qué clase de libros eran. Los habia de todas clases: de
devocidn, de historia, de ciencia; pero la mayoria eran muy antiguos y estaban en latin.
Algunos mostraban sefiales del estudio constante; otros habian sido arrojados por ahi,
como en un arrebato de petulancia o disgusto. Finalmente, navegando por la desierta
estancia, di con unos papeles escritos con lapiz, y olvidados en una mesa que estaba junto
a la ventana. Con mecanica curiosidad tomé un papel, y pude leer unos versos toscamente
escritos en espafiol, que decian asi:

Llego el placer entre vergienza y sangre;
con diadema de lirios, el dolor.
El placer sefialaba —ioh, JesUs mio!—
la alegre luz del sol;
pero el dolor, con fatigada mano,
—ioh, JesUs mio!—

a Ti, en la cruz, Te sefalo.

La vergiienza y la confusion se apoderaron de mi a un tiempo mismo, y, volviendo el
papel a su sitio, me bati en retirada. Ni Felipe ni su madre eran capaces de leer aquellos
libros ni de escribir aquellos versos, aunque no sublimes, tan sentidos. Era, pues, evidente
que la alcoba que yo acababa de hollar con pies sacrilegos pertenecia a la hija de la casa.
Sabe Dios que mi propia conciencia me lo reprendia y castigaba cruelmente. La sola idea
de que hubiera yo osado penetrar a hurto en la intimidad de aquella nifia, a quien la vida
habia colocado en situacion tan extrafia, y el temor de que ella lo averiguase de algin
modo, me oprimian como pecados mortales. Amén de esto, me reprendia yo a mi mismo
por mis sospechas de la noche anterior, corrido de haber atribuido aquellos descomunales
gritos a una mujer que ya se me figuraba una santa, de semblante espectral, desvaida por
la maceracion, entregada a las practicas de la devocidn, y conviviendo entre sus absurdos
parientes con una ejemplar soledad de alma. Y como me inclinara yo en la balaustrada de
la galeria, para ver el jardinillo de gustosos granados y la somnolienta dama del vistoso
atavio —quien en aquel preciso momento se desperezaba, humedeciéndose
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delicadamente los labios, en la mas completa sensualidad del ocio—, vino a mi mente
una rapida comparacion entre aquel cuadro y la fria alcoba que miraba al norte, hacia las
montafias, donde vivia la hija reclusa.

Aquella misma tarde, de lo alto de mi colina, vi que el sacerdote cruzaba la reja de la
residencia. La impresion que me causé descubrir el misticismo de la joven se habia
apoderado de mi hasta el punto de borrar casi los horrores de la noche pasada; pero al ver
al digno sacerdote, no sé como, las tristes memorias revivieron. Bajé de mi atalaya vy,
haciendo un rodeo por el bosque, me aposté a medio camino para salirle al paso. En
cuanto le vi aparecer lo abordé y me presenté solo, diciéndole que yo era el huésped de la
casa. Tenia un aire muy robusto y buenazo, y facilmente adiviné en él las mezcladas
emociones con que me consideraba, a la vez como extranjero y hereje, y como herido de
la buena causa. Hablé de la familia con reserva, pero con evidente respeto. Le dije que
aun no habia yo visto a la hija de la casa, a lo cual repuso —mirandome de soslayo— que
era natural. Finalmente, me armé de valor y le conté la historia de los gritos y extrafias
voces que me habian sobresaltado durante la noche. Me escucho en silencio, y luego, con
un leve movimiento, me dio a entender claramente que debiamos separarnos.

—¢;Toma usted rapé? —me dijo, ofreciéndome su tabaquera. Yo rehusé, y él
continu6—: Soy bastante viejo, y no le molestara que le recuerde que usted es un simple
huésped en esta casa.

—¢Quiere decir que me autoriza usted —contesté con firmeza, aunque avergonzado
por la leccion—, para dejar las cosas como estan, sin tratar de intervenir en nada?

—Si —me contestd. Y con un saludo algo torpe se alejo de mi.

Pero aquel hombre habia logrado dos triunfos: primero, tranquilizar mi conciencia;
segundo, despertar mi delicadeza. Hice, pues, un esfuerzo; arrojé de mi el recuerdo de la
noche, y me entregué de nuevo a fantasear en torno a mi santa poetisa. Al mismo tiempo,
no podia yo olvidar que me habian encerrado con llave, y por la noche, cuando Felipe me
Ilevé la cena, lo ataqué fieramente sobre aquellos dos puntos de resistencia:

—Nunca veo a tu hermana —le dije.

—iAh, no! —dijo él—. Es una muchacha muy buena, pero que muy buena.
Y, al instante, se puso a hablar de otra cosa.

—Tu hermana —insisti— ha de ser muy religiosa, me figuro.

—jAh! —exclamd juntando las manos con fervor—. jUna santa! Ella es quien me
sostiene.

—Pues tienes suerte. Porque la mayoria, y yo en el nimero, estamos siempre a punto de
caer.

—No, sefior —dijo Felipe gravemente—. Eso no se dice. No tiente usted a su angel
guardian. Si uno se deja caer solo, él ;qué ha de hacer?
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—¢Sabes, Felipe? Ignoraba yo que fueras predicador, y buen predicador por cierto.
Supongo que eso lo debes a tu hermana.

El me mir6 con sus ojazos redondos sin decir palabra.

—De modo —continué— que tu hermana te habré reprendido por tus crueldades.
—iDoce veces lo menos! —exclamo.

Con tal frase expresaba siempre esta extrafia criatura su sentimiento de la frecuencia.

—Y yo le conté que usted también me habia reprendido —afiadié muy orgulloso—. Me
acuerdo bien que se lo conté. Si. Y aella le parecio muy bien hecho.

—Y dime, Felipe —continué—: ¢qué gritos eran esos que se oian anoche? Porque
parecian gritos de sufrimiento...

—Seria el viento —contestd Felipe mirando el fuego de la chimenea.

Le cogi la mano. El, tomandolo por caricia, sonrié tan confiadamente que estuvo a
punto de desarmarme. Pero recobré animos.

—El viento ¢eh? —repeti—. Pero yo creo que quien me encerr6 antes con llave fue esta
mano.

El muchacho se desconcertd visiblemente, pero no contesté una palabra.

—Bueno —continué—. Yo soy extranjero y soy un simple huésped. A mi no me toca
mezclarme en vuestros asuntos ni juzgarlos; en este punto, lo mejor sera tomar el consejo
de tu hermana, que seré sin duda excelente. Pero, por lo que a mi me atafie, no quiero ser
prisionero de nadie. ;Entiendes? Y me vas a entregar la llave.

Media hora después, mi puerta se abrio de golpe, y la llave cayo, resonando, en mitad
de la habitacion.

Uno o dos dias después de esto, volvia yo de mi paseo un poco antes de mediodia. La
sefiora yacia envuelta en su habitual somnolencia, a la entrada del rincén tapizado de
pieles. Los pichones dormian sobre los arcos como grandes copos de nieve. La casa toda
estaba sumida en el sortilegio adormecedor del mediodia. Apenas un vientecillo grato y
vagaroso que bajaba de las cumbres resbalaba por la galeria y susurraba entre los
granados, haciendo que se mezclaran sus sombras. El silencio, el reposo, ganaron mi
animo. Y atravesé el patio rapidamente y comencé a trepar por la escalera de marmol. Al
llegar al dltimo peldafio se abre una puerta, y he aqui que me encuentro frente a frente de
Olalla.

La sorpresa me inmovilizd. Su belleza se me entr6 hasta el alma. Olalla, en la sombra
de la galeria, brillaba como una gema de colores. Sus 0jos aprisionaban y retenian los
mios, juntdndonos como en un apreton de manos. Y aquel instante en que, frente a frente,
los dos nos mirabamos, y, por decirlo asi, nos bebiamos el uno al otro, fue un instante
sacramental, porque en él se cumplieron las bodas de las almas.
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Ignoro cuanto tiempo pasé en aquel éxtasis profundo; al fin, haciendo una presurosa
reverencia, continué hacia el segundo piso. Ella no se movio. Pero me siguio con sus
grandes ojos sedientos. Y, cuando hube desaparecido, pude figurarme que ella palidecia y
caia desmayada.

Una vez en mi cuarto, abri la ventana y me puse a contemplar el campo, sin entender
qué mudanza habia acontecido en aquel austero teatro de montafias, que ahora todo
parecia cantar y brillar bajo la dulzura de los cielos. jLa habia visto! jHabia visto a
Olalla! Y los picos rocallosos contestaban: "jOlalla!" Y hasta el azur insondable y mudo
repetia: "jOlalla!" La palida santa de mis suefios se habia desvanecido para siempre,
cediendo el lugar a esta mujer en quien Dios habia derramado los mas ricos matices y las
energias exuberantes de la vida, haciéndola tan vivaz como el gamo, tan esbelta como el
junco, y en cuyos grandes ojos ardian las antorchas del alma. El temblor de su vida joven,
tensa como la del animal salvaje, habia hincado en mi toda la fuerza de aquella alma, que,
acechdndome desde sus ojos, cautivaba los mios, invadia mi corazén y brotaba hasta mi
labio en canciones. Ella misma circulaba ya por mis venas; era una conmigo.

Y mi entusiasmo crecia. Mi alma se recogio en su éxtasis como en fuerte castillo, y en
vano la sitiaban de afuera mil reflexiones frias y amargas. No me era dable dudar de que
me habia enamorado de ella desde el primer momento, y aun con un ardor palpitante de
que no tenia yo experiencia. (Qué iba, pues, a pasar? Era la hija de una familia castigada:
la hija de "la sefiora", la hermana de Felipe; su misma belleza lo decia. Tenia, del uno, la
vivacidad y el brillo: vivacidad de flecha, brillo de rocio. Tenia, de la otra, ese
resplandecer sobre el fondo péalido de su vida, como con un resalte de flor. Yo no podria
nunca dar el nombre de hermano a aquel muchacho simplén, ni el nombre de madre a
aquel bulto de carne tan hermoso como impasible, cuyos 0jos inexpresivos y perpetua
sonrisa me eran ahora francamente odiosos. Y si no habia yo de casarme con Olalla,
jentonces?...

Ella estaba desamparada en el mundo. Sus o0jos, en aquella Gnica y larga mirada a que
se reducian nuestras relaciones, me habian confesado una debilidad idéntica a la mia.
Pero yo sabia para mi que aquella mujer era la que estudiaba solitaria en la fria alcoba del
norte, la que escribia versos de dolor, y esto hubiera bastado para contener a un bruto.
¢Huir? No tenia yo el valor de hacerlo. Por lo menos, me juré a mi mismo guardar la
circunspeccion mas completa.

Al alejarme de la ventana, mis 0jos cayeron de nuevo sobre el retrato. El retrato se
habia apagado, como una vela ante la luz de la aurora: parecia seguirme penosamente con
sus ojos pintados. Ahora estaba yo seguro de que el retrato se asemejaba al modelo, y me
asombraba una vez mas ante la tenacidad del tipo en aquella raza decadente. Pero ahora
la semejanza general se desvanecia para mi ante la diferencia particular. El retrato —bien
lo recordaba yo— me habia parecido hasta entonces una cosa superior a la vida, un
producto del arte sublime del pintor mas que de la humilde naturaleza; y ahora,
deslumbrado ante la hermosura de Olalla, me admiraba yo de mis dudas. Muchas veces
habia contemplado la belleza, sin sentirme deslumbrado; y algunas veces me habian
atraido mujeres que so6lo para mi eran bellas. Pero en Olalla se juntaba cuanto yo habia
apetecido sin ser capaz de imaginarlo.
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No la vi en todo el dia siguiente, y ya me dolia el corazén, y mis ojos la deseaban como
a la luz de la mafana el viajero. Pero al otro dia, al regresar a la hora acostumbrada, la
encontré en la misma galeria, y una vez mas nuestras miradas se juntarén y penetraron.
Yo hubiera podido hablarle, hubiera podido acercarme a ella; pero, aunque reinaba en mi
corazon, atrayéndome como imén potente, me contuvo un sentimiento todavia mas
imperioso; y asi, me limité a saludarla con una inclinacién, y segui mi camino. Ella, sin
contestar mi saludo, me siguio con sus bellos ojos.

Ya me sabia yo de memoria su imagen, Yy, al recordar sus lineas, parecia leer claramente
en su corazén. Vestia con algo de la coqueteria materna, y con positivo gusto por los
colores. Su vestido —que sospeché era obra de sus manos— la envolvia con una gracia
sutil. Conforme a la moda del pais, el corpifio se abria por el pecho, en un escote estrecho
y largo, y en el angulo, y descansando sobre su pecho moreno se veia —a pesar de la
pobreza de la casa— una medalla de oro, colgada de un cinta. Por si hacia falta, éstas
eran pruebas bastantes de su innato amor a la vida y su caracter nada ascético. Por otra
parte, en aquellos ojazos que se prendian a los mios pude leer profundidades de pasion y
amargura, fulgores de poesia y esperanza, negruras de desesperacion y pensamientos
superiores al mundo. El cuerpo era amable, y lo intimo, el alma, parecia ser mas que
digno de tal cuerpo. ¢(Era posible que dejara yo marchitarse aquella flor incomparable,
perdida en la aspereza de la montafia? ;Era posible que yo desdefiara el precioso don que
me ofrecian, con elocuente silencio, aquellos ojos? Alma emparedada ¢no habia yo de
quebrantar sus prisiones? Ante estas consideraciones, todos los demés argumentos
callaban: asi fuera la hija de Herodes, yo habria de hacerla mia. Y aquella misma noche,
con un sentimiento mezclado de traicion e infamia, me dediqué a ganarme al hermano.
Sea que lo viera yo con ojos mas favorables, sea que el solo recuerdo de su hermana
hiciera siempre revelarse los mejores aspectos de aquella alma imperfecta, ello es que el
muchacho me parecié mas simpatico que nunca; aun su semejanza con Olalla, al par que
me inquietaba, me predisponia en su favor.

Pasd un tercer dia en vano: un desierto de horas. Yo no desperdiciaba ocasion, y toda la
tarde anduve paseando por el patio y hablando mas que de costumbre con la sefiora, por
matar el tiempo. Bien sabe Dios que ahora la estudiaba yo con interés mas tierno y
sincero. Para ella, como antes para Felipe, sentia yo brotar en mi un nuevo calor de
tolerancia.

Con todo, aquella mujer me sorprendia: aun en mitad de mi charla, dormitaba a veces
con un suefio ligero, y luego despertaba sin manifestar el menor embarazo. Esta
naturalidad era lo que mas me desconcertaba. Y observando los infinitesimales cambios
de postura con que de tiempo en tiempo saboreaba y palpaba el placer corpéreo del
movimiento, me quedaba yo asombrado ante tal abismo de sensualidad pasiva. Aquella
mujer vivia en su cuerpo: toda su conciencia estaba como hundida y diseminada por sus
miembros, donde yacia en lujuriosa pereza... Ademas, yo no podia acostumbrarme a sus
o0jos. Cada vez que volvia hacia mi aquellos dos inmensos orbes, hermosos y anodinos,
abiertos a la luz del dia, pero cerrados a la comunicacion humana; cada vez que advertia
los rapidos movimientos de sus pupilas, que se contraian y se dilataban de pronto, yo no
sé lo que me pasaba, porque no hay nombre para expresar aquella confusion de
desconcierto. repugnancia y disgusto que corria por mis nervios.
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Yo intentaba darle conversacién sobre mil asuntos diversos, siempre en vano.
Finalmente se me ocurrid hablarle de su hija. Pero ella siguio tan indiferente. Dijo, si, que
era una chica bonita, lo cual era el mejor elogio que sabia hacer de sus hijos; pero no
pudo decir nada mas. Y cuando yo observé que Olalla parecia llevar una existencia muy
quieta, se conformé con bostezarme en la cara, y después afiadié que el don del habla no
era cosa muy util cuando no tenia uno nada que decirse.

—La gente habla demasiado, demasiado —afiadio—, mirandome con dilatadas pupilas.

Y volvio a bostezar, mostrandome otra vez aquella boca tan preciosa como un juguete.
Me di por entendido y, abandonandola a su reposo perpetuo, subi a mi cuarto y me senté
junto a la ventana; y alli me puse a ver sin mirar las colinas, sumergido en luminosos
ensuefios, y creyendo oir, con fantasia, el acento de una voz que hasta hoy no habia yo
escuchado.

Al quinto dia me desperté con un animo profético que parecia desafiar al destino. Me
sentia yo confiado, duefio de mi, libre de corazdn, agil de pies y manos, y resuelto a
someter mi amor a la prueba del conocimiento. jQue no padeciera mas en las cadenas del
silencio, arrastrando sorda existencia que sélo por los ojos irradia como el triste amor de
las bestias! jQue entrara ya en pleno dominio del espiritu, disfrutando de los goces de la
intimidad y comunicacion humanas! Asi pensaba yo lleno de esperanzas, como quien se
embarca rumbo a El Dorado, y ya sin temor de aventurarme por el desconocido y
encantado reino de aquella alma.

Pero, al encontrarme con ella, la fuerza misma de la pasion me anonad6 por completo;
la palabra huy6 de mi, y apenas acerté a acercarmele como se acerca al abismo el hombre
atraido por el vértigo. Al verme aproximar, ella retrocedié un poco, pero sin desviar los
0jos de mi, y esto me animo a aproximarme mas. Por fin, cuando estuve al alcance de su
mano, me detuve. El don de la palabra me habia sido negado. Un poco mas, y me veria
obligado a estrecharla contra mi corazon, en silencio. Y cuanto ain quedaba en mi de
razon y de libertad se sublevd contra semejante disparate. De modo que permanecimos
asi unos segundos, con toda el alma en los ojos, cambiandonos ondas de atraccion y
resistiendonos mutuamente. Hasta que, con un poderoso esfuerzo de voluntad, y con
cierta vaga impresion de amargura y despecho, me volvi a otra parte y me alejé
silenciosamente.

¢Qué extrafia fuerza me habia privado de la palabra? ¢Por qué retrocedié ella, muda,
con fascinados o0jos? ¢Era esto amor? ;O no era méas, por ventura, que una atraccion
bruta, inconsciente, inevitable, como la del imédn y el acero? Nunca habiamos cruzado
una palabra, éramos completamente ajenos el uno al otro, y, sin embargo, una influencia
extrafia y poderosa como la garra de un gigante nos juntaba, silenciosos y absortos... Yo
comenzaba a impacientarme. Sin embargo, ella era digna de mi amor: yo habia visto sus
libros, sus versos, y, en cierto modo, divinizado su alma. Pero ella, por su parte, me
parecia fria. Ella no conocia de mi méas que mi recomendable presencia; ella se sentia
atraida por mi como la piedra que cae al suelo; las leyes que gobiernan la tierra, de un
modo inconsciente, la precipitaban en mis brazos. Y retrocedi a la idea de semejantes
nupcias, y empeceé a sentirme celoso de mi mismo. Yo no queria ser amado de esa suerte.
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Al mismo tiempo, me inspiraba compasion, considerando cuél seria su vergienza de
haber confesado asi —iella, la estudiosa, la reclusa, la santa maestra de Felipe!— una
atraccion indomefable hacia un hombre con quien jamas habia cambiado una palabra.
Ante este sentimiento de compasion, todo lo demas fue cediendo: ya no deseaba yo mas
que encontrarme con ella para consolarla y tranquilizarla, para explicarle hasta qué punto
su amor era correspondido, hasta qué punto su eleccion —aunque ciega— resultaba
acertada.

El dia siguiente amanecié espléndido. Sobre las montafias caian doseles de azul
profundo; el sol reverberaba, y el viento en los arboles y los torrentes en las cafiadas
poblaban el aire de musica. Pero yo me sentia muy triste. Mi corazén lloraba por Olalla
como llora el nifio por su madre. Me senté en una roca, junto a las escarpaduras que
limitan la meseta por el lado norte, y me puse a contemplar el boscoso valle donde no
habia huellas humanas. Me hacia bien contemplar aquella region desierta. S6lo me
faltaba Olalla. jQué delicia, qué singular gloria el pasarme toda la vida a su lado, en
medio de aquel aire puro, en aquel escenario encantador y abrupto! Asi pensaba yo, con
un sentimiento de afliccion que poco a poco se fue transformando en gozo vivaz, y
haciéndome sentir que crecia en estatura y fuerzas como nuevo Sansoén.

Y, de pronto, he aqui a Olalla, que se me acerca. Sali6 de un bosquecillo de
alcornoques y vino directamente hacia mi. Me puse en pie. Habia en su andar tanta vida,
ligereza y fuego que quedé deslumbrado, a pesar de que venia lentamente y con gran
mesura. Pero en su misma lentitud habia fuerza; tanta como si corriera, como si volara
hacia mi. Se acercaba con los ojos bajos. Cuando estuvo cerca, se dirigid a mi sin
mirarme. Al oir el ruido de su voz me saltd el corazén. jTanto habia esperado aquel
instante, aquella prueba ultima de mi amor! jOh, qué clara y precisa su articulacion, qué
distinta de aquel balbuceo torpe de la familia! Su voz, aunque mas grave que en la
mayoria de las mujeres, era femenina y juvenil. La cuerda era rica: dorados sones de
contralto mezclados con unas notas roncas: tales las vetas rojas tejidas entre sus cabellos
castafios. No sdlo era una voz que me llegaba al alma: era una voz en que toda ella se me
descubria. Pero sus palabras me sumieron en una profunda desesperacion.

—Usted debe alejarse de aqui —dijo— hoy mismo.

Su ejemplo me alentd, y al fin pude romper las amarras del lenguaje. Me senti aligerado
de un peso, libertado de un conjuro. No sé lo que contesté. En pie, frente a ella, entre las
rocas, volqué todo el ardor de mi alma, diciendole que solo vivia pensando en ella, que
solo sofiaba con su belleza, y que estaba dispuesto a abandonar patria, lengua y amigos
para merecer vivir a su lado. Y después, recobrandome por extrafio modo, cambié el
tono, la tranquilicé, la consolé, le dije que adivinaba en ella un alma piadosa y heroica, de
quien no me consideraba yo compafiero indigno, y de cuyas luces y trato queria
participar.

—La naturaleza —le dije— es la voz de Dios, que el hombre no puede desobedecer sin
gran riesgo. Y si de tal manera nos hemos sentido atraidos, casi por un milagro de amor,
esto indica que hay una divina adecuacion en nuestras almas; esto indica —prosegui—
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que estamos hechos el uno para el otro; que seriamos unos locos —exclamé—, unos
locos rebeldes, alzados contra la voluntad de Dios, si desoyéramos al instinto.

Ella movio la cabeza:

—Usted debe irse hoy mismo —repitié. Y después, con un gesto brusco, con voz
ronca—: No, hoy no, mafana.

Ante este desfallecimiento, mis esfuerzos redoblaron en marejada. Alargue las manos
suplicantes, imploré su nombre, y ella salté a mi cuello y se apretd contra mi. Las colinas
parecieron bambolearse, la tierra estremecerse a nuestros pies. Sufri como un choque que
me dejo ciego y aturdido. Y, un instante despues, ella me rechazo, se escapé de mis
brazos, y huyd, con la ligereza del ciervo, por entre los alcornoques de abajo.

Me quedé inmdvil, clamé a las montafias, y al cabo me volvi camino de la casa,
pareciéndome que pisaba en el aire. ;De modo que ella me despedia, pero bastaba que yo
pronunciara su nombre para que cayera en mis brazos? jDebilidad de muchacha, a que
ella misma, tan superior a su sexo, no era extrafia! ¢lrme yo? jNo, yo no, Olalla; no, yo
no, Olalla, Olalla mia! Un pajaro cantaba en el campo: los pajaros eran raros en aquella
estacion. Sin duda era un buen agiiero, si. Y de nuevo todas las fuerzas de la naturaleza,
desde las ponderosas y sélidas montafias hasta la hoja leve y la mas diminuta mosca que
flota en la penumbra del bosque, empezaron a girar en mi derredor con alegre fiesta. El
sol cay6 sobre las colinas tan pesado como un martillo sobre el yunque, y las colinas
vacilaron. La tierra, con la insolacion, exhal6 profundos aromas. Los bosques humeaban
al sol. Senti circular por el mundo la vibracion de la alegria y el trabajo. Y aquella fuerza
elemental, ruda, violenta, salvaje —el amor que gritaba en mi coraz6n— me abrié como
una llave los secretos de la naturaleza, y aun las piedras con que tropezaban mis pies me
parecian cosas vivas y fraternales. jOlalla! Su contacto me habia removido, renovado y
fortalecido al grado de recobrar el perdido concierto con la bronca tierra, hasta una
culminacion del alma que los hombres han olvidado en su mediocre vida civilizada. El
amor ardia en mi pecho con furia, y la ternura me derretia: yo la odiaba, la adoraba, la
compadecia, la reverenciaba con éxtasis. Por una parte ella era cadena que me unia a
muchas cosas idas; por otra, la que me unia a la pureza y la piedad de Dios: algo a la vez
brutal y divino, entre inocencia pura y desatada fuerza del mundo.

Me daba vueltas la cabeza cuando entré en el patio, y al encontrarme con la madre tuve
una revelacion. La madre yacia sentada, toda pereza y contento, pestafieando bajo el
ardiente sol, llena de pasiva alegria, criatura aparte; y, al verla, todo mi ardor se apagd
como avergonzado. Me detuve y, dominandome lo mejor que pude, le dije dos o tres
palabras al azar. Ella me mir6 con su imperturbable bondad, y su voz, al contestarme, me
parecio salir de aquel reino de paz en que siempre estaba sumergida; entonces, por
primera vez, cruzd por mi mente una nocién de respeto hacia aquel ser tan
invariablemente ingenuo y feliz; y prosegui mi camino preguntandome cémo habia yo
podido arrebatarme a tal grado.

Sobre mi mesa encontré una hoja del mismo papel amarillento que habia yo visto en el
aposento del ala norte: estaba escrita con lapiz, y por la misma mano, la mano de Olalla.
Muy alarmado, cogi el papel y lei:
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Si hay en usted algun sentimiento de bondad hacia Olalla, si hay en usted
alguna consideracion para el desdichado, vayase usted de aqui hoy mismo;
por compasion, por su honor, por aquel que muri6 en la Cruz, le ruego que
se vaya.

Me quedé un rato sin saber qué pensar, y de pronto se despertd en mi un impulso de
horror a la vida; la luz se apago6 en las colinas, y empecé a temblar como un hombre
aterrorizado. Aquel hueco que se abria en mi vida me acobardaba como el vacio fisico.
Ya no se trataba de mi corazén, ni de mi felicidad, sino de mi vida misma. Yo no podia
renunciar a Olalla. Me lo dije una y otra vez. Y luego, como en suefios, me dirigi a la
ventana, alargué la mano para abrirla, y distraido rompi la vidriera. La sangre saltd de mi
mufieca; recobrando instantdneamente el perdido juicio, me apreté con el pulgar para
contener la diminuta fuente, y me puse a pensar en el remedio. En mi cuarto no habia
nada que me sirviera para el caso; ademas, era preciso que alguien me ayudara. Se me
ocurrio que la misma Olalla podria ayudarme, y bajé al otro piso, siempre conteniéndome
la sangre.

No encontré a Olalla ni a Felipe, y entonces me dirigi al rincon del patio donde la
sefiora estaba acurrucada, cabeceando junto al fuego, porque todo calor era poco para
ella.

—Dispense usted, sefiora —Ile dije—, si la molesto; pero necesito que me auxilie usted.

Me miré con somnolencia, y me pregunt6 qué pasaba; y, al tiempo que yo le respondia,
me parecié que respiraba con fuerza, que se le dilataban las ventanas de la nariz, y que
por primera vez entraba de lleno en la vida.

—~Que me he herido —le dije—, y creo que la herida es seria. Mire usted.
Y le mostré la mano, de donde manaba y caia la sangre.

Sus ojazos se abrieron inmensamente, las pupilas se redujeron a puntos, un velo cayd
de su cara, que al fin adquiri6é una expresion marcada, aunque indefinible. Y mientras yo
contemplaba estupefacto semejante transformacion, ella, saltando de pronto sobre mi, me
cogid la mano, se la llevo a la boca, y me dio un mordisco hasta los huesos. El dolor, la
sangre que broto, el horror mismo de aquel acto, todo obr6 sobre mi de tal suerte que la
rechacé de un empelldn; pero ella siguié atacAndome, arrojandose sobre mi con gritos
bestiales, gritos que entonces reconoci, los mismos gritos que me habian despertado la
noche del huracén. Ella tenia toda la fuerza de la locura, y mi fuerza se debilitaba con la
pérdida de sangre, aparte del trastorno enorme que me habia causado aquel acto
abominable; y materialmente estaba yo cogido contra la pared, cuando Olalla llegd
corriendo a separarnos, y Felipe, que se acercé de un salto, logré derribar a su madre.

Y desfalleci. Podia ver, oir y sentir, pero era incapaz de moverme. Oi claramente que
los dos cuerpos luchaban rodando por el suelo. Ella trataba de atraparme, él de impedirlo;
y los alaridos de gato montés llegaban hasta el cielo. Senti que Olalla me cogia en brazos,
que su cabellera barria mi cara, y que, con la fuerza de un hombre, me levantaba y
Ilevaba a cuestas por las escaleras hasta mi cuarto, y me descargaba en la cama. Después
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la vi correr a la puerta, cerrar con llave, y quedarme un rato escuchando los salvajes
gritos que poblaban la casa. A poco, répida como el pensamiento, se me acerco, me
vendo la mano y la llevo sobre su corazén, gimiendo y lamentandose con un rumor de
paloma. No hablaba; no salian palabras de su boca, sino sonidos mas bellos que el
lenguaje, infinitamente conmovedores y tiernos. En medio de mi postracion, cruzd por mi
mente un pensamiento, un pensamiento que me hizo dafio como una espada, un
pensamiento que, COMO UN gusano en una rosa, vino a profanar la santidad de mi amor.
Si: aquellos murmullos y ruidos eran muy bellos, y era indudable que la misma ternura
los inspiraba; pero... ¢eran acaso humanos?

Todo el dia estuve reposando. Por mucho tiempo siguieron oyéndose los gritos de
aquella hembra abominable que luchaba con su cachorro, lo cual me llenaba de amargura
y horror. Eran los gritos de muerte de mi amor; mi amor habia sido asesinado de tal
modo, que en su muerte habia ofensa. Y, sin embargo, por mucho que lo pensara y lo
sintiera asi, mi amor todavia se agitaba en mi como una tormenta de dulzura, y mi
corazon se deshacia ante las miradas y las caricias de Olalla. Aquella horrible idea que
habia surgido en mi mente, aquella sospecha sobre la normalidad de Olalla, aquel
elemento salvaje y bestial que se descubria en la conducta de toda aquella familia, y aun
se dejaba sentir en los comienzos de mi historia de amor, todo esto, por mucho que me
desanimara, molestara y enfermara, no era capaz de romper el encantamiento.

Cuando cesaron los gritos, vino el arafiar de la puerta: era Felipe. Olalla estuvo
hablando con él, a través de la puerta, no sé qué. Pero ya no se alejo mas de mi lado, y
ora se arrodillaba junto a mi cama en fervientes plegarias, ora se sentaba, mirandome
largamente a los o0jos. Asi, durante unas seis horas me estuvo embriagando con su belleza
y dejdndome repasar silenciosamente la leccion de su cara. Contemplé la medalla de oro
que llevaba al pecho: admiré a mi sabor aquellos ojos que brillaban y se oscurecian por
instantes. Nunca le oi hablar mas lenguaje que el de una infinita bondad. Miré hasta
saciarme aquella cara perfecta, y adiving, a traves del vestido, las lineas de aquel cuerpo
perfecto.

Por fin cayd la noche, y en la oscuridad creciente de la alcoba su imagen se me iba
perdiendo poco a poco; pero el contacto suave de su mano persistia en la mia y me
hablaba por ella. Yacer asi, en mortal desfallecimiento, y embriagarse con la belleza de la
amada, es sentir que se reaviva el amor a pesar de todos los despechos. Yo reflexionaba,
reflexionaba... Y cerré los ojos a todos los horrores, y otra vez me senti bastante audaz
para aceptar el peor de todos. ;Qué importaba todo, si aquel imperioso sentimiento
sobrevivia; si todavia sus 0jos me atraian y magnetizaban; si ahora, como antes, todas las
fibras de mi cuerpo agobiado anhelaban hacia ella? Muy entrada ya la noche, me recobré
un poco y pude hablar:

—Olalla —le dije—, no importa lo pasado. No quiero saber nada. Estoy contento. La
amo a usted.

Ella se arrodillé otra vez y se puso a orar, y yo respeté sus devociones. La luna brillaba
en las ventanas, difundiendo una vaga claridad por el cuarto, de modo que podia yo
distinguir a Olalla. Cuando se incorporo, la vi hacer el signo de la cruz.
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—Ahora me toca a mi hablar —dijo— y a usted oir. Yo sé bien a qué atenerme y sé
bien lo que hago; usted solo sospecha algo. He estado rezando, joh, cuanto he rezado!,
para que usted se aleje de aqui. Ya se lo he pedido a usted, y sé bien que usted me lo
habra concedido ya; o, por lo menos, déjeme usted que lo crea asi.

—La amo a usted —le dije.

—iY pensar —continud ella tras una pausa— que usted ha vivido en el mundo, que es
usted un hombre, y un hombre juicioso, y yo no soy mas que una simple muchacha!
Perdoneme usted si parece que trato de darle lecciones; yo, que soy tan ignorante como el
arbol de la montafia; pero después de todo, aun el que ha aprendido mucho no ha hecho
més que tocar levemente el conocimiento: aprende, por ejemplo, las leyes del mundo,
concibe la dignidad de los planes generales de las cosas..., jpero el horror del hecho bruto
huye de su memoria! Nosotras, las que nos quedamos en casa a rumiar el alma, sélo
nosotras lo recordamos, s6lo nosotras creo yo que tenemos bastante prudencia y
compasion. Vayase usted, serd lo mejor: vayase y acuérdese de mi. Asi al menos viviré
entre los recuerdos gratos de usted, con una vida tan real como la que llevo en mi misma.

—La amo a usted —repeti.

Y con mi mano herida tomé la suya, la llevé a mis labios y la besé. Ella no se resistio,
aunque se agité un poco, y me parecié que me contemplaba con una expresion que, sin
dejar de ser bondadosa, era triste y desconcertada. De pronto tomd una resolucion
extrema: se inclind un poco, atrajo mi mano, y la puso donde mas latia su corazon.

—Aqui —me dijo—, aqui estés palpando la fuente de mi vida. Solo palpita por ti: es
tuyo. Pero, ¢es mio siquiera? Es mio hasta donde puedo tomarlo y ofrecértelo como lo
haria con el medallon que llevo al cuello, como podria arrancar de un arbol una rama para
dartela. jPero no es lo bastante mio! Yo vivo, o creo vivir, si esto es vida, en un sitio
aparte, prisionera impotente, arrastrada y ensordecida por una multitud de seres que en
vano repudio. Jadeando como jadea el costado del animal con la fatiga, este corazén
palpitante ha reconocido en ti a su duefio. El te ama, es cierto. Pero, ¢y mi alma, te ama
mi alma? Tal vez no. No lo sé, temo preguntarselo. Cuando tu me hablas, tus palabras
vienen de tu alma, las pides a tu alma... Sélo por el alma podrias aduefiarte de mi.

—Olalla —dije yo—, el alma y el cuerpo son lo mismo, y mas para las cosas de amor.
Lo que el cuerpo escoge, lo ama el alma; donde el cuerpo se acerca, el alma se junta; y
juntos los cuerpos, las almas se juntan al mandato de Dios, y lo mas bajo de nosotros (si
es que tenemos derecho de juzgar) no es mas que el fundamento y raiz de lo més alto.

—¢Ha visto usted los retratos que hay en la casa? —continu6 ella—. ;/Se ha fijado
usted en mi madre o en Felipe? ¢En ese retrato que estad alli? EI modelo muri6 hace
muchos afios: fue una mujer que hizo mucho mal. Pero, mire usted: su mano esta
reproducida en la mia, linea por linea; tiene mis mismos ojos, mis propios cabellos. ;Qué
es, pues, mio, de todo esto, y donde estoy yo? Si todas las curvas de este pobre cuerpo
que usted desea, y por amor del cual se figura usted que me quiere a mi, si todos los
gestos de mi cara, y hasta los acentos de mi voz, las miradas de mis ojos (y eso en el
momento en que hablo al que amo), han pertenecido ya a tantos otros!... Otras, en otro
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tiempo, han subyugado a otros hombres con estos mismos 0jos; otros hombres han oido
los reclamos de esta misma voz. En mi seno viven los manes de las muertas: ellos me
mueven, me arrastran, me conducen; SOy una mufieca en sus manos, y SOy mera
reencarnacion de rasgos y atributos que el pecado ha ido acumulando en la quietud de las
tumbas. ¢Es a mi a quien ama usted, amigo mio? ;No es mas bien a la raza que me hizo?
¢Ama usted, acaso, a la pobre muchacha que no puede responder de una sola de las
porciones de si misma? /O ama usted mas bien la corriente de que ella es un pasajero
remanso, el arbol de que ella es solo un fruto marchitable? La raza existe: es muy
antigua, siempre joven, lleva en si su eterno destino; sobre ella, como las olas sobre el
mar, el individuo sucede al individuo, engafiado con una apariencia de libertad; pero los
individuos no son nada. Hablamos del alma... jy el alma esta en la raza!

—Usted intenta levantarse contra la ley comun —dije yo—. Se rebela usted contra la
voz de Dios, tan persuasiva como imperiosa. jOigala usted! Escuche usted cémo habla
adentro de nosotros. Su mano tiembla en mi mano, su pecho palpita a mi contacto, y los
ignorados elementos que nos integran se despiertan y agitan con una sola mirada. La
arcilla terrestre, recordando su independencia primitiva, quisiera juntarnos en uno.
Caemos el uno hacia el otro como se atraen las estrellas en el espacio o como va y viene
la marea, en virtud de leyes mas antiguas y mas poderosas que nosotros.

—jAy! —exclamé ella—. ;Qué voy a decirle a usted? Mis padres, hace ochocientos
afos, gobernaban toda esta comarca; eran sabios, grandes, astutos y crueles; eran, en
Espafia, una raza escogida; sus ensefias conducian a la guerra; los reyes los llamaban
primos; el pueblo, cuando veia que alzaban horcas o cuando, al regresar a sus cabafas,
las encontraban humeando, maldecia sus nombres. De pronto sobreviene un cambio. El
hombre se ha levantado del bruto, y como se ha levantado del nivel del bruto, puede otra
vez caer. El soplo de la fatiga comenzé a azotar a aquella raza y las cuerdas se relajaron,
y empezaron a degenerar los hombres; su razén se fue adormeciendo, sus pasiones se
agitaron en torbellino, reacias e insensibles como el viento en los cafiones de la montafa.
Todavia conservaban el don de la belleza, pero no ya la mente guiadora ni el corazon
humano. La simiente se propagaba, se revestia de carne, y la carne cubria los huesos;
pero aquello era ya carne y hueso de brutos, sin mas racionalidad que la de la Gltima
bestezuela. Se lo explico a usted como puedo. Usted habra apreciado ya por si mismo lo
que ha decaido mi raza condenada. En este descenso inevitable, yo estoy sobre una
pequefia eminencia accidental, y puedo ver un poco hacia atrds y hacia adelante,
calculando asi lo que perdimos y lo que aun estamos sentenciados a perder. ;Y he de ser
YO0, Yo misma, que habito con horror esta morada de la muerte, este cuerpo, quien repita
el conjuro funesto? ¢He de obligar a otro ser tan renuente a ello como yo misma, a vivir
dentro de esta abominable morada que yo no puedo soportar? ¢Puedo yo misma empufar
este vaso humano y cargarlo de nueva vida como de nuevo veneno, para lanzarlo
después, a modo de fuego asolador, a la cara de la posteridad? No, mi voto esta hecho; la
raza tiene que desaparecer del haz de la tierra. A estas horas mi hermano estara acabando
los arreglos; pronto hemos de oir sus pasos en la escalera; usted se ira con él, y yo no he
de volver a verlo en mi vida. Recuérdeme usted, de tarde en tarde, como a una pobre
criatura para quien la leccion de la vida fue muy cruel, pero que supo aprovecharla con
valor; recuérdeme usted como una mujer que lo am@, pero que se odiaba tanto a si misma
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que hasta su mismo amor le era odioso; como una mujer que lo despidié a usted, y que
hubiera querido retenerlo para siempre a su lado; que nada desea mas que olvidarlo, y
nada teme mas que ser olvidada.

Y se encaminaba hacia la puerta, y su rica y profunda voz se oia cada vez més lejana.
Al llegar a la ultima palabra, ya habia desaparecido del todo, dejandome solo, envuelto
en la claridad de la luna. No sé lo que hubiera hecho, a habérmelo permitido la extrema
debilidad en que estaba. Hizo presa en mi la mas negra desesperacion. Poco después,
entré en mi estancia la luz rojiza de una linterna. Era Felipe, que, sin decir palabra, me
cargo sobre sus hombros, y eché a andar. Y asi traspusimos la puerta, junto a la cual nos
esperaba ya el coche.

A la luna, las colinas se destacaban distintamente, como recortadas en tarjetas; sobre la
Ilanura enlunada, y entre los arboles enanos que se mecian y rebrillaban, el inmenso cubo
negro de la mansion resaltaba como una masa compacta, donde s6lo se veian tres
ventanas tenuemente iluminadas en el frente norte, sobre la puerta. Eran las ventanas de
Olalla. Yo, mientras el carro avanzaba y saltaba entre la noche, mantenia los ojos fijos en
ellas. Por fin, al bajar al valle, las perdi de vista. Felipe silencioso, en el pescante. De
tiempo en tiempo, refrenaba un poco la mula y se volvia a mirarme. Poco a poco se me
fue aproximando, y puso su mano en mi cabeza. Habia tanta bondad en aquella caricia,
tanta sencillez animal, que las lagrimas salieron de mi cual la sangre de rota arteria.

—TFelipe —le dije—, llévame adonde no me hagan preguntas.

No dijo nada, pero hizo girar a la mula, desanduvo un trecho, y entrando por otra senda
me condujo al pueblecito de la montafia, que era, como en Escocia decimos, el kirkton, la
diocesis de aquel populoso distrito. VVagamente bullen en mi memoria los recuerdos del
amanecer en los campos, del coche que se detiene, de unos brazos que me ayudan a
descender, de un humilde cuarto en que me alojan, y de un desmayo profundo como un
suefio.

Al dia siguiente, y al otro, y al otro, el sacerdote asistié a mi cabecera con su caja de
rapé y su breviario. Después, cuando empecé a restablecerme, me dijo que yo estaba en
camino de salud y me convenia apresurar mi regreso. Y, sin dar sus razones, sorbi6 un
poco de rapé y me mird de reojo. Yo no me hice desentendido. Comprendi que habia
hablado con Olalla.

—Y ahora, sefior —le dije—, pues ya sabe usted que no lo pregunto con mala
intencion, ¢qué me cuenta usted de esa familia?

Me dijo que eran muy infortunados; que eran, al parecer, una raza decadente, y que
estaban muy pobres y habian vivido muy abandonados.

—@Pero no ella —le dije—. Gracias a usted, sin duda, ella es muy instruida y mucho
mas sabia de lo que suelen ser las mujeres.

—Si —afirmo—, la sefiorita es muy ilustrada. Pero la familia es de lo més ignorante.

—¢La madre también? —pregunté.
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—Si, también la madre —dijo el sacerdote tomando rapé—. Pero Felipe es un chico
bien inclinado.

—La madre es muy extrafa, ¢verdad?
—Mucho —asintio el sacerdote.

—Sefior, creo que nos andamos con circunloquios —dije yo—. Usted debe de conocer
mi situacion mejor de lo que aparenta conocerla. Usted sabe bien que mi curiosidad es,
por muchas causas, justificada. ¢ No quiere usted ser franco conmigo?

—Hijo mio —dijo el anciano—. Seré muy franco con usted en asuntos de mi
competencia; pero, en los que ignoro, no hace falta mucha prudencia para comprender
que debo callar. No he de fingir ni disimular: entiendo perfectamente lo que usted quiere
decirme: pero, ¢qué quiere usted que le diga, sino que todos estamos en las manos de
Dios, y que sus caminos no son los nuestros? Hasta lo he consultado ya con mis
superiores eclesiasticos; pero ellos tambien permanecen mudos. Se trata de un misterio
muy grande.

—¢La sefiora esta loca? —pregunté.

—Le contestaré a usted lo que creo: creo que no lo estd —dijo el buen cura—, o no lo
estaba al menos. Cuando era joven (Dios me perdone: temo haber abandonado un poco a
mi oveja) seguramente era cuerda; y, sin embargo, ya se le notaba ese humor, aunque no
Ilegaba a los extremos de ahora. Ya antes de ella lo habia tenido su padre; y aun creo que
venia de méas atras: por eso, tal vez, nunca hice mucho caso... Pero estas cosas crecen y
crecen, no solo en el individuo, sino en la raza.

—Cuando era joven —comencé, y mi voz tembl6 un instante y tuve que hacer un
esfuerzo para continuar—, ¢se parecia a Olalla?

—iNo, por Dios! —exclamé—. No quiera Dios que nadie se figure tal cosa de mi
penitente favorita. No, no; la sefiorita (salvo en su belleza, que yo, honradamente,
desearia que fuera menor) no se parece a lo que fue su madre en un cabello. No quiero
que se figure usted eso, aungue sabe el cielo que mas le valdria a usted figurarselo.

Entonces me incorporé en la cama y abri mi corazédn al anciano. Le conté nuestro amor
y la decision de ella. Le confesé mis propios temores, mis tristes y pasajeras
imaginaciones, aunque asegurandole también que se habian acabado ya. Y con una
sumisién que no era fingida, apelé a su juicio.

Me escuchd con paciencia y sin la menor sorpresa. Y cuando terminé se quedo callado
un buen rato. Al fin dijo asi:

—La Iglesia... —y se detuvo para pedir excusas—. Hijo mio: habia olvidado que no es
usted cristiano. Pero es la verdad: en un punto tan excepcional como éste, la misma
Iglesia puede decirse que no ha decidido nada. Sin embargo, ¢quiere usted que le diga mi
opinion? En esta materia el mejor juez es la sefiorita. Y yo acepto su sentencia.
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Después se despidio, y en adelante sus visitas fueron menos frecuentes. Lo cierto es
que, en cuanto me restableci del todo, hasta parecia temer y huir mi sociedad, no por
disgusto de mi, sino por huir del enigma de la esfinge. También en el pueblo se me
alejaban. Nadie queria guiarme por la montafia. Yo creo que me miraban con
desconfianza, y los méas supersticiosos hasta se santiguaban al verme. Al principio lo
achacaba yo a mis ideas heréticas; pero poco a poco fui comprendiendo que la causa de
todo era mi estancia en la triste residencia. Aungque nadie hace caso de supersticiones
simples, yo sentia que sobre mi amor iba cayendo una sombra fria. No diré que lo
apagaba, no; mas bien servia para enfurecerlo.

Pocas millas al oeste del pueblo, habia una abertura en la sierra desde donde era facil
distinguir la residencia. Alli iba yo diariamente a respirar el aire libre. En la cima habia
un bosque, y en el sitio justo en que el camino salia del bosque se alzaba un monton de
rocas, arriba del cual habia un crucifijo de tamafio natural y de expresion mas que
dolorida. Aquél era mi lugar predilecto. Desde alli, dia tras dia, acechaba yo el valle y la
antigua casona, y podia ver a Felipe, no mayor que una mosca, que iba y venia por el
jardin. A veces habia niebla, niebla que el viento de la montafia acababa por disipar. A
veces todo el valle dormia a mis pies ardiendo en sol. Otras, la lluvia tendia sobre él sus
redes. Aquel vigilar a distancia, aquella contemplacion interrumpida del sitio en que mi
vida habia sufrido tan extrafia mudanza, convenian singularmente a mi humor indeciso.
Alli me pasaba yo los dias enteros, discutiendo para mis adentros los diversos aspectos de
la situacion, ya doblegdndome ante las seducciones del amor, ya dando oidos a la
prudencia, y finalmente volviendo a mi indecision primera.

Un dia que estaba yo, como de costumbre, sentado en mi roca, pasé por alli un
campesino, un hombre alto envuelto en una manta. Era forastero, y no me conocia ni de
oidas, porque, en lugar de desviarse de mi como todos, me abordd, se senté a mi vera, y
nos pusimos a conversar. Me dijo, entre otras cosas, que habia sido mulero, y en otro
tiempo habia frecuentado mucho aquella sierra. Mas tarde habia servido al ejército con
sus mulas, habia logrado ahorrar algo, y ahora vivia retirado con su familia.

—¢Y conoce usted aquella casa? —le pregunté sefialando la residencia, porque yo no
podia hablar mas que de Olalla.

Me mir6 con arrugado cefio, se santigud y me dijo:

—iY bien que si! Como que alli vendio el alma a Satanas un compafiero. jLa Virgen
Maria nos guarde de tentaciones! Pero ya lo ha pagado, porque a estas horas esta
ardiendo en los vivos infiernos.

Senti un vago terror. No supe qué decir. Y el hombre, como hablando para si, continuo.

—iSi, ya lo creo que la conozco! Alguna vez he entrado alli. Nevaba mucho, y el
viento arrastraba la nieve. De seguro andaba la muerte suelta en la montafia, pero era
peor todavia en aquel hogar. Y vera usted, sefior: entré, cogi del brazo a mi compafiero,
lo arrastré hasta la puerta, le pedi por todo lo mas sagrado que huyera conmigo; hasta me
le arrodillé en la nieve, y vi claramente que estaba conmovido. Pero en ese instante se
asomo ella por la galeria y lo 1lamo por su nombre. El se volvio. Ella, con una lampara en
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la mano, lo Ilamaba y le sonreia. Yo invoqué el nombre de Dios y le eché encima los
brazos, pero él me dio un empellon, y se me escap0. Ya habia escogido para siempre
entre el Bueno y el Malo. jDios nos ayude! Yo hubiera rezado por él. ;Para qué? Hay
pecados con los que no puede ni el papa.

—Y, ¢en qué paro al fin su amigo?

—iHombre, sabe Dios! —dijo el arriero—. A ser cierto lo que se cuenta, su fin fue,
como sus pecados, para erizar los cabellos.

—¢Quiere usted decir que lo mataron?

—Claro que lo mataron —repuso el hombre—. Pero ¢cdémo, eh? ;Coémo? Hay cosas
que solo nombrarlas es pecado.

—La gente que vive alli... —comencé a decir.
Pero él me interrumpio rudamente:

—¢Qué gente? jSi en esa casa de Satanas no vive nadie! ;Coémo? ;Tanto tiempo de
vivir aqui y no saberlo?

Y aqui, acercandose, me habl6 al oido, como temiendo que las aves de la montafa lo
oyeran y enfermaran de horror.

Lo que me conto, ni era cierto ni muy original: una nueva versién, remendada por la
supersticion e ignorancia de los campesinos, de cuentos tan viejos como el hombre. Lo
unico que me impresiond fue la moraleja final.

En otro tiempo —me dijo—, la Iglesia hubiera podido quemar aquel nido de basiliscos;
pero ahora la Iglesia era debil. Su amigo Miguel no habia sido castigado por la mano del
hombre, sino abandonado al tremendo castigo de Dios. Eso no era justo, y no debia
repetirse. El cura estaba ya viejo, y probablemente también a él lo habian embrujado.
Pero ahora el rebafio estaba méas alerta para cuidarse solo; y algun dia —no lejano— el
humo de aquella casa subiria al cielo.

Me dejo horrorizado. ¢Qué hacer? ¢Prevenir al cura o directamente a los amenazados?
La suerte iba a decidirlo por mi. En efecto, mientras yo vacilaba, vi aparecer por el
camino una mujer cubierta con un velo. El velo no podia engafiar mi penetracion. En
todas las lineas y movimientos del cuerpo reconoci a Olalla. Y, ocultandome tras la roca,
la dejé llegar a la cumbre. Entonces me descubri. Ella, reconociéndome, se detuvo sin
decir palabra. Yo también permaneci silencioso. Y asi estuvimos contemplandonos, con
apasionada amargura.

—Crei que ya se habia usted ido de aqui —dijo ella al cabo—. Es lo mejor que puede
usted hacer por mi; alejarse. jY usted, que se empefia en quedarse!... Pero, ¢no ve usted
que cada dia acumula peligros de muerte, no solo sobre su cabeza, sino también sobre la
nuestra? Han corrido rumores por la montafia: hablan de que usted esta enamorado de mi,
y la gente no lo toleraria...
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Comprendi que ya estaba informada del peligro que amenazaba su casa: mas valia asi.

—Olalla —Ile dije—. Estoy dispuesto a partir este mismo dia, esta misma hora, pero no
solo.

Ella dio unos pasos, y se arrodillo ante el crucifijo. Y yo me quedé contemplando
alternativamente a aquella devota y al objeto de su adoracion: ya la hermosa figura de la
penitente, ya el semblante livido y embadurnado, las llagas pintadas y las flacas costillas
de la imagen. El silencio s6lo era turbado por los lamentos de unos péajaros que
revoloteaban, como asustados, por las cumbres. Al fin, Olalla se levantd, se volvio hacia
mi, alzé su velo y, apoyandose con una mano en el madero de la Cruz, me contempl6 con
semblante palido y doliente:

—Tengo —dijo— la mano puesta en la Cruz. Mi confesor me ha dicho que usted no es
cristiano. No importa: por un instante contemple usted a través de mis o0jos el rostro del
Crucificado. Todos somos, como El, herederos del pecado; todos tenemos que soportar y
expiar un pasado que no es nuestro; en todos hay, hasta en mi, un reflejo divino. Como
El, todos debemos padecer un poco, en tanto que se hace la paz de la mafiana. Déjeme
usted seguir a solas mi camino: asi estaré menos sola, porque me acompafiara Aquel que
es amigo de todos los que sufren; asi, seré mas dichosa porque habré dicho adios a las
dichas terrestres y aceptado voluntariamente mi patrimonio de dolor.

Alcé los ojos para ver el rostro del Cristo, y, aunque no gusto de imagenes y desdefio
este arte imitativo y gesticulante de que el Crucifijo era tosco ejemplo, invadio mi
espiritu un vago sentimiento del simbolo. El rostro, caido, me contemplaba con una
confraccion de dolor y muerte; pero rayos de gloria lo circundaban, haciéndome recordar
la grandeza del sacrificio voluntario. En lo alto, coronando la roca, como en tantos otros
caminos, predicando en vano al pasajero, el Crucifijo se alzaba, emblema imponente de
austeras y nobles verdades: que el placer no es un fin, sino un simple acaso; que el dolor
es la opcion del magnanimo, que la virtud estd en sufrir y hacer siempre el bien... Y
empecé, en silencio, a bajar la cuesta. Y cuando por ultima vez volvi la cara, antes de
internarme en el bosque, vi a Olalla, abrazada todavia a la Cruz.
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