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Un autobús de fabricación rusa zigzaguea por las 
carreteras de la República de Buratia. Los baches del 
camino imponen el ritmo al que los amortiguadores se 
esfuerzan trabajosamente en un chirrido mecánico. 
Estamos recorriendo la última etapa del viaje entre 
Ulán-Udé (Rusia) y Ulán Bator, la capital mongola. El 
papeleo en la frontera es tedioso y hay que bajar y 
subir varias veces con los equipajes a cuestas. Aun así, 
esta ruta es más conveniente que el tránsito en 
ferrocarril. El ancho de vía distinto impone una 
espera, muy a menudo penosa, que depende del 
apremio de los operarios. Tras casi una jornada entera 
de viaje, llegamos a la estación de autobuses de Ulán 
Bator. Los pasajeros se agolpan frente al maletero y se 
ajetrean extrayendo paquetes enormes de las más 
variopintas mercancías. Luego desaparecen. 
Quedamos solos ante una pléyade de taxistas 
vocingleros en fiera competencia por trasladarnos a 
nuestro alojamiento. La ciudad, estos días, es un 
hervidero de viajeros que merodean de un lado para 
otro, hacen compras de última hora y contratan los 
servicios de algún guía local que los adentre en las 
inmensidades de una tierra ignota y misteriosa. A 
pesar de ser pleno agosto, hoy ha llovido con 
intensidad. Mientras atravesamos las calles anegadas 
de lodo ocre sorteando coches que hacen sonar sus 

cláxones estridentes, nuestro chófer nos explica que la 
antigua zona soviética se inunda siempre que las nubes 

Mongolia: Tierra de caballos

Manada de takhi en el Parque Nacional de Hustai (R. Navajas-Pérez)

Carrera de caballos durante un Nadaam (R. Navajas-Pérez)
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descargan su rabia. En el imaginario colectivo mongol, 
el español es el idioma para comunicarse con Dios, o al  
menos eso nos hace creer, complaciente. Para nosotros 
el mongol resulta una hipnótica amalgama de 
chasquidos y sonidos guturales, y empezamos a 
aprender las primeras frases de supervivencia. 
Fórmulas de cortesía que nos asistirán cuando la 
metrópoli sea ya sólo un recuerdo. 

En pocos días estamos preparados para la partida. 
Abandonamos los barrios de gers (nombre que 
reciben aquí las yurtas o viviendas tradicionales) de la 
periferia y pronto comprendemos que la urbe no es 
más que un bocado de cemento arrancado a la tierra. 
La visión del verde de los campos de gramíneas y las 
ondulaciones de los picos que rodean Ulán 
Bator no se hace esperar. Es una aparición 
abrupta que nos deja atónitos. La primera 
parada ineludible es el Parque Nacional de 
Hustai. A pocos kilómetros de la capital, se 
trata del hogar actual del takhi, caballo 
mongol salvaje, antepasado del caballo 
doméstico. Se diferencia de éste en el 
número cromosómico (tienen un par de 
cromosomas más) y algunos rasgos 
morfológicos distintivos (baja talla y 
estructura del cráneo, principalmente). El 
takhi se extinguió a finales de los años 60 a 
causa de la caza indiscriminada. Sin 
embargo, su reintroducción fue posible 
hace 25 años a partir de especímenes que 
quedaban distribuidos en zoológicos 
europeos, considerándose la única raza de 
caballo salvaje existente en el mundo. Nos 

detenemos a contemplar una de las 
manadas que en estas praderas 
conviven con marmotas y pequeños 
roedores, observamos a los insectos 
que se afanan sobre las florecillas. La 
tranquilidad del campo es sólo 
aparente, el ajetreo de los cuerpos allí 
abajo es frenético. No hay tiempo para  
entretenerse en fruslerías, dentro de 
muy poco la nieve cubrirá la tierra y 
un invierno de nueve meses golpeará 
implacable. Es hora de ponerse en 
marcha de nuevo.

Nuestro recorrido continúa hacia la 
Mongolia central más remota. En el 
camino, tropezamos con un grupo de 
personas que se agolpa junto a la 
carretera. Nos detenemos curiosos 
para contemplar el desarrollo de uno 
de los Nadaam, festivales 

tradicionales mongoles, que se celebran estos días de 
verano por todos los costados del país. El plato fuerte, 
junto con las competiciones de lucha y de tiro con 
arco, son las carreras de caballos. Éstas comienzan 
normalmente al amanecer y se dilatan hasta bien 
entrada la mañana, lapso de tiempo que los corceles 
emplean en recorrer los hasta treinta kilómetros 
campo a través en que consisten las distintas pruebas. 
Para aligerar su carga, los jinetes son niños de muy 
corta edad, frecuentemente menores de ocho años. 
Centauros chillones e hilarantes. Por su desenvoltura, 
pareciera que aquí la norma es aprender a montar 
antes que a caminar. 

Más adelante en el camino encontramos la primera 

Interior de un ger y sus moradores (C. Aznarte-Mellado)

Cuajada de leche recién procesada (C. Aznarte-Mellado)
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familia nómada. Como muchas otras (cada vez menos) 
transcurren estos meses de bonanza tras el instinto de 
sus animales, ávidos de pastos y cursos de agua fresca. 
En seguida nos reciben los pequeños de la familia. 
Pasamos con ellos la jornada, jugando a baloncesto o 
enzarzados en risueñas guerras con improvisados 
juguetes de cuerdas y palos. Son los más aventajados 
de su escuela, nos cuentan. Los niños mongoles, 
además de ser excelentes jinetes, destacan en 
matemáticas. No en vano, todas las noches ayudan en 
el recuento de las cabezas de ganado que vuelven a 
refugiarse a los establos. Primero las vacas, después 
las cabras y ovejas. Finalmente, los caballos. 

A la caída del sol, los potros son separados de las 
madres para que las ubres conserven algo de leche. El 
ordeñado de las yeguas es un rito reservado para los ya  
iniciados. Relinchan ante la presencia de los 
extranjeros y no se dejarán aproximar a menos que las 
mujeres entonen sus cánticos, dulces y repetitivos. 
Desde la lejanía el aire nos trae la mezcla de sones y 
una brisa que huele a hierba y cuajada. Es hora de 
dormir. La entrada al ger es ceremoniosa y se debe 
realizar siempre por el lado izquierdo, parte destinada 
a los aperos de labranza, utensilios varios y a los catres 
de los hombres. El flanco derecho es territorio 
femenino. En el centro, dos pilares casi sagrados 
delimitan el espacio de la caldera, alimentada por 
excrementos secos de vaca. Sobre ella, hierven 
eternamente grandes baldes de leche que las mujeres 

remueven sin cesar. Aparte de en la carne, la dieta de 
estas gentes se sustenta en el aaruul, leche hervida y 
desecada al sol durante largas horas. Tomamos un 
bocado de esta pasta endurecida. Compartimos un 
cuenco de leche agria. El brebaje amargo y 
ligeramente alcohólico, elaborado con leche de yegua, 
nos reconforta el espíritu. Recostados en nuestros 
asientos cerramos los ojos, henchidos de belleza. 

A la mañana siguiente, emprendemos camino al sur 
con las retinas cargadas de recuerdos. El verdor 
vegetal se hace progresivamente más esporádico. El 
terreno se abre camino en forma de piedras y tierra 
cobriza. Finalmente, el espejismo de inmensa duna de 
arena blanca se nos presenta delante. Hemos llegado a 
las puertas del Gobi. Allí el rey es el camello, pero eso 
será otra historia. 

Rafael Navajas-Pérez. Profesor 
Titular en el Departamento de Genética de la Facultad 
de Ciencias de la Universidad de Granada.

Izq. Hombre bebiendo un cuenco de leche agria (R. Navajas-Pérez) Centro: Niña fregando un  balde de leche (C. Aznarte-
Mellado) Dcha. Anciano (R. Navajas-Pérez)
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