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Nadie sabe las palabras
que caben en un silencio.

JosE ANTONIO MUNOZ RojAs

En verdad ahora damos dobles gracias, triples gracias por haber sido formados, por haber
recibido nuestras bocas, nuestros rostros. Hablamos, escuchamos, admiramos, caminamos;
nuestro conocimiento es bueno, hemos comprendido lo que estd cerca y lo que estd lejos y
hemos visto lo que es grande y pequefio bajo el Cielo, sobre Ia Tierra.

Poror Vun

La subida.! Vivimos en la noche y despertamos con el dfa. Es temprano, muy
temprano, y la vida de los suefios atin nos acompafia en nuestro camino. El
amino que separa la noche y el dia rompe, abruptamente, a través del monte VA
en el claroscuro, mientras caminamos, comprendemos que al igual que el suefio
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de la noche tiene su vida, la vida del dia tiene sus suefios. En el claroscuro de los
amaneceres invernales, donde las luces y las sombras se confunden retandose,
esperamos que aquellos interrogantes que en el suefio tomaron vida, ahora, al
nacer el dia, nos hagan sofar de nuevo: iLa vida puede tener su despertar en
el pensamiento! En los interrogantes de la filosofia, que cayeron sobre nuestras
vidas como pesados fardos que no pudimos sostener, mantenemos, sin embargo,
la vaga esperanza de que aquello que no pudimos sopottar, alejar y olvidar
acabe por sostener, de alguna extrafia forma, nuestra propia viday asi, también,
tener que ofrecer algo a los demds. Caminamos serpenteando sobre el monte,
sorteando las piedras, apartando la maleza, empapando nuestro caminar del
rocio de la mafiana, abriéndonos uno de tantos caminos para llegar arriba. Y,
entre pensamientos deshilvanados, trazos de apuntes mal copiados y textos
con afan de ser comprendidos, un libro: Reglas para la direccion del espiritu.
La noche obligd a cerrar sus paginas cuando impuso a la mirada despierta y
atenta el vencedor suefio, y, en aquella penumbra que nos abre a los suefios,
los entornadizos ojos se rindieron sin ver lo que se comprendio y se dejo de
comprender cuando, en aquellas paginas, la matematica disposicion en reglas
parecia, una vez mas, alejar el pensamiento de los suefios e interrogantes de la
vida. Un conjunto de reglas para el pensamiento, cerradas sobre un método
matematico, ofrecen sdlo otro camino preparado —asi habra que considerarlo—
que abandona la vida ante el esfuerzo por presentar con facilidad para la mente
lo verdadero.

La filosoffa. La filosofia estd en nosotros —esto siempre lo supimos— pero
Ja distancia que media entre la flosofia —de los Grandes— y la penuria de la
nuestra hace que, en realidad, nunca sepamos si los interrogantes de lz vida
pueden transformarse en formas o figuras de la filosofia o si, por el contrario,
son solo vagas experiencias tormentosas que se diluirdn como desajustes
personales que no alcanzaron la exigencia de transformatse en filosofia. ;Por
qué se muestra la filosofia en sus inicios con tan extremada contingencia? ;Por
qué solicita de nosotros, cuando nada sabemos, una lucha tan titdnica? ;Por qué
la menesterosidad de la vida, que tanto pide su presencia, amenaza, al mismo
tiempo, con alejarla de tal manera que parece que aquelio que siempre estuvo
en nosotros va a desaparecer como si nunca hubiera habido nada? ;Por qué
la filosofia nos parece siempre alejada? ;Por qué hay tanta distancia entre la
urgencia de la vida, que clama por comprenderse, de la philosophia perentis de
los Grandes? ;Cudntas veces tienen que mudarse y afinarse las cuestiones mas
vitales para que aparezcan al modo de la filosofia? No hay una respuesta para estas
preguntas que sellan el destino de la vocacién filoséfica como algo que siempre
vaalabtisqueda y estd ala espera. Pero, con el tiempo, aprendemos a preparar €n
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esa distancia nuestra residencia como torpes aprendices de la filosofia. Y es ahi
donde convocamos las sospechas y las angustias, los sentidos y las esperanzas. Lo
mucho o poco que hagamos de ese débil lugar nuestra plaza mas fuerte siempre
estard motivado por los pequefios quehaceres de la vida, porque, sobradamente,
sabemos que no haremos grandes obras ni nuestros nombres se unirdn a lista
alguna de filésofos; en cambio, cumpliremos cabalmente el destino de la filosofia
cuando, al hacer de esta distancia el lugar para nuestro pensamiento, mediando,
continuamente, las quejumbrosas dudas con los estilizados perfiles de la filosofia,
vivamos marcados por el peculiar designio de no poder dejar de concitar a la
sola filosofia para que nuestra desnuda vida se resuelva como pensamiento. Asi
se cumple en nosotros la torpeza de no poder dejar la filosofia y, sin embargo,
tampoco, dominarla.

¢Acaso una regla, unas reglas, por otra parte inacabadas, y que pretenden
ser la exposicion de un método, pueden contener algo importante para la vida?
sAcaso en esa distancia, que pocas veces puede parecer tan absoluta como cuando
estamos ante un texto filoséfico que parece ser arrancado de la matematica,
puede encontrarse un pliegue, una hendidura, por donde pueda asomarse
la vida? La mafiana ha abierto el dia y aquella honda inquietud ha aflorado,
pero, tristemente, no se mostrard como la pregunta inquietante Yy precisa que
pugna por salir sino, timidamente, como un silencio que apenas deja levantar
la mortecina losa que oculta la vida que lleva dentro. El silencio es la primera
palabra del dia. Aunque la mafiana recupera su fresca luz empujando las Gltimas
sombras de la noche, el claroscuro, la forma mas inquietante de las sombras,
que nace como oscuridad en la timidez ante lo inmenso, inoportunamente, se
hace duefio de la palabra y del pensamiento. Quizés, por ello, también, aquella
oscuridad ha guardado dentro de si, como un tesoro mal enterrado, aquel brillo
que luego, ocasionalmente, se hara presente.

Ocupamos nuestros sitios. Antes de que Ileguen unos y otros, el despuntar
de la mafiana es para la filosofia. Los zapatos estin htimedos, y por las ventanas,
débilmente, comienza a penetrar la luz, bien dispuesta a trazar figuras —;more
geométrico?— al calor de la palabra esperada, y aquella oscuridad agazapada,
cogida al fondo, parece que va a cuartearse, romperse, dejando que, en los
intersticios de la oscuridad, la luminosa palabra encuentre un lugar desde donde
reverberar la vida que, como penumbra, lleva dentro. La palabra no es esperada
porque es nueva, porque es dicha por primera vez; al contrario, la palabra dice
siempre lo mismo, pero el maestro, el que la pro-fesa, el pro-fesional que cuida
de ella —el pro-fesor— sabe ponerla en el momento adecuado, redondear sus
aristas, moldearla, plegarla y presentarla en los desajustes de la vida. La traviesa,
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inquieta y dispersa vida no pide muchas palabras sino que la palabra se reitere
en lo mismo.

La penumbra. Aquellas reglas que siempre se consideraron como paradigma
de los claros pensamientos, y que tornan siempre 2 la evidencia de lo simple
como apoyo fundamental para la disposicion del orden, han sido denominadas
bajo el concepto de “ontologia gris”™. La luz perdida de la palabra, que no se
atreve a ser luz, por un momento, se calma en su inquietud de combatirse
siempre en la oscuridad, y se piensa al modo de esa ontologfa gris: quizas la luz
de la penumbra tenga el poder de mostrar la presencia de lo sustantivo cuando
éste ya no tenga el poder absoluto para su manifestacién; quizds el camino del
(in)cierto saber esconda, como penumbra, una luz en la oscuridad; quizés la
penumbra alumbre un camino que la noche no conoce y que el dia no puede
ver. Y es que las sombras, bien los sabemos desde los comienzos platénicos de la
comprension de la filosofia, esconden una referencia no cumplida a las cosas de
las que son sombras; en cambio, a Ja penumbra le resulta mas dificil apuntar a la
referencia de algo pleno, porque su ser €s un aparecer donde la luz y la oscuridad,
enfrentadas mutuamente, delimitan un lugar propio, un lugar que tras si no
guarda otro para la sustantividad de las cosas. Pero, de este modo, muestra
también aquellas cosas que sélo se hacen presentes cuando han declinado los
hirientes rayos de la luz. La penumbra pierde, cuando nos cubre, la singularidad
de la sombra que intencionalmente remite al objeto del cual es sombra. Por ello,
parece extenderse en un horizonte que se abre paso entre luces y sombras.

En la perspectiva de esa ontologia gris, la sustantividad de las cosas quedo tan
atras que las sombras, adensandose y extendiéndose, perdieron sus particulares
correspondencias con las cosas y terminaron por considerarse como la tnica
realidad que sin llegar a perderse en Ja noche tampoco recibieron la fuerte luz del
dia. La entidad de las cosas del mundo se volvio, en el espejo del pensamiento,
representacion y figura que bien se dejaba disponer, presentar y ser trabajada
por un método que las hacfa disponibles para un conocitniento que, més alld
de la suficiente rigurosidad, no se contentd con menos que la exactitud. Si.
La exactitud fue para el pensamiento como aquella penumbra que cubrid de
tonos grisiceos la realidad que se tenfa por sustantiva, al tiempo que revelaba,
sorprendentemente para la mirada clasica, una inusitada potencialidad para
esa otra forma de pensamiento que llamamos cientifico. La época moderna,
como época de la “imagen del mundo” en expresion de Heidegger, naci6 de un
dilogo fundamental del Ego con los objetos como si éstos fuesen sombras grises
de las cosas tras haberles confiscado su ousia °. De aqui naci6, apunta Marion,
“] carécter crepuscular del mundo cientifico, que sélo entra en comercio con
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el universo de sombras que él mismo suscita™, Asi, la sombra de las cosas del
mundo cldsico dej6 paso a la penumbra del mundo moderno.

Lapalabra. Lapalabra del maestroes rigurosa, expone con pulcritud el asunto,
mostrando la diferencia en si misma del rigor que no es simplemente exactitud.
Por ello, retrocediendo sobre el angosto camino, vuelve, anchurosamente, a
trazarlo. La palabra del maestro se hace rigurosa porque, al contemplar, rodear,
acariciar, mover aquello que tiene que tocar, sabe darle el tiempo necesario
para que, maduramente, caiga lo que, en la menesterosidad de la vida, parecia
inaccesible al pensamiento. La palabra es un lecho que acoge lo que tiene que
ser pensado. Primero, lo deja estar, y luego, suavemente, lo deja caer para que se
pose como fondo de la vida. La palabra del maestro es rigurosa porque con no
mds violencia de la necesaria sabe arrancar el pensamiento de los Grandes para
dejarlo estar, otra vez, sin mds violencia que la necesaria, en el fondo de la vida
de los que, con la inquietud de aprender a vivir, quisieron también aprender
a pensar. Por la extraiia puerta de la penumbra entran, naturalmente, nuestras
vidas a las anchurosas estancias de la filosoffa a través del angosto camino de una
regla para el pensamiento.

“El método es necesario para la investigacién de la verdad de las cosas™.
Asi reza la regla 1V, y asi comienza el comentario del maestro sobre este texto
fundacional del pensamiento moderno. Es temprano y las primeras palabras
ensayan el modo de adecuarse a la cosa que es reclamado por el pensamiento.
El tono, la cadencia, las pausas tienen que disponerse para presentar aquello
que quedard como la experiencia del propio pensamiento de hacerse con algo
fundamental. Para entrar a lo fundamental hay que tener el tiento suficiente
para que, sin alterarlo, ni cambiarlo, ni hacerlo propio con excesiva prontitud,
pueda encontrar en las propias palabras la forma de su expresién. El fundamento
aparece como lo fundamental no porque unay otra vez regresemos a él mandados
por algo que no puede sostenerse en si mismo sino porque, emergiendo como
tal, levanta sobre si aquello que parecia bien fundado, apareciéndonos, de este
modo, en el nuevo relieve de los fenémenos que levanta y sostiene. La palabra
es palabra fundamental no cuando pretendidamente se pone como primera sino
cuando encuentra el modo de ajustarse, plegarse y abrazarse a lo que emerge
devolviendolo recogido y dejandolo ahi en la vida de los hombres. El fundamento
se descubre como lo primero y la palabra como lo que en su biisqueda va. Pero,
sin palabra, el fundamento no alcanzaria a ser relieve humano de la realidad:
sin palabra, el fundamento modularia un algo que escaparia a todo horizonte
humano. Por ello, con propiedad, no podriamos denominar a ese algo realidad.
Vistas asi las cosas, la palabra se descubre como lo primero y el fundamento
como aquello que busca la palabra. La palabra del maestro, poco a poco, sin més
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urgencia que la que pide ser palabra fundamental, va cayendo sobre el texto,
mezclindose y confundiéndose con las propias palabras del texto. No se pone,
frente a él, con la simplicidad de una estrategia ni con la complejidad de lo que
se tiene por inabarcable. No. La palabra del maestro se pone ante el texto con la
seriedad y la gracia de quien entra en un juego: el juego de la hermenéutica, cuyo
movimiento de fusién y distanciamiento de la propia palabra respecto al texto
permitird descubrir el fundamento que, reclamado por la vida, estd y no estd en
el texto. El juego comienza por dejar caer la propia palabra entre las palabras
del texto, y, segundo, por no impacientarse si se mezclan y se confunden.
A las secretas alusiones de las palabras hay que abandonar, a veces, el juego
de su convivencia, para que unas y otras, en su proximidad, en el roce de su
im-posici6n, inter-posicion o yuxta-posicion, generen el movimiento y la vida
que acogerd lo fundamental.

Pero el juego de la hermenéutica requiere un paso mas: el juego de las
palabras debe detenerse cuando parezca que unasy otras, al fin acomodadas, han
perdido los afilados ribetes que las enfrentaban, y asi, relaj adas, han deshecho sus
diferencias para esa cémoda convivencia del discurso uniforme, El hermeneuta
tiene que sacar las palabras del juego de palabras una vez que las suyas propias
creyeron encontrar su hueco en el texto. La con-fusién debe dejar paso a la
di-fusién: 1a apropiacion de la palabra puesta en su diferencia con el texto, una
vez que ha traido en la ex-posicion el lugar de aquella primera convivencia.

La palabra del maestro no renace como un eco del texto que retumba
dentro de si, sino con la propiedad de quien ha forcejeado con textos hasta la
extenuacion en noches que quedaron muy atrds, pero cuya pugna vuelve a hacer
acto de presencia cada vez que se sittia frente a la palabra de esos otros, cercanos
y lejanos, que son los clasicos. Los cldsicos son esos otros que nos descubren en
la lejana alteridad la cercania de lo que somos. Por ello, él lo sabe, la palabra no
es enteramente suya, pero, tampoco, en justicia, enteramente del texto.

El texto da la regla —cartesiana— que determina una mirada sobre el mundo
que es fundamental. La palabra del maestro determina una mirada sobre la
palabra que se tiene por fundamental. Pero, ;como entre palabras puede emerger
lo fundamental? ;Cémo no tener la sospecha de que todo fundamento se
di-fumina en el horizonte de palabras con-fundidas que se di-funden sin llevar
dentro de si el fundamento que buscaban abrazar? ;Qué seria del pensamiento si
el de las palabras fuera el tinico abrazo que quedara? El silencio que acompana a
estas preguntas es el pensamiento que no quiere encontrarse a si mismo mads que
en la alteridad de lo otro de si, sefialando, intencionalmente, en esa alteridad su
propiedad. Por ello, este silencio, que se acerca a lo propio desde la diferencia de
si, es un silencio que no puede ser apremiado por la exigencia del decir, aunque
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sea meditativamente, porque es ya pensamiento en la medida en que guarda
dentro de si la pregunta acerca de la trascendencia de la alteridad y sentido de
la propiedad.

La palabra del maestro guarda al hablar este silencio. La palabra busca
¢l fundamento, pero no puede determinar el qué de su aparecer. Quizés, el
fundamento ni pueda ser dicho cabalmente ni tampoco pueda no ser dicho. La
segunda palabra de la filosoffa vuelve a ser silencio.

El fundamento. Pero, ;como la palabra se aviene con el fundamento? La
pregunta marca el proceder de la diferencia fenomenoldgica que atiende no al
qué sino al cémo de su aparecer. En el como el fundamento se va mostrando sin
llenar el arco de manifestacién de sus posibilidades definidas. Es en el espacio
que abre la diferencia entre el texto y la palabra donde aparece el fundamento
con la fuerza de lo que, pugnando desde su fondo por aparecer, ha encontrado
abiertas las texturas para mostrarse. El fundamento que, cabalmente, no puede
ser dicho puede, sin embargo, mostrarse en las palabras, que le prestan en sus
flexibles movimientos la libertad que requiere su aparecer. Lo fundamental es
aquello que, entre palabras, emerge de un fondo mostrandose con poder para
levantar la vida de quienes son llevados por la experiencia del pensamiento.
El fundamento emerge entre palabras, y espera ser acogido por ellas, pero,
antes de este acto fundacional de acogida, el fundamento rompe con un poder
inusitado, nuevo y desnudo la propia vida. El fundamento mueve, buscando,
desde su fondo a la vida que lo solicita, pero es s6lo en la palabra que lo acoge
donde atempera su poder para que no extrafie a la vulnerable vida. El poder
del fundamento hara poderosa a la palabra, por eso, en primer lugar, adviene
como una simple experiencia de poder sobre la vida. El fundamento, desde
su raiz, se abre paso entre el juego de palabras y, como torrente que no puede
contenerse, llega, sin medida, al quebradizo trazado de la vida. El fundamento
no tiene més limites para la vida que los que le marca la palabra que lo buscd,
acogié y presentd en el juego de las diferencias entre palabras. Por ello, en este
momento de aproximacion a la verdad, el fundamento, dejado a su libre juego,
podria ser peligroso, llevandose por delante, en su impetu, los debilitados muros
de quien tiene agrietadas las murallas de su vida. Pero el maestro no solo sabe
mirar y exponer sus palabras y las del texto, tambien sabe cuidar la fuerza del
fundamento en la palabra fundamental para que no arrastre la desarraigada
vida. Para que la vida se llene del poder del fundamento que recibe, éste tiene
que ser, primero, contenido, luego medido, y; finalmente, acogido en la palabra.
La hermenéutica, que prepara el encuentro para que aparezca lo fundamental
entre palabras, tiene también que preparar su llegada para ajustarlo a la vida de
quien, sin experiencia, estd expuesto al poder del pensamiento.
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El sentido. ;Qué queda del fundamento para la vida? ;Cémo el fundamento
ofrece su poder a la vida? ;Como ésta, siendo tan diversa, tan compleja, puede
recibir lo fundamental del fundamento? ;Cémo el sentido que arrastra el
fundamento puede llegar a ser horizonte para la vida? El sentido que trae el
fundamento se hace horizonte para la vida en la palabra. En la fusién del sentido
que se busca y del sentido que aparece se vivencia el modo como el fundamento,
a través de la palabra que lo acoge, queda orientado para la vida. El primer
abandono de la hermenéutica de resolverse entre palabras tiene como destino
la palabra fundamental que siendo la mediacién que rompe toda mediacion se
hace experiencia primera que trae el sentido del que brota todo otro sentido. La
hermenéutica prepara y acoge lo que la fenomenologia muestra. Ante la especial
disposicién de las palabras que con-vocaron al fundamento para ser palabra,
éste parece retirarse, volviendo al fondo donde permanece sin tiempo, pero el
sentido precariamente puesto por la palabra que lo buscaba, y el sentido puesto
en movimiento por el fundamento que a la palabra esperaba, al encontrarse,
quedan conquistados, incorporados y sostenidos en la palabra fundamental
cuyo sentido queda dispuesto, a su vez, como algo que en la espesura, intensidad
y temporalidad del momento comienza por despejar un horizonte para la vida.

“El método es necesario para la investigacion de la verdad de las cosas”, Asi,
a través de una regla para bien dirigir el espiritu nos acercamos al sentido que
es puesto por la palabra fundamental. Sin embargo, atin cabe el recelo de si con
esto hemos salvado las lejanas y extrafias distancias entre aquellas cuestiones
particulares de la vida y el modo de darse el sentido de la palabra fundamental.
;Acaso una regla para el pensamiento puede ser un puente en tal abismo?
;Cémo en la exposicion de una regla, en un comentario a un comentario, puede
ponerse la diferencia para que el texto abra su sentido al sentido de la palabra
fundamental? ;Cémo el sentido que trae la paiabra fundamental puede emerger
como lo fundamental para la vida? Las voces de estas preguntas llevan una y otra
vezal silencio y parece imposible en el ahora vivido encontrat respuesta alguna. Se
necesita no interrumpir el golpeteo de las voces en el silencio para advertir que el
sentido se manifiesta particularmente en-el-tiempo porque permanece él mismo
como fundamento para toda vida, y de este modo, en su raiz, puede descubrir
lo mismo en cada vida. La filosoffa mantiene la unidad eh el pensamiento de
cuantas vidas se exponen en la palabra a la emergencia del fundamento. Asi,
descubrimos en el pensamiento que las cuestiones filoséficas fundamentales
desbordan los estrechos limites personales de donde parecian proceder para ser
ya desde el inicio un ejercicio de responsabilidad y ofrecimiento para la vida de
Jos otros. La palabra fundamental tiene algo de azar, de destino, de milagro, e
irrumpe en la vida como vida, més allé de quien la buscé, esperd y escuché. La
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palabra fundamental es lo mas sorprendente que puede acontecer en la vida de
un hombre, porque, para la vida, es palabra fundacional.

El camino. Regula IV. Necessaria est methodus ad rerum veritatem
investigandam. El método no es diferente de aquello de lo cual es método. El
método es lo que dispone a la cosa para que ella misma muestre, en su ajuste
al método, lo que de verdadero hay en ella. La matematica fue el método que
inaugurado por Descartes quedoen el horizonte de lamodernidad. Lamatematica
es el modo como se nos presentan en unas determinadas determinaciones
las cosas como objetos. Y el método de lo matemdtico alcanzé un sentido
metafisico cuando dispuso lo que habia en un determinado ajuste desde donde
fue contemplado, proyectado, moldeado, y; finalmente, manipulado. La mathesis
universalis, en su diferencia con la mathematica vulgaris, asent6 el modo por
el que las cosas habrian de ser vistas, el cémo los fenémenos habrian de ser
reconducidos en el camino estrecho y universal de la mathesis. La mathesis
universalis fund6 un principio absoluto para la ciencia. Absoluto es aquello que,
sin presupuesto alguno, sin posicién previa alguna, lleva en si el ser principio
de toda posicion. Mds rigurosamente: toda posicién, si queria ser puesta segin
el principio, tendria que ser derivada, deducida o extraida de un principio él
mismo inderivable, indeducible e inextraible. Este principio buscado y hallado
fue lo absoluto. Lo universal, de este modo, no nacié de una abstraccién de lo
concreto sino de la consideracion de toda posicién —de existencia— desde
el canon que instituy¢ el principio para todo aquello que quiso ser universal.
Lo universal nombra desde el comienzo de la modernidad lo objetivo y asi
marca el estrecho y cierto camino de manifestacion de las cosas para la ciencia.
Retrospectivamente, lo absoluto, que pretendi¢ ser también intemporal, hoy,
desde la recuperacion de todo aquel modo de existencia que desborda el canon
de la objetividad, es visto como un momento mas de cierta disposicion historica
que proyecto en determinada direccién la observacion de todo lo que hay. Tal
proyeccion fue la accion que prepar6 de una determinada manera la espera para
el encuentro con la verdad de las cosas. En este sentido, el método no es solo
el plan que prepara el encuentro con las cosas para destilar su verdad sino el
modo como deben ser esperadas para que la que no se acomode al protocolo
de recepcion de quien las invita pase de largo. Mediante tal proyeccién se
propone de antemano un espacio donde, tras recibir las cosas, se las acomoda. El
procedimiento para llevar esto a cabo es el método. Tal procedimiento implica,
en la proyeccién, un poner—por—delante las condiciones para acomodar las
cosas. Esto serd lo que funde en Descartes el proyecto de la modernidad. Tal
acomodacion no es una recolocacion o ajuste de las cosas en un nuevo espacio:
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no se trata de transportarlas para ubicarlas bajo un nuevo dngulo de vision. Si
tal fuera el cometido se veria abocado, ab initio, al fracaso porque la complejidad
de todo lo que se tenia en el haber filoséfico haria interminable y sumamente
dificil el inventario, la clasificacién y la reutilizacion de todas las viejas cosas en
el nuevo espacio. Se trat6, més bien, en primer lugar, de dejarlas atras, con el
desprendimiento de quien abandona lo viejo porque estorba para lo nuevo; en
segundo lugar, de poner-por-delante un espacio limpio, vacio de toda cosa, para
que las nuevas pudieran hacerse traslticidas sin el entorpecimiento de lo que
habia sido colocado sin un cuidadoso examen, para luego, finalmente, plantearse
hasta qué punto, tratandose de cuestiones filosoficas, aquellas viejas cosas no
habrian retornado bajo otro parecer en el espacio que se tenfa por nuevo.

Las reglas que permiten ubicar las cosas en la transparencia que exige
el método, dejan fueran, al mismo tiempo, también, aquellas que muestran
una especial opacidad en el espacio proyectado desde las coordenadas del
método. Por ello, en aquel momento fundacional donde pretendieron ser
también atemporales, podemos ver una determinacion histérica que encauzd el
pensamiento de la modernidad fraguado en el como de la manifestacién de la
cosa segtin una doble ley de abstraccion: la que atendiendo al orden yla medida
sobre el nimero y la figura “desborda el campo limitado de lo cuantitativo,
para extender la red de relaciones, mesurada y mensurante, a un dominio
infinitamente mds vasto —que terminaré por englobar ala metafisica misma—"%.
Pero, al mismo tiempo, la temprana obra cartesiana que mostro el dominio de
un horizonte nuevo, moderno, mostré también su propio horizonte historico de
raigambre escoldstica. El texto latino conserva la sencillez de los clasicos, tanto
en el peso de los términos sobre los que el nuevo ars inveniendi construye sus
conceptos —sum, subjectum, fundamentum, inconcussum, absolutum, etc.—,
como en el férreo armazon de quien no puede deshacerse completamente dela
disciplina y del rigor de los silogismos escolasticos. Y, sin embargo, esta obra mal
acabada es una fundacién nueva donde el nuevo arte de 14 ciencia estd a punto
de soltar su lastre y emprender el viaje de la modernidad.

Una regla para el pensamiento riguroso, pero, al mismo tiempo, una regla
que se hace rigurosa porque, mds alla de ser la consideracion de un pensamiento
sélo atento asi mismo, seiala la predisposicién ontoldgica para que la realidad
pueda acomodarse al criterio enunciado en el conjunto de reglas que componen
¢l método. El idealismo comienza en el momento en que la verdad de las cosas
es garantizada en la subjetividad del espiritu. Pero, jacaso hay otra forma
de garantizar la verdad de algo mds alld del propio yo? ;Qué garantia puede
ofrecer aquello que escapa a la consideracion, disposicién y control del espiritu?
Aquellos mismos conceptos que aseguraron la confianza del yo a la realidad,

ALFA XXIV-XXV = ARTI{CULOS




Silencio, palabra y encuentro 79

bajo la consideracién de un método riguroso, van ensombreciendo la mirada
natural, confiada y descansada sobre la realidad, y de este modo, ese viaje que
emprende la subjetividad en busca de mundo arrastrard consigo la primera
bruma que se levanta en el momento de la partida. Luego, de una manera u otra,
se querrd, partiendo de la subjetividad, clarear la distancia que media entre la
mirada puesta en el yo y en el mundo, y se intentard que la penumbra matice
su oscuridad delineando con més pulcritud las condiciones transcendentales
del pensamiento, las condiciones de objetividad cientificas o, mas tarde, las
condiciones plurales de la experiencia humana.

Serd el orden y la medida lo que sefiale ese modo especifico de aparicion
que, no soportando la espesura y la paciencia de los modos de aparicion que
partian de las cosas mismas, pasara sobre ellas para detenerse en la subjetividad.
Serd el sujeto, libre de la oscuridad de la opacidad del mundo, quien detente el
poder para manifestar las cosas bajo el trabajo clarificante de la subjetividad.
Asi la oscuridad de las cosas serd luz para el pensamiento que se piensa como
subjetividad. Salvamos la distancia de las cosas de la subjetividad y, de este modo,
arrojamos sobre ellas una luz que antes no tuvieron, pero, también, abrimos con
ello una hendidura: la del abismo que, separando al sujeto de las cosas, entregd al
horizonte de la subjetividad humana la manifestacién de aquella luz que cay6 en
la oscuridad de la noche. Aquella didfana claridad introdujo un claroscuro que la
modernidad no pudo abandonar y, por ello, quizas, la penumbra, que no es sélo
oscuridad, se extendié como una sombra que cubriendo y mostrando las cosas
hizo brotar también en nosotros, cuando caminabamos sin dia, las preguntas mds
fecundas que esperaban el despertar de la filosofia. Y, sin embargo, atravesando
la propia penumbra, ahora tan cercana a la que proyectan las Regulae, una luz
quedard, perpetuamente, como experiencia del pensamiento: se abre la mirada
que a tientas quiso orientarse, y ve, a través del espacio despejado en el juego
de las diferencias, como la historia del pensamiento atrae sus multiple sentidos,
tantas veces particularmente considerados, al prisma de la palabra fundamental
que, estrechandolos, los ha reducido a la unidad que estuvo y esta en el origen
de toda filosofia. El texto de la regla IV, rota su continuidad, su aparente claridad
y su contingencia, ha sido el prisma donde la palabra del maestro ha rondado,
cercado y reconducido los sentidos de la filosofia para ofrecerlos en una unidad
como experiencia al pensamiento.

Aquellas oscuridades que acompaiaron el despertar de la mafiana, cuando
la urgencia de la vida parecia alejarnos del pensamiento, son alcanzadas,
envueltas y sostenidas por las de la propia filosofia. Tan lejos la filosofia, y, sin
embargo, ahora tan cerca. Se derrumban las alejadas distancias y la vida, con sus
desazonantes cuestiones, se ve sorprendida, mezclada y religada con la palabra
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de la filosofia. La palabra del maestro salva esta insalvable distancia, cuando su
riqueza, variedad y rigor, es reducida a palabra fundamental para la vida. La
palabra del maestro cuida las palabras pero también los silencios y, poco a poco,
en una tensién pro y regresiva, sin prisas, va estrechando palabras con silencios
hasta que, finalmente, llenados, estrechados y ajustados quedan ofrecidos a la
vida, vida que buscé la palabra de la filosoffa en su inquietud por vivir. La palabra
del maestro, después de todo, sélo ha preparado un encuentro.

El aprender. Pero, esta unidad, este encuentro, ha mostrado el espacio de otra
diferencia: la del maestro y la del alumno. El maestro, en la palabra, arrastra la
vida del texto, la hace presente y sabe disponerla para que, por su propio peso,
vaya cayendo a los vacios que, como silencios, pueblan la vida del alumno. La
filosofia, hemos dicho, no es un juego de palabras —tiene el poder de rozar,
chocar, penetrar, brotar, e incluso destruir la vida— pero una filosofia que no
sigue los estrictos juegos de las palabras, acomodédndose a sus ritmos, termina
abandonando la vida que esperd. En el poder de la palabra para la vida se levanta
la diferencia del alumno respecto al maestro. Hasta el momento del encuentro,
que crea la diferencia, la relacion estaba dada, pero no reconocida ni fundada.

“Lo ‘matemdtico, ha dicho Heidegger, segin la formacién de la palabra,
viene de 1& padiparta, lo que se puede aprender, y por eso también, lo que se
puede ensefiar””. La u&forg es ensefianza de lo que se puede aprender, y aquello
que se puede aprender es lo pafijuare. Lo matematico nombra, segun el juego
etimolégico de Heidegger, a todo aquello que es aprendible. Y lo aprendible es
tal porque puede ser conocido previamente y, en este sentido, es comin, y lo
que, en la diferencia, une al maestro y al alumno. Lo matemético es un tomar
apropiandose, y la ensefianza consiste en ofrecer las indicaciones necesarias para
que el alumno pueda encontrar en si lo que ya estaba dado. “Llega el aprender
cuando —el alumno— experimenta lo que toma como aquello que €]l mismo ya
tiene”®. Asi el ensefiar es también un acto de reconocimiento de lo que ya hay en
el alumno y, en segundo lugar, un acto de generosidad, porque, frente a cierto
adoctrinamiento, el ensefiar es un dejar aprender al alumno. “(E]nsefiar no es
otra cosa que dejar aprender a los otros..”. Es este “dejar” una actividad que,
teniendo lugar en el espacio intersubjetivo que se da en el entorno de una clase,
hace brotar lo que de filosofia hay en el alumno, En este sentido, este “dejar” es un
“dejar salir” que encuentra, cuando sale, el terreno que ha sido cultivado por la
palabra, para que la filosofia, que abrird con el paso del tiempo su propio camino,
encuentre un primer cauce por donde avanzar. Por otro lado, el aprendizaje es
un dejarse buscar, sorprender y encontrar en la palabra del maestro, para, en
un segundo momento, ajustarse, amoldarse y formar—se en la incisién que la
palabra abri6 en el texto. Por ello, el alumno sabe que la voz del maestro serd
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plena cuando, debilitada, siga siendo la sefial de aquella palabra fundamental de
filosoffa que encontrd, y que, en el trasfondo de tantos y tantos momentos dela
vida, no quedaré arruinada en montén de ceniza a merced de cualquier viento.

La gratitud. El sol, definitivamente, rompe las aristas de los multiples dibujos
que la escarcha dejé enlos cristales y;, en su lugar, las gotas de agua, deshaciéndose
y multiplicindose, ensayan breves caminos animadas por la luz que les dard
muerte. Atin es temprano y el dia, seguramente, como una gota de agua, breve
y repentinamente, ensayard su propio camino. El reloj advierte que el tiempo
se acaba, y crea la ilusion de que habra otra hora donde la vida, el fundamento,
la palabra, el sentido, todo lo que ha estado presente, puede con—vocarse de
nuevo. Pero ya no hay necesidad de que lo nuevo se repita, pues habiendo nacido
dejara el poder de su presencia como inquietud que no dejara oscurecer para la
vida el horizonte de la filosoffa. El maestro cierra las notas que la palabra impidio
mirar, toma sus libros, se levanta y nos deja con el silencio que, quedamente, ha
llenado de sentido el encuentro de palabras que anticipadamente, buscindose,
se necesitaban. Un cierto murmullo en derredor nos advierte también que es el
momento para otras palabras, para otros encuentros, para otras investigaciones,
para tantas otras cosas..., pero, para siempre, qued6 un momento de la mafiana
para la filosofia. Lo que nos mueve es siempre la palabra que penetrando en los
silentes interrogantes de la vida abre, entre penumbras, la vida al pensamiento.
Basta con un momento fecundo, entreverado de palabras y silencios para, en
verdad, dar gracias por haber sido formados, por haber recibido la palabra
para nuestras bocas y la mirada para nuestros rostros. Gracias, Maestro, por la
filosoffa, gracias por llevarnos a la comprension de lo que siempre estd cerca’y de
lo que siempre esta lejos.

Granada, a 15 de septiembre de 2009
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Notas

! Las siguientes paginas no hubieran podido ser escritas sih tener en cuenta las
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siguientes consideraciones:

i) Que la variedad de temas no dispersan per se el contenido de la filosoffa sino que la
refuerzan en su unidad; i) que la unidad de la filosofia, en la obra del profesor Pedro
Cerezo, viene dada por la asuncién de la fenomenologia, claro estd, en un sentido lato;
iii) que la fenomenologfa piensa en el dmbito de lo que Lévinas llam¢ “la ruina de
la representacién” y que, por ello, sin renunciar a ser una fenomenologia de la razén
llega, sin mediaciones, a la cosa mostrandola; iv) que la ruptura con el pensamiento
representativo/metafisico trae consigo que la cuestion del sentido se juegue en el
espacio de la relacién de la trascendencia/inmanencia; iv) que la fenomenologia, a su
vez, se transforma en hermenéutica cuando la palabra estd como origen’y medio del
acceso ala cosas; v) que, pese a todo, para la filosofia la cuestion decisiva sigue siendo
el problema de la relacion entre el sentido y la razén, problema planteado, de fondo,
por la fenomenologia; vi) que la fenomenologia no es tanto un ejercicio tedrico
cuanto un mostrar, desplegando, desde un algo singular la trama de sentido que lo
constituye; vii) que las diversas posiciones exploradas en la obra de Pedro Cerezo
tienen aqui su origen y que, para mostrarlo, para dar una pincelada de lo que tendria
que ser un cuadro pacientemente elaborado, basta con lo que sucedié en algunas
de sus clases, no porque ellas fueran una suerte de concentracién de la vastisima
variedad de temas, de proyectos, de materias de una vida que muestra por doquier
la filosofia, sino porque la variedad de la experiencia filosofica tiene en el cémo del
darse de la filosofia su unidad, algo que pudo verse, originaria y manifiestamente, en
el ejercicio de la palabra hablada del Maestro.

Recientemente traducido, aunque la publicacién original data de 1975, tal es el titulo
del libro de Marion, J. L. acerca de las Reglas: Sobre la ontologia gris de Descartes.
Ciencia cartesiana y saber aristotélico en las Regulae, Madrid, Escolar y Mayo Editores,
2008.

Cfr. Marion, J.L., op.cit., p233 y 234.

Ibid.

Descartes, R., Reglas para la direccion del espiritu, Madrid, Alianza Editorial, 1989,
p-78.

Marion, J.L., op. cit., p. 83.

Heidegger, M., La pregunta por la cosa, Buenos Aires, Alfa Argentina, 1975, p.59.
Ibid., p.62.

Id.
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