
Entre los nombres CJlle. i4eara_ C::.~FY#l?-!~~E~:a 3,~_,caballer.o 

míd~t~:~(~e ~á~ y_mejor le._~a?:~~-~C!-~? -~! ~-~j~~~~-~e_s,e 
impuso éste cuando eligió su nuevo géne_ro_fl:~_yj§;a -<<y al 

cabo se.;,;.; a llamar don Qilljo.te>> (IQ, !, 42)- sino el objeti--- -------~--
va que le dio su escudero al denominarlo <<el Caballero de la 

-Trist;~>~. E~ la-~~~hi~;:-d~í-~~rt-~jo ifuienre~en~;;;di~ 
del camino y de la noche, a la luz vacilante de las hachas 
encendidas que llevaban los portadores del cuerpo muerto, 

en aquel extraño juego de sombras y visajes, don Quijote 

componía, a los ojos de Sancho <<la más mala figura, de poco 
acá, que jamás be vis~>> (IQ, XIX, 205). Don Quljote enco;:;::-·---- ~ ------ ----
tró el mote tan de su gusto que determinó uamarseasc«·cres-

- d€:-h.OJ~ad~iante>>. -r:;-hi~t~;.¡; -d~···s~~- -d~~~e~~~·as · y 
llicilañd'iü:l.ZáS íhá-;kC~r justicia a aquel nombre, que le vino 

a Sancho a los labios como una revelación. Lo que Sancho no 
llegó a ver fue que aquella insondable tristeza le trascendía a 
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don Quijote desde el alma y era su profunda verdad interior, 

tal como iba a poner de manifiesto su historia. Quizá por ello 

don Quijote lo encontró tan apropiado y justo. Quisiera pola

rizar estas reflexiones en torno a una escena de la se~ 

parte del_QilljQ.te, que consti~y~ @.-}juicio el epicentro ----- . 
. ~~!~~,~~li~_i~ toda la obra. Caballero y escudero acaban de 
ser atropellados por una manada de toros bravos y se encuen

tran cansados y maltrechos al borde del camino. Cuando 

reemprenden la marcha y Sancho le invita a reponer fuerzas 
con el frugal condumio, se le escapa al caballero, por primera 

vez, una amarga queja: 

1 Come, Sancho amigo -dijo don Quijote- sustenta la vida 

l que más que a mí te importa, ,rj$_ame mo~ir ~ J?i a mal?-.Q.~-
~ ' . 
~ .~~~X,!};l-o.~~~4~"~~~~gr~s!~ Yo, San-~ 
~ . ~~~·}~<!E~~~.Yl'.J!-...-~~!~~E.~,.~ .. ~~;;%;·~1~~ 

(IIQ, LIX, uo7) 

. ' 
El héroe se queja de la empresa que él mismo ha elegido 

y declara que ya no le importa la vida, porque todo comienza 

a no tener sentido. <<_Q~j-~~~~~~!E_.~ P!/!!!9-ª..9-.~_JPá§R~P..~..<!: ... 

-~~~-t-~-~l ~-~eEz~s_?:~.-~,~ -~~~S!.a.<:,~~~>>. Lo que sigue no es, 
sin más, la incolora tesis estoica acerca de la vida/muerte, 

sino la confesión de una 1concie;;:~iallé~-~;" e siente des-,..... ..... 
peñarse toda la ~presa de su vi~~~ ... <;<!i?- el fr~ y_ I~ _ 

--~~- <<Un autor de la primera mitad del siglo xv Qacques 

Legrand) -cuentan Klibansky, Panofskyy Saxl- había reve

lado ya de una manera curiosa el nexo que unía las ideas de 
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muerte, melancolía y conciencia de sí>> 1
• A medida que se 

interioriza la experiencia de la muerte en un yo acrecido en 
su autoconciencia, más intensa se hace la melancolía. Esta 

ecuación adquiere en Cervantes, a finales del XVI, extrema 

relevancia. Cuando don Quijote comienza a advertir que su 
empresa heroica es refutada de continuo por la dura reali

dad, se agudiza la conciencia exasperada de su yo al tocar la 

quiebra o el derrumbamiento de su mundo. La muerte apa

rece creciendo desde la raíz misma del personaje. Entonces, 
el Caballero de la Triste Figura, como por una reversión 

interior, se ha tornado el Ca~~ll~r.R_i$1"'~~14.~~-,Y&c, 
Pero no se trata sólo de la melancolía de don Quijote, sino 

de la de Cervantes. En ~fin~@.¡;li.Q~~Qbrt::.f'.~~t:!:ll&~vX..f!f. \. 

melar:_c_~~.~c!~.!l~!!-c!~Jfl.Yi~~---<¿~r~j~-- Qi~-~r:t ~~---~-e~_ ,Qg_ij9,t~----\ 
_ resulta ser, en c9.~~~!?P:~~~~a, .!ll)-ª_Qhra_c_o_:r;tceh.i.da de9_d,e y p~a t 
~elancolía>> ~. Más aún, concebida por un melancólico, el 
. ------------propio Cervantes, abundando en una cuestión que atraviesa 

toda la producción cervantina, desde La Galatea a los Trabajos 
de Persiles y Sigismunda, aun cuando es en el Quijote donde 

alcanza el tema su climaz expositivo. El autor insiste en que 

éste es el,iliapasón sentimental cervantino y lo sorpre?de en 
los rasgos de suAutorretrato, en el Prólogo al Quijote de 16os, 

donde aparece el autor con la mano en la mejilla, suspenso 

ante el papel en blanco, como un <<escritor en pleno acceso 

G R. Kl.ibansky, E. Panofsky y F. Saxl, ~m'! r la melancolía, Madrid,\~ 
Alianza, 2004, p. 230. 

2 J. García Gibert, Cervantes y la melancolía, Valencia, EdicionsAlfons el 

Magnanim, 1997, p. 92-
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de melancolía creadora>> 3• Desde luego, el tema no era nuevo 

en la biblio~afía cervantina. Ateniéndonos exclusivamente a 

la española, el joven Ortega, en carta de 1905, le confiesa a su 

novia, a propósito del Quijote, que la melancolía es la llave 

maestra <<que abre de par en par el alma de ese libro>> 4; y otro 

tanto se le antoja a Eugenio d'Ors que ve en ella <<el secreto de 

la filosofía cervantina>> del Quijote, o a Miguel de Unamuno, 

quien descubre bajo el entusiasmo heroico del caballero un 

alma trágicamente melancólica. 

Gc~ANTFS Y !AMEIANCOÚAMODE;A 7 
La originalidad de la tesis de,Q,E.;rpía ~estriba en mos
trar la peculiaridad de esta melancolía, que no sólo es 

«...c.•Ñ,e~.-=--· _..·e· ---· 

reciamente ~~-~:.g~__,(:!~~}~·"<2!:~:, ;>~i,I?-2 .• ~,1 e~9.2_~~~ 
melancO~fi~Ef..S..tfiE.~~e la ..me.!k_rnidad;W.Sobre este punto 

estamos en deuda con la investigación fundamental de .Kli:._ 
bansky, Panofsky y Saxl, que en su monumental Satug;o y la 

··;;;:;¡;;;;. nos han mostrado las transformaciones que a lo 

largo de la historia experimenta este sentimiento. Una de 

estas mutaciones decisivas va a tener lugar 9~--ª~ 

miento. Vuelve la melancolía, según la teoría humoral de la 

Antigüedad clásica, pero con una peculiar inflexión, recono

cida <<como una.J]J_e,;r.~t!.,l.:O.ll!l~.!LÍ1!al_p_Q§.iJ.!llt>>, asociada al 

3 lb., p. 8¡. 
4 J. Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, Madrid, El Arquero, 1991, 

p.3::J:::J:. 
5 J. García Gihert, op. cit., p. 83. 
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espíritu del genio 
6

. Esta vuelta acontece en la conver encia 
de dos corrientes de sentimiento: de Ull lad_o, <l a melanco-

{lia;;éticaj. v~~da a <<1_~--~-?..?~i~¿¡·i~Í-~~s~!~;a·d~--deÍ--~ 
o>>, esto es, _a la e eriencia de ilalitonomfájrla soledad) J::::

del hombre moderno deslig_a¡j~~-elos ~~'!!os !i<U_a tr<ll!ic-_ 

~y vuelto hJl9i.e.§i.~J.~~~l?.~ <<con una tensión continua-_ 
mente renovada entre depresión y exaltación>Q¿éues a la 

~e aprecia ~!_!)eñ~-ª.cJ.a;]..:g,~~Yi4:t!elidt!-QA§..ID!Y..9...!!Q . .P_~~ 

de d_(j~~-~~~~<:~~~~~:._a!>Q.~dad ~2...I!!i.E:~~ de s~ 
vida; Y. del q_tr_q_,l_ <<me anca ía generosa>> el humanista,..:.!_ 

ho~J!hr~_?e l<!:fi!~-~R.~qy{~:tfl!g_~~?-?.§t!td.~o~C!.• consciente de su 

poder ~!..~ad?!.~-~2. a la ~~~-~-~~g-~---~~}~~~~~t.!Y2 _ _g::t_~ és}~---~· 
. .2Tplica. ~~~c~L~~~..s .. ~merg!;¿~ta figgra, al 

margen de cualquier tradición y cobertura social, estriban
do sólo en su libertad creadora, lo expone al vértigo e inclu

so a la locura: 

El nacimiento de esta nueva conciencia humanista se pro

dujo, por lo tanto, en una atmósfera de contradicción inte

lectual. _E, autosuficiente homo literatus, al ocupar su 

posición, se veía desgarrado ~_!:~}~_!:'E!E~~9.!i~J-~ ~~to~-~ 

finnación, a veces elevada hasta la hybris. ~duda de si, que 

a veces llegaba a ser desesperación; y la experiencia de ese 

dualismo le espoleó a descubrir la nueva pauta intelectual, 

6 R. Klibansky, E. Panofskyy F. Saxl, op. cit., p. 239. Véase también]. Gar
cía Gihert. op. cit., p. 67. 

7 R. Klihansky, E. Panofskyy F. Saxl, op. cit., p. 23L 
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que sería un reflejo de esa falta de unidad trágica y heroica: --a--··- '-
la pauta intelectual del genio moderno . 

____ ..... 
Muchos artistas, entre ellos Petrarca, experimentaron el 

nuevo sentimiento, sin llegar a conceptualizarlo, pero fue 

Marsilio Ficino, que también había sufrido en sí mismo la 

sombra de Saturno, el responsable de esta mutación positiva 

en su De vita triplici, encargada de difundirla por toda Europa. 

<<Que sepamos, fuiru! fue el primer autor que identificó lo 
que Aristóteles había llamado la melancolía de los hombres 

intelectualmente sobresalientes con el furor divino de Pla

tón>> 9• Gracias a esta~ de la melancolía adusta 10
, propia 

8 Jb.,pp.243·244· 
9 lb., p. 254· Es la tesis que repite J. García Gibert: <<Ficino emprende 

dicha rectificación bajo el auspicio conjunto de Aristóteles y Platón. De 
éste -su maestro-toma la teoría de los furores, es decir, la locura creati
va que, de acuerdo con la doctrina platónica, poseen los vates y profetas. 
De Aristóteles rescata un fragmento preterido (Problemata, XXX, 1 °), 
donde el Estagirita postulaba de manera transparente una conexión entre 
el humor melancólico y el talento singular para las artes y las letras» a. 
García Gihert, op. cit., p. 67). 

10 Este trasfondo histórico ha sido analizado amplia y minuciosamente en el 
'Iiliro Saturnorliljrglttrít6'tf~t';"'e!ll'üitp~"1to titulado <<4 idea de melan-

.. coliauu;rp!lsfo~~9,.ci~~l~!.~!R_~J;zy¿i~~P].~¡'cl 
Pro'blemaXXX, 1°>> (R. Klihansky, E. Panofskyy F. Saxl, op. cit., pp. 39-
64). El texto, aunque aristotélico de inspiración, habría que atribuirlo al 
'enfoque naturalista de Teofrasto. Ha sido considerado como una mono
grafía sobre la bilis negra, causante del morbo melancólico, cuando está 
asociada <<a trastornos digestivos o por el calor o el frío inmoderados, o de 
una preponderancia constitucional y cuantitativa del humor melancólico 
sobre los demás» (ib., p. 54). Se da, pues, una doble modalidad. la mera 
disposición temperamental, el «humor melancholicus>>, según predo-
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de los hombres esp .. ~~Jlatj!.~~¿!_~~.!.~ ... ~~a de~~ ... 
difundida por el neoplatonismo renacentista, se lograba dar 

un nuevo giro o inflexión en la historia del problema, en el 
que ganaba la melancolía un sentido culturalmente positivo. 

Ficino, nacido bajo el signo de Saturno, supo encontrar 

remedio a su morbo sentimental mediante la aceptación 
consciente y apropiación productiva del propio daimon 

melancólico que le había caído en suerte: 

Así, el sistema de Ficino -y en ello quizá radique su mayor 

logro- conseguía dar a la contradicción inmanente de 

mine este humor sobre el resto, y la situación morbosa propiamente 
dicha, cuando concurren otros factores determinantes, como el calor y el 
frío extremos. En el caso de una melancolía por adustión de la bilis ama
rilla,la mezcla era morbosa pero de efectos prodigiosos, sobre todo, en la 
memoria y la imaginación. «Parece que con la expresión 'inclinados a 
dejarse llevar por la imaginación' se pretende caracterizar esa exagerada 
irritabilidad de la vis imaginativa. de la que más tarde se creyó que produ
cía alucinaciones, o acrecentaba la potencia de la imaginación visual>> (ib., 

p. 59). La idea de melancolía, entendida desde una base orgánica y anali
zada con un método naturalista, pudo adquirir asi «un contenido nuevo y 
positivo». Este contenido se deja resumir en los términos siguientes: 
<~Sólo la distinción entre furor divino y furor como enfermedad humana 
que se establece en el Fedro, pudo hacer posible la diferenciación de 
melancolía natural y melancolía patológica, que se expone en el problema 
XXX, 1°. Pero sólo la idea aristotélica de la materia, unida a la teoría aris
totélica del calor hizo posible reducir a orden sistemático las muchas for
mas de 'vehemencia' atribuidas al melancólico en los claros términos de 
una teoría de los contrarios: sólo la idea aristotélica del 'medio' hizo posi
ble concebir un equilibrio efectivo entre los polos de esa antítesis, una 
'eukrasia' dentro de una anomalia, que justificase la afirmación aparen
temente paradójica de que sólo lo anormal era grande>> (ib., p. 63). 
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Saturno un poder redentor: el melancólico altamente dota

do --que sufría bajo Saturno, en la medida en que éste ator

mentaba el cuerpo y las facultades inferiores con dolor, 

temor y depresión- podría salvarse precisamente por su 

orientación voluntaria hacia el mismo Saturno. Dicho en 

otras palabras, el melancólico debía aplicarse por propio 

acuerdo a esa actividad que constituye el reino particular del 

astro sublime de la especulación, y que el planeta propicia 

con la misma fuerza con que estorba y perjudica las funcio

nes ordinarias del cuerpo y del alma, es decir, a la contem

plación creadora que tiene lugar en la mens y sólo en ella. 

\ 

Como enemiZ2!.2P!.~!2~~~ vida..§m~ta de algún modo 

Al} mundo P.~lls ... ~_,§~~.[~~ .. ~!.2;~~ecol_ía; 2,ero como 

amigo y,..:erotector j,e Ul)ftS;i~~~I!:cia_,g~p~_riqv:.El!f..<gn~.W~-
inteJecp¡al. puede tamh~éA..Q.W'..acla..:.

1

, 

Como ha hecho notar Roger Bartra, merced a esta muta

ción positiva de signo, la melancolía podía ser acogida en la 

conciencia cristiana 111 y convertida en un fermento de moder-

11 lb .• p. ~64. 
1~ lb., p. 151 yss. De hecho, el cristianismo ya había conocido en la acidia 

medieval, que florecía como una planta venenosa en los claustros, una 

terrible enfermedad que llevaba a la desidia, la depresión y hasta la des

esperación. Y curiosamente, la versión de la misma no fue sólo negativa, 

pues podía ser interpretada en ciertas condiciones como una prueba 
espiritual y así dotarla de sentido ascético/moral. Hay en la Edad Media 

testimonios encontrados sobre el tema. «Así, pues, Guillermo deAuver

nia veía en la enfermedad melancólica una gracia, mientras que Crisós

tomo la interpretaba como una prueba que la reflexión razonable puede 
hacer comprensible y soportable» (R. Klibansky, E. Panofskyy F. Saxl, 
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nidad. En esto consistió la melancolía cervantina. Para Bartra 

lo fundamental y decisivo es que en la obra de Cervantes se 

produce un proceso de <<transvaloración dialéctica>>, según la 

terminología de Teresa Soufas, de valores tradicionales. 

<<Cervantes habría logrado reconocer en su héroe melancóli

co el poder y la autonomía de la nueva mente secular, sin por 

ello poner en duda la valoración negativa tradicional de la 

op. cit., p. 96). Como ha mostrado GiorgioAgamhen, la acidia no era la 

muerte del deseo, sino la conciencia de su incumpliendo, al sentir su 
objeto como inaccesible; de ahi que por una especie de inversión dialéc
tica, pudiera cambiarse de signo y volverse provechosa: <<Precisamente la 
ambigua polaridad negativa de la acidia se convierte de este modo en la 
levadura dialéctica capaz de invertir la privación en posesión. Puesto que 
su deseo permanece fijo en lo que se ha vuelto inaccesible, la acidia no es 
sólo una fuga de ... , sino también una fuga por ... , que comunica con su 
objeto bajo la forma de negación y carencia, Como en esas figuras iluso
rias que pueden interpretarse unas veces de una manera y otras de otra, 
así cada uno de sus rasgos dibuja en su concavidad la llenazón de aquello 
de que se desviay cada gesto que cumple en su fuga da fe de la perdura
ción del vinculo que la une a ello>> (G.Agamben, Estancias, Valencia, Pre
Textos, 2001, p. 34. Véase tambén R. Bartra, Cultura y melancolía, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 158-162). Como bien se conoce, la ascé
tica y la mistica dan buena prueba de estas atroces experiencias de 
«noche oscura», de ausencia de Dios y hasta de un Dios adverso, que la 
paciencia y la confianza pueden trocar, bajo el concurso de la gracia, en 
levantes de la aurora. N o es del caso insistir sobre el tema, sino en el 
cómo de su transformación con el advenimiento de la secularidad 
moderna. Según explica Bartra a este propósito. «el proceso de indivi
duación -desde antiguo impulsado por las pulsiones religiosas ha~ia una 
salvación personal-, se vio enormemente acelerado por las valoraciones 
positivas de los sentimientos melancólicos, tanto en la poesía como en los 
romances populares, y por el renacimiento de la antigua idea aristotélica 
sobre el humor negro entendido en los famosos Problemata como fuente 
de inspiración, de vigor intelectual y de valor heroico>> (ib., p. 155). 
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melancolía, mediante un proceso similar al de la transforma

ción de la acidia descrito por Wind>> 
13

. Este proceso se apoya 

en <<dos antiguas mutaciones>> anteriores del tema: <<la aci

dia en su versión positiva -o la tristitia secundum Deum y la 

apreciación de los melancholikoi- permitieron la sobreviven

cia y la adaptación de un canon pagano en el seno mismo de la 

cultura cristiana>> 14
. Ambos elementos, según Bartra, están 

presentes en el Quijote a través del eje conceptual que le ofre

ce Huarte de SanJuán, <<que en su obra Examen de ingenios 

reivindicó los aspectos positivos de la bilis negra>> 15
• 

A partir del Renacimiento una ola de melancolía se 

expande por Europa hasta alcanzar su cima en el Barroco. 
Para explicar este hecho, aparte de la lógica interna del pro

blema, ya expuesta, habría que tener en cuenta las condicio

nes traumáticas de la época. La profullda crisis religiosa con 

que se inaugura la modernidad, con la tensión entre Reforma 

y Contrarreforma, y la no menor tensión entre los nuevos 

planteamientos seculares y la creencia religiosa, determinan 

un tiempo de prueba, en que vuelve la acidia, más allá del 

claustro, en la vivencia de la existencia cristiana en medio 

t3 lb., 156. Este ese el único reproche que dirige Bartra a García Gihert. 
<<Pero es una interpretación -dice- en general, que puede dificultar la 
comprensión de las formas concretas en que hace eclosión la melancolía 
en los albores de la modernidad. Por lo que se refiere al Quijote, por ejem
plo, es necesario no sólo observar que la novela de Cervantes refleja la 
gran tragedia de la transición a la modernidad, sino entender que además, 
y sobre todo, hay en ella aportaciones originales-verdaderas mutaciones
que aseguran la continuidad del gran mito de la melancolía» (ib., p. I83). 

14 lb., p. 158. 
15 lb., p. t6~. 
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del siglo. El Barroco fue la época de esta crisis existencial. 

Sobre la profunda desgarradura de la conciencia religiosa, 

exasperada políticamente por las guerras de religión, se pro
ducía el otro desgarrón, que intentaba salvar a duras penas la 

filosofía, entre la experiencia natural del mundo y la fe. <<Se 

trata de algo más que de un simple eslabón en el curso de la 
historia -puntualiza García Gibert-, era un decisivo corte 

epistemológico que separaba lo antiguo de lo moderno, y que 

explica también el significado más profundo y escondido de 

la melancolía barroca>> 16
. Todo se cifra e:n una palabra, carac

terística como ninguna otra del Barroco: <<desengaño>>, épo

ca desengañada. <<El desengaño es, en efecto, el aspecto 

característico que adquiere la melancolía en la época barro

ca>> 17
. Se confiesa la vanitas universal en un mundo poblado 

de apariencias, y se hace de este desengaño la vía ascética 

única, como en la inversión dialéctica de la acidia, para pro

bar negativamente lo absoluto. Se da, por tanto, una coyuntu

ra excepcional para experimentar una melancolía objetiva, 
esto es, que pertenece, por así decirlo, al propio curso del 

mundo en un impasse o, al menos, en una encrucijada trági

camente dolorosa. Con anterioridad al <<dolor cósmico>> 

(Weltschmen:) de los románticos, ya se había dado una figura 

análoga en el desengaño barroco: 

Esa liberación dinámica se produjo por primera vez en el 

período Barroco. No deja de ser significativo que lograra sus 

16 J. GarcíaGibert,op. cit., p.u7. 
17 lb., p. 81. 

Cerezo, P., "Las figuras quijotescas de la melancolía",  
en VVAA, El yo fracturado, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006.



224 PEDRO CEREZO GALÁN 

resultados más complejos y profundos en los países en don

de era más aguda la tensión que había de fructificar en logros 

artísticos: en la España de Cervantes donde el Barroco se 

desarrolló bajo la presión de un catolicismo particularmen

te severo. y aún más en la Inglaterra de Shakespeare y de 

Donne, donde se afirmó frente a un protestantismo altivo 
18

• 

Y, sin embargo, aparte de esta mención, Saturno y la 

melancolía no contiene un análisis de esta variante española 

de la melancolía, que tuvo frutos artísticos tan notables en 

Lo pe de Vega. Tirso de Malina, Calderón de la Barca, Baltasar 

Gracián o el propio Cervantes. Tanto la obra de García Gibert 

como la de Roger Bartra exploran esta melancolía genuina

mente española. En sus análisis, García Gibert se refiere, 
sobre todo, a la melancolía objetiva del Barroco, tal como la 

vivió e interpretó artísticamente el genio espa:ñol: 

Ese ingenio no fue otro que Cervantes, cuya singular situa

ción generacional le permitió, por otra parte, vivir y com

prender sucesivamente tanto la espléndida sublimación de 

la melancolía renacentista como su dramático significado 

posterior. Producto de esta síntesis, la melancolía cervanti

na no se limita a ser-aunque también lo sea- un exponente 

de la época barroca, sino que la trasciende a su vez, por 

entero, para convertirse cabalmente en la melancolía espe

cífica de la modernidad l 9. 

18 R. Klibansky. E. Panofskyy F. Saxl, op. cit., pp. 230-231. 
19 J. Garcia Gibert, op. cit., p. 83. 
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Se trata de una melancolía en la que se trasluce una pro

funda experiencia de desengaño existencial, que comparten 

ambos. Cervantes y don Quijote. <<Esa es, a fin de cuentas, la 

esencia melancólica de todo el Quijote, que define no sólo el 

itinerario vital del personaje sino también el de su crea

dor>> 20
• En la obra de Cervantes, confluyen ambos cursos de 

experiencia, el existencial biográfico y el histórico, como en 

una aguda arista. Ya Francisco Ayala había llamado la atención 

sobre este punto, <<Lo significativo aquí es que el desengaño 
del hombre Cervantes corresponde con exactitud a una muta

ción histórica decisiva>>, y esto fue lo que le <<permitió a su 

genio dar a la personal experiencia proyecciones tan enor

mes>> 
21

• La tesis de García Gibert abunda en esta idea. El Qui
jote es <<una sublimación literaria>>, -en buena medida 

terapéutica- de sus ilusiones y desengaños>> (de Cervantes) 

-escribe-, y la hermosa pero ridícula <<quimera>> de su pro

tagonista, <<similar a la de España de su tiempo>>, y la del 

propio Cervantes: 

Uno de los máximos aciertos de Cervantes fue, desde esta 

perspectiva, trascender lo individual de su melancolía para 

ofrecernos una dimensión histórica y a la vez intemporal 

universal de la misma; es decir, partiendo de su propia 

radiografía sentimental, y a través de un relato de ficción, 

plantear, por una parte, un diagnóstico ajustado de su tiem-

20 Ib., p. ns 
21 F. Ayala, Cen>antes y Quevedo, Barcelona, Ariel, 1984, p. 70. 
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po y manifestar, por otra, el lábil velo permanente que 

matiza las cosas de este mundo 
22

• 

Este <<lábil velo>>, aun cuando no lo aclara García Gibert, 

parece referirse al de la melancolía, que según Schelling, 
ensombrece no sólo al hombre sino a la naturaleza entera, 

dejando traslucir el secreto de toda vida. La melancolía sería 

así la Stimmung o estado de ánimo fundamental de autor y 
personaje a lo largo del Quijote. Es, por consiguiente, una 

melancolía muy española y de la época. <<Este sentir melan

cólico -dice- que perduraba, según vemos, en la Europa del 

Barroco, tuvo en España una incidencia muy especial, hasta el 

punto de convertirse, como afirmaba Ludwig Pfand, en un 

rasgo distintivo del español de este período, cuya sombra se 

extendía por doquier, tanto en la literatura como en las artes 

plásticas>> ~3 • 
Pero, además de este rasgo objetivo de época, hay también 

en la melancolía cervantina un componente típicamente espa

ñol, según Maree! Bataillon, debido a la mentalidad de sospe

cha y delación, que perseguía a los cristianos nuevos, así como 

a <<una especial sensibilidad jerenúaca del pueblo judío, cria

do en la amargura multisecular del destierro>> ~4 . En fin, tal 

como concluye García Gibert, <<en rigor puede pensarse que 

para la formación del sentimiento melancólico en la España 

del XVI confluyeron tanto la peculiar psicología de los conver-

22 J. García Gibert, op. cit., p. 116. 

23 Jb., p. 15· 
24 ApudJ. García Gibert,op. cit., p. 76 
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sos españoles como la reivindicación ranacentista de la melan

eolia que, a partir de Ficino, tuvo lugar en toda Europa>>~. 

~.lAMEIANCOÚACOMO PROCESO EXISTENCIAL 

Ahora bien, tan importante como el tipo de su melancolía, 

-melancolía adusta, según vimos-, es su proceso narrativo en 

la trama interna del Quijote. Como se sabe, el temperamento 

melancólico es bipolar, y se presenta en una tensión constitu

tiva y cíclica entre exaltación y depresión, como ocurre a los 

maníaco-depresivos. Son dos caras del mismo morbo o dolen

cia,la del entusiasmo heroico y la del abatimiento. Lo típico de 

Cervantes es presentar estas dos caras o aspectos de la locura de 

don Quijote en un <<itinerario vital>> ~6• es decir, narrativarnen

te, como formando parte de una evolución biográfica. <<Pues la 

melancolía de don Quijote no está tanto, a mi modo de ver 

-precisa García Gihert- en la situación inicial de la que parte 

como en el cariz de los deseos que le estimulan y el camino 

(interioryexterior) que se propone para satisfacerlos>> 27
. Pero 

esto significa que se trata de un proceso o camino de experien

cia, y así lo reconoce García Gibert, <<el sentimiento melancó

lico de don Quijote es un proceso. Como decía Eugenio d'Ors, 

el secreto de la melancolía íntima y de la filosofía personal de 

Cervantes no se revela hasta la última parte del Quijote>> ~8 • En 

25 lb., p. 77· 
~6 lb., p. us. 
2:7 lb., p. 101. 

~8 lb., p. 10:;!:. 
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otros términos, aun cuando el bastidor sea un tipo de enfer

medad, el diseño argumental es una historia existencial, que 

se inscribe en ella, o tal vez mejor, se sirve de ella, como un 

pretexto. Como seftala de nuevo García Gibert: 

Cervantes se sirvió, como hemos visto, de ese enfoque 

humoral y psicológico para trascenderlo, para mostrar el 

lado más íntimo y perdurable de la condición humana e 

ilustrar las tensiones espirituales generadas por el mundo 

que le tocó vivir ~9 . 

Con arreglo a esto, el enfoque deja de ser crasamente natu

ralista y se vuelve existencial. Don Quijote no es un loco, se 

vuelve loco y más tarde deja de estarlo, y su locura se convierte, 

tanto en su desarrollo como en su desenlace, en un símbolo de 

la condición humana. El texto del Quijote, a fuer de histórico 

narrativo, más que a un análisis patográfico se presta.a u'na 

dilucidación fenomenológica. No es la historia de un loco, 

gobernada tiránicamente por su temperamento natural, sino la 

historia de un converso a y de-converso de su locura, la histo

ria de un hombre que se hace a sí mismo, sobre la urdimbre 

humoral de su locura. La propia enfermedad es una metáfora 

de una dolencia existencial más aguda. En otros términos, la 

melancolía es aquí el síntoma de una enfermedad de espíritu. 

Esta vinculación experiencia!, fenomenológica, entre los 

dos polos de la enfermedad, la ha subrayado Shaftesbury en 

su célebre Carta sobre el entusiasmo: 

~9 lb .• p. 1~4· 
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Hay una melancolía que acompaña a todo entusiasmo. Trá

tese de amor o de religión (pues en ambos hay entusiasmo) 

no hay nada capaz de poner freno al perjuicio creciente de 

entreambos, caso de que no se elimine la melancolía y no 

(quede) la mente en libertad para oír cuanto pueda decirse 

contra la ridiculez de la exageración en uno u otro sentido 
30

. 

Por entusiasmo entiende Shaftesbuxy, en el sentido eti

mológico de la theia manía platónica, la actitud de arrebato 

visionario por creerse el hombre portador de la inspiración 

divina. De ahí que sea la religión o el amor las esferas más 
proclives a la experiencia del entusiasmo, <<pues la palabra 

misma significa presencia divina y fue usada por el filósofo al 

que llamaban divino los primitivos padres cristianos, para 

expresar cuanto fuera sublime en las pasiones humanas>> 31
. 

Cabe, sin embargo, un discernimiento de espíritus, pues jun

to al <<entusiasmo noble>> y sublime, hay otro, insano y bal

dío. Pero en todo caso, el entusiasmo tiende al delirio, y por 
lo tanto, está propenso a caer en actitudes malsanas de 

superstición y fanatismo. Ahora bien, cuando desfallece el 

entusiasmo, se abre el negro pozo de la melancolía. En este 
sentido, la melancolía acompaña al entusiasmo, como su cara 

oculta, presta a surgir, al modo como la sima replica a la línea 

de cumbres. Shafstesbury nos previene en su Carta de la ten

tación de reprimir el entusiasmo por medios violentos, por-

3o Shaftesbury. Carta sobre el entusiasmo, AgustinAndreu [trad.}, Barcelo
na, Crítica, 1997. p. 102. 

31 lb.' p. 138. 

Cerezo, P., "Las figuras quijotescas de la melancolía",  
en VVAA, El yo fracturado, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2006.



230 PEDRO CEREZO GALÁN 

que en tal caso se lo provoca y agrava, aparte del riesgo de que 

el propio remedio se propine con demasiado entusiasmo. El 

único remedio es el buen humor, que lo relativiza. <<Se cura

ba mejor con este remedio inocente>> 3~. que con políticas 

represivas. Porque el buen humor dispone a la tolerancia y a 

la indulgencia. Y de ahí que Shaftesbury tuviera en tan alta 

estima a Cervantes por su fina ironía, capaz de poner en ridí

cuio toda política del entusiasmo. <<La Carta sobre el entusias
mo -precisaAgustínAndreu- refleja una interpretación del 
Quijote como critica de esa mezcla de religión y política que ha 

arruinado el siglo llenándolo de' sangre, guerras, persecucio

nes y devastaciones'; política que considera objeto suyo prin

cipal 'la salvación de las almas', que es ahora 'la pasión 

heroica de espíritus exaltados'>> 
33

• Creo que pocas interpre

taciones del Quijote han calado más hondo. Pero si éste era el 

propósito crítico de Cervantes, entonces el itinerario existen

cial de don Quijote tenía que ir del entusiasmo a la melanco

lía, es decir, a la de-conversión del entusiasmo mediante la 

ascética interiorización de la muerte. Y así ocurre en la 

segunda parte de la obra, tras del abandono del castillo de los 

duques, en el que habían sufrido los dos personajes un trato 

de burlas. A partir de este momento don Quijote se hunde 

progresivamente en una melancolía irremediable en la con

ciencia de que no puede o no sabe corroborar aquel <<sí mis-

32 Jb.,pp.I02J106. 
33 AgustinAndreu en el «Estudio introductorio» a su traducción delSensus 

communis, Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor de Shaftesbury, 
Valencia, Pre-Textos, 1995• p. 74· 
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mo>> heroico, que pregona su fama. Parece como si la maldi

ción de Altisidora, la fingida doncella despechada, a la hora 

de abandonar el castillo de los duques, se abatiera sobre él: 

Tus más finas aventuras 

en desventuras se vuelvan, 

en sueños tus pasatiempos. 

en olvido tus firmezas. (IIQ. LVII, 1092) 

Cervantes ·va preparando paso a paso y con extrema 

minucia una historia de ·burlas y humillaciones, que a veces 

raya en lo sarcástico. Se comprende que Nabokovse extrañe 

de la actitud del autor con su héroe y denuncie al Quijote como 

una obra de crueldad. Thomas Mann, como tantos otros, se 

sorprende de <<esta crueldad retozona de Cervantes, que no 

se cansa de inventar las humillaciones más ridículas y lamen

tables>>, hasta el punto de poner en entredicho la solidaridad 

del autor con su héroe. Pero, a renglón seguido, cae en la 

cuenta de que debe de haber alguna razón para este trato: 

Y, no obstante, su autor le quiere y le respeta. ¿N o tiene esta 

crueldad un aspecto de mortificación, de burla y castigo 

contra sí mismo? Me parece como si alguien expusiera a la 

risa su fe, tantas veces engañada, en la idea, en el hombre y 

su ennoblecimiento 34
• 

34 T. Mann, Cervantes, Goethe, Freud, Guillermo de la Torre [trad.], Buenos 
Aires, Losada, 1961, p. 42. 
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Así lo creo. Todos estos pasajes de burlas sólo pueden 

tomarse en serio si se los entiende como una disciplina ascé

tica de mortificación, dirigida en parte contra sí mismo, y 

objetivamente sobre su héroe, con el fin de quemar la másca

ra de su autoconciencia heroica. De ahí que Thomas Mann 

encuentre la obra como <<un producto de la cultura cristiana» 

y de su sensibilidad35
• La mortificación no es más que la inte

riorización de la ~uerte, que cura al hombre de su autosufi

ciencia y altanería. Para ello, a través de estas purgas y 
humillaciones, va gestando Cervantes en el alma de don Qui

jote un sombrío deseo de muerte, que le llevará al trance de la 

renuncia a su locura. Se lleva a cabo de este modo, una epoche 
radical, capaz de suspender el mundo del caballero, para 

dejartranspareqer, latiendo bajo él, la vida interior del hom

bre. De ahí que la melancolía sea la otra cara, invertida, de su 

entusiasmo heroico, tantas veces rayano en arrogancia. 

3. FiGURAS DE !A MElANCOLÍA 

La melancolía no sólo se relacionaba en la antigüedad con la 

aguda imaginativa, sino con el talante heroico. Heracles, 

Ayax, Beler:ofonte eran melancólicos. <<Pero incluso para el 

siglo rv-señalan Klibansky, Panofski y Saxl- el hechizo de 

aquellas grandes figuras era lo bastante fuerte para conferir a 

la idead e melancolía que ahora se les asociaba una aureola de 

siniestra sublimidad. Pasó a ser, como diría después Gelio 
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irónicamente, una enfermedad de héroes>> 36
. En el caso 

de don Quijote, y siguiendo la caracterización tipológica de 

Huarte de San Juan, <<se trata de un héroe melancólico, pero 

con una melancolía colérica o por adustión, resultado de una 

combustión irregular de la bilis amarilla>>. Huarte distinguía 

así dos melancolías, <<una natural, que es la hez de la sangre, 

cuyo temperamento o es frialdad y sequedad con muy gruesa 

sustancia, y ésta no vale para el ingenio; y la otra atrabilis o 

cólera adusta, de la cual dijo Aristóteles que hace a los hom
bres sapientísimos>> 37

• En este tipo (<colérico adusto>> clasi

fica Huarte, como señala Bartra, nada menos que a Jesucristo 

y al apóstol Pablo, con quien Cervantes encuentra alguna afi

ni dad en su héroe, porque como se sabe, la caballería andan

te de don Quijote estaba más cerca del espíritu paulino que de 

Santiago matamoros. 

3.1. LAMELANCOÚAHEROICA 

Hay, pues, una melancolía propia de los esforzados, cuando 

barruntan la vanidad de sus empresas. Ya en la primera parte 

del Quijote, había tenido lugar, con la reaparición de Andresi

llo en la escena, el amargo reproche que le dedica el mozo al 

caballero andante al recriminarle su impotente asistencia, 

que a la postre sólo le reportó más palos y ninguna paga: 

Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez 

me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me 

36 R. Klihansky, E. Panofskyy F. Saxl,op. cit., p. 40. 
37 Apud R. Bartra, op. cit. p. 165. 
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socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, que no será 

tanta que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de 

vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuantos 

caballeros andantes han nacido en el mundo. (IQ, XXXI, 367) 

En aquel momento don Quijote tan sólo tuvo un gesto 

colérico de salir tras él para castigarle, pero el autor recoge 

puntualmente: ~quedó corridísimo don Quijote del cuento 

de Andrés>> (ib.). De seguro que debió de quedar también 

muy afectado, porque era hombre sensible y celoso de su 

honra. N o puedo menos de suponer que este incidente fue 

una espina en su alma, presta a sangrar en la menor ocasión. 

Y es muy posible que en los desfallecimientos de la segunda 

parte, resonara en sus oídos la terrible maldición de Andre

sillo, más amarga que cualquier derrota a las armas, ya que 

era un abierto y público repudio de su misión. Predmore 

indica algunos pasajes de decaimiento de los bríos de don 

Quijote, en los que comienzan a incubarse en su alma las 

dudas acerca de su misión 38
. En contraste con otras escenas 

abiertamente arrogantes, como en la noche de los batanes, 

apunta en alguna ocasión un aire de desánimo. <<Y así consi

derando esto, estoy por decir que en el alma pesa de haber 

tomado este ejercicio de caballero andantes en edad tan 

detestable como ésta en que ahora vivimos>>. Y en el descenso 

a la cueva de Montesinos, visión paródica del de Cristo a los 

infiernos, el sueño que tiene don Quijote confirma que, al 

38 R. L. Predmore, El mundo del Quijote, Madrid, Ínsula, 1958, pp. 153-154· 
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menos en su subconsciente, está ya interiorizada la experien

cia de su fracaso. Tal como comenta Riley: 

El papel de don Quijote en este sueño compensatorio, aun

que lleno de ansiedades, es el de un libertador mesiánico 

predestinado a salvar de su prisión a todos los habitantes de 

la cueva( ... ). Por otra, Durandarte, extendido en su losa de 

mármol, se ha mostrado descorazonadoramente escéptico 

acerca de la misión de don Quijote. <<Y cuando asi no sea 

-exclama con inmortales palabras-... cuando así no sea, 

¡oh primo!, digo, paciencia y barajar>>. No nos sorprende 

que el placer de don Quijote al recordar su sueño esté 

impregnado de un tono de profunda melancolía 39
. 

Pero las dudas, las verdaderas dudas existenciales, asaltan 

a don Quijote cuando este presentimiento traspasa el umbral 

de su conciencia. <<Dentro de su alma -ha escrito Vladimir 

Nabokov-lleva al enemigo más temible del visionario: la ser

piente de la duda, la conciencia enroscada de que su empresa 

es ilusoria>> 40
. Cervantes elige bien el momento para desatar

las, en abierto contraste con los caballeros andantes a lo di vi

no. En este contexto acontece el encuentro con las imágenes 

del retablo, con escenas de la vida de lo santos, que le merece 

aquella patética confesión: 

39 E. C. Riley,Introducciónal Quijote, Barcelona, Crítica, p. 175· 
40 V. Nabokov,Engañoycrueldad, Barcelona, GrupoZeta,1997• p. I36. 
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Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cie

lo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a 

fuerza de mis trabajos. (IIQ, LVIII, w97) 

Ortega la llama «angustiosa confesión>> 41
, y Unamuno 

<<abismático pasaje, henchido de suprema melancolía». Su 

comentario no tiene desperdicio: 

Y don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos en 

que sacude al alma un soplo del aletazo del ángel del miste

rio; en un momento de angustia. Porque hay veces en que 

sin saber ni cómo ni dónde, nos sobrecoge de pronto y al 

menos esperarlo, atrapándonos desprevenidos y al descui

do, el sentimiento de nuestramortalidaé2
• 

Pero no es un momentáneo <<relámpago de desmayo>>, 

sino una experiencia angustiosa, en la que toca fondo. De ahí 
que no me parezca convincente la conclusión unamuniana de 

que <<de aquella sumersión en los abismos de la oquedad del 

esfuerzo humano tomó huelgos y recobró nuevo cuajo la 

energía creadora del Caballero de la Fe, al modo comoAnteo 

al toque de la Tierra, su madre>> 43. Es la inquebrantable fide

lidad unamuniana al héroe cervantino la que le hace pensar 

41 J, Ortega y Gasset, «Meditación déÍ Escorial>>, en Obras Completas, 
Madrid, Revista de Occidente, 1966, 11, p. 56o. 

4~ M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, en Obras Completas, 
Madrid, Escelicer, 1966, 111, p. ~09. 

43 lb.' p. ~11. 
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así. La verdad es que el caballero está herido en su íntima fe. 

Por primera vez se le escapa un lamento, que indica el des fa

llecimiento de su <<ánimo esforzado>>. 

Déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuer

zas de mis desgracias. Yo, Sancho nací, para vivir muriendo 

y tu para morir comiendo. (IIQ, LIX, 1107) 

Es un duro reproche a Sancho, que éste no se merece, 

pero que marca retóricamente la exasperada y ya angustiosa 

conciencia del caballero. Ahora comienza a sentir la carcoma 

de la duda, preludio de la.muerte, destruyendo desde dentro 

el sentido de su obra. Acaba de apercibirse claramente de que 

la fama de su historia no se corresponde con la experiencia 

efectiva de su vida: 

Considérame impreso en historias, famoso en las armas 

(. .. )cuando esperaba palmas. triunfos y coronas, granjea

das y mere~idas por mis valerosas hazañas, me he visto esta 

mañana <).Coceado y molido de los pies de animales inmun

dosysoeces. (lb.) 

En otra ocasión, don Quijote hubiera interpretado estos 

hechos ignominiosos como una venganza de sus enemigos 

encantadores, que trocaban en puercos un ejército valeroso. 

Pero ahora ya no. No sólo no hay <<engaño a la vista>>, como 

en la primera parte, sino activo y creciente desengaño a la 

vista de cómo se comporta el curso del mundo con respecto a 
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la ley de su esfuerzo. Se trata del tema barroco del desengaño, 

en el que se funden en una la conciencia de la muerte y la 

conciencia de la vanidad universal de todo esfuerzo por tras

cender del sueño de la vida. Unamuno no duda en comparar 

este trance con la experiencia de los místicos: 

Esas palabras de descorazonamiento en su obra de Don 

Quijote, esa su bajada ala cordura de Alonso el Bueno, es lo 

que más a las claras pone su hermandad espiritual con los 

místicos de su propia tierra castellana 44. 

Pero si hay alguna analogía con la experiencia de los 

místicos, es en la medida en que don Quijote toca la nada de 

su propio esfuerzo. Hasta esta sima lo quiso bajar Cervantes 

para devolverle la cordura. lleva razón, a mi juicio, Ortega y 

Gasset cuando declara que <<Cervantes compuso en su Qui

jote la crítica del esfuerzo puro>> 45 • ¿Qué otra cosa es la 

melancolía sino la conciencia de un esfuerzo baldío por alu

cinado? 

Y alllfgar a este término, nos asalta una pregunta: si don 

Quijote es el héroe del esfuerzo puro, que acaba despeñándo

se en su propia oquedad, ¿no queda condenada con ello su 

pasión de libertad a ser un mero ensueño y desvarío? No. En 

modo alguno. Don Quijote no se sueña placenteramente 

libre, en un mundo irreal, como el esclavo que teme desper

tar de su sueño gratificante, sino que, muy al contrario, pro-

44 Ib .. p. ~o6. 
45 J. Ortega y Gasset, <<Meditación del Escorial>>, op. cit., p. 559· 
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yecta ardua y dolorosamente su pasión de libertad en un 
mundo real, que no se aviene con ella. Ciertamente su objeti

vo es irreal por alucinado, pero no su esfuerzo ni su ánimo. 

<<Serán las aventuras vahos de un cerebro en fermentación 

pero la voluntad de aventura es real y verdadera>> 46
. Lo 

invencible en don Quijote es precisamente su voluntad, su 

ánimo esforzado contra todo tipo de encantamiento. Su sue

ño de pura idealidad ha sido derrotado, pero no su pasión de 

libertad ni su lucha por ella. Esto es lo irrenunciahle. 

3.~. lAMELANCOÚAERÓTICA 

Pero, no se trata tan sólo de la melancolía heroica, con ser 
ésta d~cisiva, sino también de la otra melancolía erótica, en 

la que fue sumiéndose progresivamente. En la tradición 

médica y literaria, la melancolía también estaba asociada con 

la imposililidad de alcanzar el objeto del deseo. Como señala 

J. García Gibert, <<ya Galeno, y después Avicena recogieron y 

legaron a la posteridad la antigua tradición griega de identi

ficar la enfermedad común del amor con la acción de la bilis 

negra, una tradición que el propio Ficino se encargaría de 
recordar en suDeAmore>> 47. A don Quijote en su desfalleci

miento heroico ni siquiera le queda el consuelo de su amor, 

aun cuando remite a él como el único remedio para endere

zar el rumbo de su vida: 

46 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote en Obras Completas I, o p. cit .. 
p.3B9. 

47 J. García Gibert. op. cit., p. 77· 
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Pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, 

mejorándoseme mi ventura y adobándoseme el juicio, 

podria ser que encaminase mis pasos por mejor camino que 

el que llevo. (IIQ. LVIII, 1097) 

Pero justamente esta exigencia de encuentro no hace 
más que agravar sus males. Dulcinea, la mujer idea o forma 

pura, en razón de su propia excelsitud no puede comparecer. 

Es, por definición, la que siempre ha de estar ausente en la 

carne. De ahí el grave error de don Quijote, como ha señala

do Predmore, de empeñarse en visitarla y ofrecerle sus con

quistas. Mientras Sancho se acerca al Toboso, don Quijote 

permanece sumido en sombrías cavilaciones: 

¿Cómo se explican estas tristes y confusas imaginaciones al 

parecer tan prematuras? Porque no puede saber don Quijo

te que su escudero va a encantar a Dulcinea. ¿Recela ya en lo 

más íntimo de su conciencia que se ha metido en un labe

rinto sin salida al empeñarse en ver en persona a la señora 

de sus pensamientos? Sea de ello lo que fuere,lo cierto es 

que de aquí arranca un tren de imaginaciones y pensamien

tos tristes que llegará hasta su lecho de muerte 48. 

De ahí que don Quijote se admire y recele, a un tiempo, 

de las buenas noticias que le da Sancho de haber encontrado 

a Dulcinea en las puertas de la ciudad. 

48 R. L. Predmore, op. cit., pp. 158-159· 
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-¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? -dijo 

don Quijote- Mira no me engañes, ni quieras con falsas ale

grías alegrar mis verdaderas tristezas? (IIQ. X, 704) 

Como ~s sabido, el remedio que se le ocurr.e a Sancho para 

resolver el embrollo es hacerle creer a su señor que Dulcinea 

está encantada en la figura de una tosca campesina. Y don Qui
jote se lo cree a pies juntillas. La escena es de una intensa y 

profunda melancolía, ver a don Quijote postrado de hinojos 

ante la burra, donde cabalga <<una moza aldeana, no de muy 

buen rostro>>. <<Es el punto culminante de su ilusión y de su 

desengaño -comenta Erich Auerbach-. De allí en adelante 

todos los pensamientos de don Quijote se proyectarán hacia la 

meta de su desencantamiento y salvación; y la idea o la presun

ciónde que jamás lo logrará habrá de preparar( ... ) el derrum

bamiento de su ilusión y su muerte>> 49 . Por ver a su señora la 

ha condenado a vagar bajo forma tan vulgar y peregrina, 

Levántate, Sancho-dijo don Quijote-, que ya veo que la for

tuna, de mi mal no harta, tiene tomados todos los caminos 

por donde pueda venir algún contento a esta ánima mezqui

na. (lb .. 707) 

Toda la segunda parte constituye una parodia de Dulcinea, 

en la que se lleva a cabo, como ha mostrado Riley, su degrada

ción y envilecimiento progresivos. <<La figura de Dulcinea ha 

49 ErichAuerbach, Mimesis, México, FCE, p. 3~6. 
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sido rebajada y transformada, primero por Sancho, porrazo

nes personales, y luego por otros para su propia diversión, y 
don Quijote se ve indefenso para romper el hechizo por sí 

solo a menos que recuperara la cordura>> 5°. Pensar que está 

encan~ada en la figura de una tosca aldeana, como le ha hecho 

creer Sancho, le sitúa ante el dilema de liberarla, cuanto 

antes, del encantamiento o comenzar a desesperar de ella. 

Pero tal desdicha difícilmente se puede soportar sin algún 

lenitivo. Los verdaderos rasgos de Dulcinea comienzan a des
vanecerse en su mente. Cuando el duque le requiere a que se 

la pinte, dice: 

-Sí hiciera, por cierto -respondió don Quijote-si no me la 

hubiera borrado de la idea la desgracia que poco ha le suce

dió que es tal, que más estoy para llorada que para descri

birla>>. (IIQ. XXXII, 896) 

Su encantamiento, convertida en una vulgar aldeana, lo 

ha dejado desorientado, al borde de la desesperación, <<que el 

caballero andante sin dama es como árbol sin hojas, el edifi

cio sin cimiento y la sombra sin cuerpo de quien se cause>> 

(IIQ, XXXII, 897). Luego viene la serpiente de la duda a 

cebarse en su alma. Cuando la duquesa le hurga su herida de 

ausencia, haciéndole notar que nunca ha visto a Dulcinea, se 

lo ve vacilar por primera vez en la fe en su dama: 

so E. C. Riley, op. cit., p. 170. 
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Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantásti

ca o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averi

guación se ha de llevar hasta al cabo. (Ib.) 

243 

Por mucho énfasis que ponga en esta confesión, no deja 

de sonar decepcionante. En la primera parte, don Quijote 

nunca había dudado de Dulcinea, porque la sabía real por su 

misma idealidad inmarcesible. Como ha señalado Javier de la 

Higuera, don Quijote ensaya ahora una variante de un 
<<auténtico argumento ontológico>>. Dulcinea existe, en razón 

misma de su perfección: 

Ni yo engendré ni paria mi señora, puesto que la contemplo 

como conviene que sea una dama que contenga en sí las par

tes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo. (lb.) 

Según comenta De la' Higuera, <<la verdadera Dulcinea 

tiene una existencia necesaria, pero por eso mismo no pue

de existir físicamente>> 51 • Sí, pero por el mismo motivo, 

conforme al racionalismo, tampoco puede ser vista. En ton

ces, a qué ese afán de ver a Dulcinea con que se abre la 

segunda parte, con la visita al Toboso, como si el caballero 

necesitase apremiantemente la aprobación de parte de su 

señora. ¿Y no es acaso esta apelación a un argumento, aun 

51 De un protocolo inédito de investigación, presentado en el Seminario del 

Grupo de Investigación sobre El mundo del barroco, dirigido por el profe
sor J. F. García Casanova en el Departamento de Filosofía de la Universi

dad de Granada. 
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cuando sea el ontológico, otro indicio de que comienza a fla

quear su verdadera fe? El necesitar ver físicamente a Dulci

nea, en su carne mortal, es una prueba indirecta de la crisis 

de la misma idealidad en el alma del héroe. Ya no le basta su 

fe; exige la prueba. En su descenso a la cueva de Montesinos, 

en que vuelve a ver a Dulcinea encantada, comienza a ron

darle el presentimiento de que Dulcinea se le ha vuelto 
imposible. <<La aparición de Dulcinea en el sueño de don 

Quijote -comenta lliley- como una pobre rústica simboliza 

que, en su subconsciente, él acepta que algo le ha ocurrido a 

su dama ideal. Ahora no le parece la misma. Esto sugiere que 

una de sus queridas creencias ha sido derribada; esto le lleva 

a una profunda desilusión y representa un doloroso paso 

hacia la cordura>> 5"~. Cierto que aún le quedan arrestos para 

confesar la fe en su dama, en el instante supremo de ser ven

cido por el caballero de la Blanca Luna: 

Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo y 

yo el más desdichado de los caballeros de la tierra, y no es 

bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballe

ro, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra. 

(IIQ, LXIII, usB) 

Mientras tanto, su amor se le vuelve cada vez más borras

coso y sombrío, como prueba el madrigalete que compone, al 

modo de los lamentos místicos: 

52 E. C. Riley,op. cit., p. 172. 
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( ... ) 
Así el vivir me mata 

que la muerte me torna a dar la vida. 

¡Oh condición no oída 

la que conmigo muerte y vida trata! 

Cada verso de estos -comenta el narrador- acompañaba 

con muchos suspiros y no pocas lágrimas, bien como aquél 

cuyo corazón tenia traspasado con el dolor del vencimiento 

y con la ausencia de Dulcinea. (IIQ, LXVIII, n8~) 

Pese a sus esfuerzos por que Sancho se discipline con 

miles de azotes según la prescrición que se le dio en el casti

llo de los duques, don Quijote no logra liberar a Dulcinea. La 
imposible Dulcinea se le vuelve cada vez más leve y fantasmá

tica en un amor supersticioso y agorero. A la entrada en la 

aldea, cuenta puntualmente el narrador que una liebre 

huyendo de los cazadores fue a refugiarse en las patas de 

Rocinante, haciéndole claniar a don Quijote: 

- ¡Malun signun!¡Magnun signun! Liebre huye, galgos la 

siguen: ¡Dulcinea no parece! (IIQ, LXXIII. 1~10) 

Sancho, con remordimientos por la dura broma del encan

tamiento, se la pone en las manos a su señor. Aquel leve tem

blor en su regazo de la libre asustada es la imagen última de 

Dulcinea en su vida. Una caricia/fantasma o el fantasma de una 

cB.ricia, pero, con todo, el único alivio en su letal melancolía. 
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El desplazamiento del tema hacia Dulcinea introduce un 

nuevo nivel de análisis fenomenológico de la melancolía: el 

incumplimiento del deseo; no tanto su muerte, cuanto la 

experiencia de la inaccesibilidad del objeto que se ama: 
melancolía como la enfermedad de los amantes desengaña

dos. A este propósito, menciona Bartra a un médico persa del 

siglo x, Haly Ahbas, quien <<creía que el amor es una enfer

medad del cerebro que, al igual que la melancolía, procede de 

la dificultad de obtener un objeto intensamente deseado>> 53• 

A la misma tradición del Viaticum de Haly Ahbas remite 

Agamben en Estancias, enlazando así con la explicación psi

ca analítica de la melancolía, propuesta por Freud, como sen

timiento de pérdida. Según el comentario deAgamben: 

La intención erótica que desencadena el desorden melan

cólico se presenta aquí como la que quiere poseer y tocar 

aquello que debería ser sólo objeto de contemplación, y el 

trágico desarreglo del temperamento saturnino encuentra 

así su raíz en la intima contradicción de un gesto que quiere 

abrazar lo inasible 54. 

También en la acidia medieval se daba un recessus a bono 

divino, como la otra cara de un excessus del deseo en su bús

queda de trascendencia. Agamben expone el fino mecanismo 

dialéctico que hay en su base. <<La retracción del acidioso no 

s3 R. Bartra, op. cit.. p. 33 
54 G. Agamben, op. cit., p. 48. 
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delata un eclipse del deseo, sino más bien el hacerse inalcan

zable de su objeto: la suya es la perversión de una voluntad que 

quiere el objeto, pero no la vía que conduce a él y desea y yerra a la 
vez el camino hacia el propio deseo>> 55 . 

Ante todo, destaca Agamben la afinidad de la explicación 

psicoanalítica con la que daban de la acidia los padres de la 

Iglesia, 

En esta perspectiva,la melancolía no sería tanto reacción 

regresiva ante la pérdida del objeto del amor, sino la capa

cidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un 

objeto inapropiable. Si la vida se comporta como si hubiera 

ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido en reali

dad nada, es porque escenifica así una simulación en cuyo 

ámbito lo que no podía p~rderse porque nunca se babia 

poseído aparece como perdido, y lo que no podía poseerse 

porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse en 

cuanto objeto perdido 5
6
• 

Se trata del fino y sutil mecanismo psicoanalítico que rige 

al eros melancólico. Cuando el yo ri.o puede soportar la prueba 

de la realidad en contra del deseo, en vez de renunciar a él lo 

satisface fantasmáticamente. Se produce así una psicosis alu

cinatoria del deseo. Según Freud, el yo debe negar la realidad, 

porque no podría soportarla: <<y los fantasmas del deseo no 

55 Jb., p. 3L 

56 lb .• p. 53. 
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reprimidos, sino perfectamente conscientes, pueden pene

trar en la conciencia y ser aceptados como realidad mejor>> 57• 

Mediante esta elusión de la realidad, el deseo puede compla

cerse en sí mismo y proyectar en el vacío del objeto perdido 

los fantasmas de sus ansias: 

El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al 

propio cortejar del fantasma, y la introyección de la líbido es 

sólo una de las facetas de un proceso en el que lo que es real 

pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real 5
8

. 

El proceso del que surge el juego infantil y el arte, es 
decir, este locus severos es, <<al mismo tiempo, una topologia 

de la cultura>> 59. En este marco están comprendidos desde la 

acidia medieval al Sehnsucht de los románticos. La conclusión 

no puede ser más paradójica: la patología del deseo -concluye 

Agamben- alumbra la topología de la cultura. 

3.3. lAMEIANCOÚAACiDICA Y EL NIHILISMO 

Pero, y ¿si la propia cultura, radicalmente desengafiada en 

virtud de su retracción crítica, llegara a traspasar el fantasma 

sabiéndolo falaz? ¿Y si el melancólico, complaciéndose en su 

melancolía, renunciara a cualquier lenitivo de sus males? 

Como se sabe, don Quijote murió de melancolía, según cuen

ta puntualmente el narrador: <<Fue el parecer del médico que 

57 lb .• P· 5B· 
5s lb., p. 63. 

59 lb. 
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melancolías y desabrimientos le acababan>> (IIQ, LXXIV, 

1~16). El arrepentimiento de su locura fue completo, y con 
ello, obviamente se desvaneció en su mente la figura de Dul

cinea -ya sea la amada ideal, la hermosura, la utopía, la fama 

o la gloria-. La melancolía heroica y la erótica, que se acaban 

de mostrar, conducen a esta otra melancolía extrema, acíclica 

o nihilista, por la que todo su mundo heroico se desvanece en 
la nada. No es para menos. La quiebra de su misión caballe

resca arrastra consigo la concepción metafísica y teológica en 

que ésta se sustentaba. Es todo un orden trascendente de 

sentido, que ha de realizarse en los acontecimientos del 
mundo, haciéndose valer en ellos como su norma de verdad. 

El caballero se ampara en este orden, en el que actúa como 

ejecutorvic~rio de la justicia divina. 

Al adoptar la orden de caballería -precisa Riley- don Quijo

te está volviendo a un código ideado para cubrir el vacio 

existente entre el mundo visible y su orden trascendente. Al 

resucitar la práctica de la caballería, está deseando renovar 

el mundo degenerado, en el que las apariencias ya no 

corresponden a la realidad oculta, y eliminar la discrepan

cia entre lo potencial y lo real
60

. 

Ahora bien, desde estas premisas, su fracaso significa o 

bien que todo ese mundo se derrumba, al menos subjetiva

mente para él, o bien que Dios rechaza su servicio, por la hybris 

6o E. C. Riley,op. cit., p.71. 
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que implica creerse ejecutor de sus planes. En última instan

cia, es, pues, una crisis de sentido la que asola el alma de don 

Quijote. Y cuando Sancho se esfuerza por reanimarlo con el 

señuelo de nuevas aventuras, indicándole la posibilidad de 

encontrar desencantada a Dulcinea, su respuesta no deja lugar 

a dudas: <<Señores -dijo don Quijote-vámonos poco a poco, 

pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño>> (IIQ, 

LXXIV, l~~o). Era una hora de suprema lucidez, tras la des

bandada de la ilusión que en otro tiempo levantara su entu

siasmo. Esta escena nos abre al tercer nivel de análisis 
fenomenológico de la melancolía en la experiencia del vacío. 

Así lo creía Nietzsche. En el clamor de Cristo en la cruz, <<Dios 

mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?>>, encuentra 

el testimonio de la más completa desilusión, de la más 

grande clarividencia sobre el espejismo de la vida; en el 

momento del sufrimiento supremo, Cristo se hace clarivi

dente para consigo mismo, como lo fue también, según 

refiere el poeta, el pobre don Quijote al morir 
61

. 

Y U namuno también había insistido en esta afinidad de 

Cristo y don Quijote, al que se atrevió a llamar el Cristo espa

ñol. Unamuno entrevió esta interpretación nihilista de la 
melancolía como experiencia del vacío. <<¿No oís la voz ago

rera y eterna del eterno desengaño humano?>> 6\l. Quizá por 

61 F. Nietzsche,Aurora, Madrid, Biblioteca Nueva, ~ooo, § 114. 
6~ M. de Unamuno, op. cit., p. 16~. 
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eso, en el ensayo que escribiera como prólogo a su Vida de 
Don Quijote y Sancho, acabe con aquella sugerencia estreme

cedora, con que responde su amigo a la propuesta de ir a res

catar el sepulcro de don Quijote: 

¿No te parece(. .. ) que deberíamos ir a buscar el sepulcro 

de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y 

deístas, que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de supre

ma desesperación, derritiendo el corazón en lágrimas, a que 

Dios resucite y nos salve de la nada 
63

. 

Es la experiencia de la muerte de Dios, sufrida o experi

mentada al fin de la cultura moderna, como la honda verdad 

oculta de la metafísica de Occidente. No por casualidad, en 

los capítulos finales de Así habló Zaratustra, hace aparecer 

Nietzsche «el demonio melancólico>>, inspirando la canción 

del mago, 

A todos vosotros que sufrís de la gran náusea como yo, a 

quienes el viejo Dios se les ha muerto sin que todavía nin

gún nuevo Dios yazga en la cuna entre pañales, -a todos 

vosotros os es propicio mi espíritu y mi demonio-mago 64
. 

63 M. de Unamuno, «Ensayo preliminar. El sepulcro de Don Quijote>> en 
VuladeDonQuijote ... , op. cit., p. 59· 

64 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, Andrés Sánchez Pascual [trad.}, 

Madrid, Alianza, 1972. p. 396. 
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Se trata de la canción desengañada del <<antiguo preten

diente de la verdad>>, después de encontrar que el mundo 
está vacío. La interpretación de García Gibert sobre la melan

colía moderna en el Quijote converge hacia este punto. Con 

esto tiene que ver en el fondo la crisis de la cultura: 

Se ha observado en primer lugar que los períodos de máxi

ma inflexión histórica de la melancolía, -el Renacimiento y 

el Romanticismo- coinciden en el mundo occidental con 

los momentos más álgidos y significativos de la seculariza

ción y la crisis religiosa: la escisión, primero, del mundo 

cristiano; el anuncio, después, de la muerte de Dios 65. 

En este sentido, habla García Gihert del <<exilio de lo 
divino>> y comenta aquel pasaje de G. Lukács en Teoría de la 

novela, en el que se refiere a cómo Dios se ha retirado del 

mundo. <<Para el crítico marxista -comenta- el Quijote reve

la, en consecuencia, "la melancolía profunda del curso mis

mo de la historia">> 66
• Es el punto del tránsito del mundo 

antiguo al mundo moderno. Para el progresista Lukács está 

meridianamente claro, y ésta es la lección que saca del Quijo
te, que <<los contenidos eternos, que las actitudes eternas 

pierden su sentido cuando han cumplido su tiempo -que el 

tiempo puede superar a lo eterno>> 67
, o dicho en otros térmi

nos, que la utopía secularista del hombre moderno,llámese 

65 J. García Gihert, op. cit., p. 119. 
66 Ib., p. n8. 
67 Citado por García Gihert. 
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progreso o revolución, se traga a toda escatología. Pero Lukács 

no llegó a sospechar de la otra crisis al extremo de la moderni

dad, en la que quiebran las utopías seculares, dejando ver el 

vacío del yo infinito. Bloch, mucho más lúcido y desengañado 

que su correligionario, para salvar el verdadero espíritu de la 

utopía, tiene que recurrir con el Quijote al principio esperan

za. Ahora se trata de una melancolía por partida doble, pues 

implica tanto el vacío del sentido del mundo, como la quiebra 

del yo infinito, que creía tener la clave de ese sentido. Agam

bem apunta muy finamente al parentesco entre la melancolía, 

la acidia y la <<enfermedad mortal>> de Kierkegaard, para a ca

bar con una extraña sugerencia: <<como de la enfermedad 

mortal que contiene en sí misma la posibilidad de su propia 

curación, también de ella puede decirse que la mayor desgra

cia es no haberla tenido nunca»68
• En el pensamiento de 

Kierkegaard, los saltos existenciales acontecen siempre en 

virtud de la desesperación, ya sea de lo temporal a causa de lo 

eterno, o ya sea de lo eterno a causa del propio yo: 

Para que uno quiera desesperadamente ser sí mismo tiene 

que darse la conciencia de un yo infinito. Sin embargo, este 

yo infinito no es propiamente sino la más abstracta de las 

formas y la más abstracta de las posibilidades del yo. Y es 

cabalmente este yo el que el desesperado quiere ser, desli

gando al yo de toda relación al Poder que lo fundamenta, o 

apartándolo de la idea de que tal Poder exista. Con el recur-

68 G.Agamben, op. cit., p. 3s. Véase también p. 3t. 
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so de esta forma infinita pretende el yo, desesperadamente, 

disponer de sí mismo, o ser su propio creador, haciendo de 

su propio yo el yo que él quiere ser 69
• 

Cuando sobreviene la desesperación de este yo infinito, 

se está, según Kierkegaard, en el trance del tránsito a la con

ciencia religiosa. El análisis fenomenológico de la melancolía 

nos lleva así al quicio mismo o a la frontera, en que se decide 

la conciencia, como en el filo de una aguda navaja. Entre el 

abismo de la nada o el misterio, es decir, entre nihilismo 

(recessus) o trascendencia (excessus). La fenomenología de la 

melancolía se presta así a una lectura teológica, como la que 

hace Romano Guardini, apoyándose de nuevo en el texto de 

Kierkegaard, 

El sentido verdadero de la melancolia se revela a partir sola

mente de lo espiritual. Y en última instancia, reside en esto: 

la melancolía es la inquietud, el desasosiego del hombre 

causado por la proximidad de lo eterno 70
• 

Y a propósito de esta experiencia de frontera, se refiere a 

dos tentaciones de escapada, la absorción inmediata en la 

naturaleza o la inmediata absorción en Dios, el naturalismo y 

el sobrenaturalismo. Pero el hombre es un ser del límite y su 

actitud genuina es la de mantenerse en el límite, <<de asumir 

69 S. Kierkegaard, La enfermedad nwrtal, Madrid, Guadarrama, 1969, p. I38. 

70 R. Guardini, <<Acerca del significado de la melancolia>>, enAlcme6n, XII, 
vol.10, n. 3, diciembre de ~001, p. 10. 
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esta vida situada en el límite y soportarla en toda su exten

sión>> 71
, sin precipitarse fuera de su límite. <<De tal modo el 

hombre permanece en la realidad, está libre de falsos en can

tamientos, ya sea de una unidad inmediata con Dios como de 

una identidad inmediata con la naturaleza. De ambos lados 

hay un abismo, una grieta>>. (Ib.) 

Que don Quijote sufre una profunda crisis personal, sim

bolizada en su enfermedad, que afecta a su autoconciencia 

heroica, me parece evidente. Es cierto que en capítulos pre

cedentes, temiendo verse confundido de nuevo con el don 

Quijote apócrifo, exclama en un supremo acto de afirmación 

de su personalidad, <<No hay otro yo en el mundo>> (IIQ, LXX, 

1195). Unamuno ha hecho notar que se trata de <<una senten

cia hermana melliza de aquella otra de ¡yo sé quién soy!>> 7:!. 

Pero entre la una y la otra' ¡qué distancia! De aquel primer 

fulgor entusiástico de autoconciencia heroica hasta este últi

m o destello exasperado media una vida de pruebas y desilu

siones, en la que el caballero no alcanza a ser confirmado por 

la realidad. Don Quijote descubre que el curso del mundo no 

se aviene a la ley de su corazón ni al valor de su hazaña, sino 

que, por el contrario,la pone continuamente en entredicho. 

Ningún vencido por su brazo ha ido a presentar sus respetos a 

Dulcinea y darle nuevas de su caballero. Ninguna batalla ha 

consagrado definitivamente su esfuerzo. Y, aunque es verdad 

que anda en un libro, o en libros, que se lo disputan, su fama 

en ellos está carcomida de humillaciones y desventuras. Aho-

71 lb.,p.ll. 
7~ M. de Unamuno, op. cit., p. ~38. 
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ra el caballero está realmente vencido en su propia fe. Ni 

siquiera Dulcinea puede ser una ilusión consoladora, más 

lejana e inaccesible que nunca. Se entiende que Cervantes y 

don Quijote piensen en la muerte como única salida. <<¡No 

hay otro yo en el mundo! -repite Unamuno- cada uno de 

nosotros es absoluto» 73
; pero no advierte precisamente que 

esta proclama retórica esconde, como un gusano, el secreto 

nihilista del absoluto desfondamiento del yo, del hundimien

to de la autoconciencia del héroe; es un anuncio del naufragio 

definitivo del yo heroico en la hora de la muerte. 

4· MElANCOLÍA, REliGIOSIDAD Y HUMOR 

Entre las dos salidas de la crisis melancólica nihilista que pro

pone Romano Guardini, se diría que la novela cervantina se 

inclina por el sobrenaturalismo. Cervantes, como no podía ser 

de otro modo, hizo morir a su héroe en cristiano, después de 

haber abominado de su locura. Conforme a los planteamien

tos precedentes, podría decirse que don Quijote sufre una ver

dadera conversión, que la desesperación quijotesca de su yo 

infinito, o lo que es lo. mismo, de su autoconciencia heroica de 

caballero, se trasciende finalmente en una actitud religiosa: 

-¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! 

En fin, sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni 

impiden los pecados de los hombres. (IIQ, LXXIV, 1216) 
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Al final se rasga el velo de la melancolía, y tras de él, apa

rece un nuevo fulgor, algo así como la levedad del cielo del 

Greco sobre la espesa nube de gravedad de la tierra. Unamu

no ha cantado esta apoteosis de la muerte de don Quijote, que 

lo convierte en hermano gemelo de los nústicos y de todos los 

buscadores de lo eterno, pues <<toda arremetida generosa 

trasciende del sueño de la vida>> 74 : 

Sueño es este súbito y momentáneo encendimiento de la sus

tancia tenebrosa, sueño es la vida, y apagado el pasajero fulgor 

desciende su reflejo a las honduras de la tinieblas, y allí queda 

y persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciende para 

siempre un día. Porque la muerte no triunfa de la vida como la 

muerte de ésta. Muerte y vida son mezquinos términos de que 

nos valemos en esta prisión de tiempo y espacio; tienen 

ambas una raíz común y la raigambre de esta raíz arraiga en la 

eternidad de lo infinito: en Dios, Conciencia del Universo 75. 

Así interpretado, la experiencia del vacío, como la noche 

oscura de la nústica, es tan sólo el rostro anonadante del sue

ño de la vida, cuya disipación lo abre a una nueva dimensión 

de lo libre y lo eterno. ¿Pero es ésta la única alternativa en el 

juego? ¿Apunta el Quijote a esta única resolución, o cabe adivi

nar otra salida? Sólo manteniendo la identidad formal estricta 

del autor y de su héroe, podría afirmarse que la sombría 

74 lb .. p. ~51. 
75 lb., p. 253. 
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melancolía del héroe cervantino es la misma que siente Cer

vantes. Pero, como se ha indicado,lalógicainterna de la nove

la responde al distanciamiento burlesco del autor con su 

criatura. Como ha subrayado José LuisAranguren: <<Cervantes 
no se identifica con don Quijote. Por eso ese desdoblamiento, 

esa ironía doblada y desdoblada, esa doblez cervantina, no en 

el sentido de lo que se pensaba en la época de El pensamiento de 

Cervantes de América Castro, sino en otro más profundo, 

metafórico y poético, no moral>> 76
• Pero en tal caso, ni su filo

sofía, la cervantina, puede ser ya el idealismo moral del quijo

tismo, ni su melancolía puede confundirse con la sombría y 
trágicamente desengañada de su héroe. Como señala García 

Gibert, <<pero ésa es en todo caso la melancolía letal del perso

naje don Quijote, no la melancolía del Quijote como libro, ni la 
de Cervantes como su autor>> 77• La melancolía cervantina no 

es sombría ni afín con el romanticismo, ni tiene nada que ver 

con el mal del siglo, el tedio y el spleen 78
• Es una melancolía 

vinculada a la ironía, el humor y la piedad, esto es, bien te m
piada, <<entonada y viva>>, como la del canto del cisne, dice el 

propio Cervantes aludiendo al <<peculiarísimo tono vital de su 

melancolía>> 79 • Desde luego, en modo alguno se la puede lla
mar conjulián Marias <<melancolía entusiasta>> Bo' contradictio 

76 J. L. Aranguren, <<Don Quijote y Cervantes>>, en Obras Completas, 
Madrid. Trotta, 1997. VI, p. 334. 

77 J. García Gibert, op. cit., p. 1~8. 
78 lb., pp. ~~5y1~8. 
79 lb., p. t38. 
8o J. Marias, Ceroantes, clave españo/,a,, Madrid, Alianza, 1990, p. ~36. 
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in terminis, si la melancolía, como ha mostrado Shafstesbury, 

es el reverso del entusiasmo, su salida letal, contrapuesta al 

buen humor. Bartra, en cambio, habla de un modo cervantino 

de gozar de la melancolía y entretenerse con ella. <<la obra de 

Cervantes aporta esa peculiar combinación de cómica ironía y 
de terco albedrío, tan propios del barroquismo de la contra

rreforma española, sin la cual es difícil que la melancolía 

moderna pueda desarrollarse como una forma nueva de con

ciencia aguda de la individualidad>> 81
• Pero esta melancolía 

irónica y bien humorada, conviene repetirlo una vez más, es 

la del propio Cervantes, no la de su héroe. De ahí que junto a la 

alternativa de la con -versión religiosa, con la que don Quijote 

resuelve su melancolía, esté la otra salida cervantina mediante 

el humor. Y es en este punto donde Cervantes nos resulta ple

namente mo~erno. En Saturno y la melancolía, se nos da la 

pauta de la diferencia interna entre melancolía y humor: 

Los dos, el melancólico y el humorista, se nutren de la contra

dicción metafísica entre lo finito y lo infinito, el tiempo y 

la eternidad, o como queramos llamarlo. Los dos comparten la 

característica de obtener a la vez placery dolor en la concien

cia de esa contradicción. El melancólico sufre primordial

mente de la contradicción entre el tiempo y la infinitud, a la 

vez que da un valor positivo a su propia pena sub specie aeter

nitatis, porque siente que en virtud de su propia melancolía 

participa en la etei:nidad. El humorista, en cambio, se divier-

81 R. Bartra, op. cit., p. 182. 
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te primordialmente por la misma contradicción, a la vez que 

desprecia su propia diversión sub specie aetemitatis, porque 

reconoce que él mismo está aherrojado sin remedio en lo 

temporal. Así se puede entender que en el hombre moderno 

el <<humor>>, con su sentido de la limitación del yo, se des

arrollara al lado de esa melancolía que había venido a ser el 

sentimiento de un yo acrecentado (. .. ). Pero la síntesis más 

perfecta de pensamiento profundo y de anhelo poético se 

logra cuando el verdadero humor se ahonda con el concurso 

de la melancolía; o, por decirlo a la inversa, cuando la verda

dera melancolia se transfigura con el concurso del humor; 

cuando aquel, al que a primera vista se juzgaría como melan

cólico a la moda y cómico es en realidad un melancólico en 

sentido trágico, pero lo bastante sabio para hacer burla de su 

propio Wdtschmer.z: en público y acorazar así su sensihilidad
811

• 

Tal es el caso, a mi juicio, de Cervantes. A la vista de las 

vicisitudes, desengaños y fracasos de su vida, podía sentir tan 

intensa melancolía como su héroe, pero haciéndola ligera y 

libre, al invertirla en su sentido mediante el humor. Cervantes 

ha aprendido a burlarse de su melancolía, mediante la crítica 

irónica que hace de ella en su héroe. Se diría que al liberar a 

don Quijote de su fardo melancólico, siquiera sea a la hora de 

su muerte, él mismo se libera de su demonio melancólico con 

la burla. Cervantes fue un verdadero maestro en esa <<forma 

escéptica del ingenio>>, como la ha llamado Shaftesbury, que 

82 R. Klibansky, E. Panofskyy F. Saxl, op. cit., p. 233. 
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es el humor. Gracias a este giro ingenioso y humorista, ha 

sabido trascender su propia melancolía y hacer de su burla un 

movimiento saludable y productivo de la razón. Lo propio del 

buen humor es incluirse a sí mismo en el objeto de la ironía y 

de la chanza. <<En realidad -precisa Shaftesbmy- se requiere 

de un ejercicio serio para aprender a atemperar y regular este 

humor que nos concedió la Naturaleza cual más suave remedio 

contra el vicio y como peculiar específico contra la supersti

ción y la desilusión melancólica>> 83
• la razón es sencilla: pues

to que el humor es un antídoto contra el entusiasmo, al 

relativizar sus excesos, lo es también contra la melancolía, que 

lo acompaña como su contrario, sobreponiéndose a sus deso

laciones. Si el entusiasmo y la melancolía viven del exceso de 

las pretensiones absolutistas del yo, el buen humor las corrige 

amablemente al hacer soportables la limitación y la contin

gencia de todo lo humano. N o trata de refutar nuestras aspira

ciones sino de soportar su quiebra con una sonrisa 

benevolente, que en lugar de condenar haga más ligeros los 

pies para la aventura de lo posible. N o de otro modo pensaba 

Nietzsche al hacer de la risa la gran superadora del demonio 

melancólico, la letal tentación de los hombres superiores, los 

que han comprendido, pero no saben saltar: 

Vosotros, hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: 

ninguno ha aprendido a bailar como hay que bailar-¡ a bai

lar por encima de vosotros mismos!¡Qué importa que os 

83 ShafteshUl)'. Sensus communis, Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor, 
Valencia, Pre-textos, 1995, pp. 190-191. 
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hayáis malogrado! ¡Cuántas cosas son posibles aún! ¡Apren

ded, pues, a reíros de vosotros sin preocuparos de vosotros! 

Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, 

¡arriba!, ¡más arriba! ¿Y no me olvidéis tampoco el buen 

reír! (. .. ).Yo he santificado el reír; vosotros hombres supe

riores, aprended ¡areir! 84• 

La risa disuelve la melancolía. El buen humor reconcilia 

con la vida y la finitud, evitando los extremismos de difamarla 

o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancólico y el 

entusiasta. Paradójicamente, el don Quijote sombrío de la 

segunda parte ríe más veces que en la primera, como si sospe

chara que riendo iba a soltar su melancolía. En el Prólogo a la 

primera parte de la obra, el discreto amigo que saca de sus 

perplejidades al autor, le aconseja oportunamente: <<procurad 

también que, leyendo vuestra historia el melancólico se mueva 

arisayelrisueño la acreciente>> (IQ, Prólogo, 18). Y en el Via
je del Parnaso, reitera Cervantes explícitamente su propósito: 

<<Yo he dado en don Quijote pasatiempo 1 al pecho melancóli

co y mohíno>>. El Quijote es, en efecto, una obra de risas, de 

ironía y buen humor, y por eso mismo es liberadora. ¿Por qué 

no pensar que éste fue también el pasatiempo de su autor, 

liberando su ánimo de profundas melancolías? ¿Por qué no 

suponer que tan saludable efecto, reconocido por todos sus 

lectores, se produjo también en el alma de Cervantes, que es la 

que más necesitaba de terapia tan amable y consoladora? 

84 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op.cit., p. 394· 
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