Milena Rodríguez Gutiérrez

Poesía en el Centro Lorca, Granada Hoy, 4-11

UN poeta es alguien que nunca sabría precisar los conceptos, que no podría definir nuevos matices de las categorías antiguas; alguien que escribe a partir de nada. Son palabras de Adam Zagajewski, el gran poeta polaco que el pasado sábado leyó sus poemas en el Centro Lorca. Es la primera lectura de poesía en el Centro, después de una obra de teatro y dos exposiciones; la última, Teoría del duende, recientemente inaugurada, con cuadros de Picasso, Dalí, Miró, Juan Gris, Guerrero, Roberto Matta.

Adam Zagajewski, digo, es el primer poeta que lee en el Centro Lorca; y han escogido bien quienes lo han elegido. Lo demuestran sus poemas, que podemos encontrar en Deseo, Antenas, Mano invisible, traducidos al español y publicados en Acantilado, o su antología de Pre-Textos, o su hermosa memoria-diario-apunte-ensayo (todas estas cosas podría decirse que es) En la belleza ajena, en la misma editorial. Por no hablar de sus numerosos reconocimientos literarios. Y, también, de sus pérdidas (a menudo, las pérdidas contribuyen a hacer a un poeta); un poeta que perdió, lo dice él mismo, no una sino dos patrias en su infancia: su ciudad natal (¿puede haber pérdida mayor?), primero polaca y después ucraniana, y la segunda, provocada por lo que él llama el “estilo soviético de gobierno” que lo privó (¿hay mejor manera de decirlo?) del “acceso a la evidencia universal a la verdad”.

No éramos muchos el sábado en el Centro Lorca, dato inquietante cuando hablamos de la oportunidad, no muy frecuente en Granada, de escuchar a un poeta como Zagajewski. Porque como él mismo dice “lo peor no son los panfletos contra los poetas; lo peor es cuando nadie escribe panfletos contra la poesía. Lo más peligroso es la indiferencia, la ilimitada indiferencia de los pasajeros de los trenes suburbanos y de los fanáticos adictos a la televisión”. ¿Indiferencia ante la poesía en Granada? ¿Demasiada adicción a la televisión o quizás a Facebook? ¿O acaso un inexplicable desinterés de quienes deberían difundir la cultura y las actividades del Centro Lorca?

Quedémonos con el duende de Zagajewski; con su palabra luminosa y profunda: “Poetas fotografiados, / pero nunca / cuando ven realmente, / poetas fotografiados, / estantes con libros como fondo, / pero nunca en la oscuridad, / nunca en silencio, / en la noche, en la incertidumbre, / cuando vacilan, / cuando la felicidad, como el fósforo, / cubre la cerilla”.

CERDOS, Granada Hoy, 21 de octubre

SE llama Danilo Maldonado, aunque le dicen El Sexto. Cubano y grafitero, acaba de ser liberado en La Habana tras diez meses de prisión. Su delito habría sido motivo de risa en cualquier programa humorístico de un país con unos mínimos niveles de libertad de expresión. Pero en Cuba se le denomina delito a lo que en otros países se conoce como chiste e, incluso, a lo que en la propia Cuba, en tiempos mejores para las libertades, se le llamó choteo. En vísperas de Navidad, fecha en la que la matanza del cerdo es habitual en la isla, El Sexto pintó los nombres de Fidel y Raúl en el cuerpo de dos cochinos. El Sexto ideó un performance en una plaza pública donde soltaría a los puercos grafiteados. Pero no llegó a hacerlo: fue detenido mientras viajaba en un taxi en compañía de Fidel y Raúl, quiero decir, de los dos animales.

La Seguridad del Estado cubano, demostrando gran imaginación y una pésima opinión sobre los dirigentes del país, acusó a Danilo de “faltar el respeto a los líderes de la Revolución”. Sin embargo, en estos diez meses no se atrevió a llevar al grafitero ante un juzgado. Llevar el caso ante un juez significaría, supongo que pensaban, aumentar su propio ridículo, no sólo por el hecho en sí, sino porque no cabe duda de que fue la Seguridad del Estado, y no El Sexto, quien apellidó a unos cerdos que tenían un nombre de pila tan corriente como cualquier otro.

El pasado 29 de septiembre Amnistía Internacional declaró a Danilo preso de conciencia. “Encarcelar a un artista por pintar un nombre en un cerdo es ridículo. Las autoridades cubanas están usando cualquier excusa cobarde para silenciar a Danilo y transmitir el mensaje de que no se tolerará ninguna crítica contra el gobierno y sus funcionarios”, se lee todavía en la página web de la organización.

En los años 90, en ese país de chistes (en voz baja) que es Cuba se contaba el siguiente: Un alto oficial preguntaba a un amigo qué pensaba de cómo marchaba el país y el aludido contestaba: “Lo mismo que tú”. De inmediato, el alto oficial replicaba: “Pues vas preso”. Algo parecido le ocurrió a Danilo. La Seguridad del Estado, que en la isla supone una especie de brigada de pitonisos, leyó indicios (en Cuba los indicios son sinónimo de pruebas) del “Lo mismo que tú” en la propuesta (en Cuba las propuestas no realizadas equivalen a actos) del artista. Suficiente, en un país como Cuba, para merecer la cárcel.

A veces me pregunto si en España hay más pícaros y farsantes que en otros lugares. Habitualmente me respondo que sí (ya sé que mi respuesta puede ser parcial: no conozco todos los lugares existentes). Supongo que será por la tradición literaria, cultural, política. Porque muchos llevan un Lazarillo dentro. Porque se carece de educación antipicaresca. Lo cierto es que desenmascarar a un pícaro es un acto que produce en este país una enorme desgana. Un pícaro, o una conducta picaresca, son aquí algo natural, ante los que nadie se asombra o incomoda, y con los que se convive en calma, plácida, alegremente. Vivimos rodeados de reyes (y reinas) desnudos de los que pocos se atreven a señalar que lo están.

LEER MÁS

A finales de 2014, pocos días después de que Obama y Raúl Castro anunciaran el restablecimiento de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba, la artista plástica cubana Tania Bruguera convocó un performance en la llamada Plaza de la Revolución (hasta 1961 su nombre fue Plaza Cívica). Bajo el título de El Susurro de Tatlin # 6, la artista proponía entregar un micrófono durante 1 minuto a todos los cubanos que allí se reunieran para que expresaran su opinión sobre tan relevante acontecimiento. Como se conoce, el performance no sólo fue prohibido por el gobierno cubano, sino que la artista fue detenida, y retenida durante meses por el gobierno de la isla, sin permitírsele salir del país.

Hace apenas unos días, el Papa Francisco, mediador en las conversaciones entre Obama y Castro II, realizó su primera visita a La Habana, convirtiéndose en el tercer Papa que visita la isla, desde que lo hicieran Juan Pablo II en 1998 y años después, en 2012, Benedicto XVI. También como los anteriores pontífices, Francisco ha podido ofrecer una misa en la Plaza de la Revolución; y ha tenido una plaza llena de fieles y, de dirigentes políticos, y de ciudadanos “cumplidores”, esos que se apuntan a cualquier acto en la Plaza porque saben que en ese país ir a la Plaza es siempre una de las mejores maneras de hacer méritos.

LEER MÁS

mar adentro

EDIFICIO FANTASMA

LOS llaman visitantes cuando deberían llamarlos curiosos. Digo a quienes fueron en agosto a ver el edificio del Centro Lorca en la Plaza de la Romanilla de Granada. Los llaman visitantes y hasta cuentan las visitas: 7.000 visitantes, proclama pomposamente el Ayuntamiento, ha tenido el Centro Lorca desde su inauguración (así la denominan) el pasado 29 de julio. Siete mil personas que han estado en un magnífico, hermoso, modernísimo edificio completamente vacío. Un edificio que nada contiene, o que sólo se contiene a sí mismo. Un edificio en cuya fachada no hay una placa con la inscripción de su nombre. Y ya dentro, un salón donde no hay un cartel, una foto del poeta; sólo un folleto que nada anuncia, más que el propio edificio. Un auditorio con 424 butacas donde no se escuchan conciertos de música ni lecturas poéticas, ni se ven obras de teatro. Una cámara acorazada que cuelga del techo sin un documento. Una biblioteca sin un libro. Una sala de exposiciones sin cuadros ni instalaciones. Espacios para talleres donde nadie tallerea. ¿Cómo saber que efectivamente estamos en el Centro Lorca?

  LEER MÁS